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Yo  quisiera  escribir  un  diario.  Todas  mis  compa- 
ñeras de  colegio  tienen  un  diario.  Lo  tiene  Fernanda 
Dubois  y  Margarita  Clemencier  y  Evelina,  y  hasta  esa 
rubia  pava  y  antipática  de  Nicole,  que  no  sabe  escri- 
bir y  vierte  adrede  un  goterón  de  tinta  cada  vez  que 
le  ocurre  una  duda  ortográfica.  Ella  dice  que  son  bo- 
rrones; pero  es  mucha  casualidad  que  siempre  caigan 
sobre  las  palabras  difíciles.  Una  mañana  se  lo  dejó 
olvidado  en  el  pupitre;  se  me  ocurrió  hojearle,  y  más 
que  cuaderno  parecía  un  tratado  de  Historia  natural 
abierto  por  el  capítulo  de  los  insectos.  Los  había  de 
todas  clases  y  de  todos  tamaños:  desde  moscas  hasta 
orugas;  desde  hormigas  hasta  cucarachas.  Pues,  ¿y  el 
texto?  En  mi  vida  he  leído  nada  más  soso,  más  aburri- 
do, más  insustancial  ni  más  estúpido.  Para  escribir  así 
yo  no  tendría  diario.  También  he  visto  el  de  Fernanda 
Dubois,  que  ella  misma  me  prestó  una  noche,  porque 
horas  antes,  hablando  en  el  recreo,  le  dije  en  un  mo- 
mento de  expansión  que  sería  fácil  que  yo  también 
me  decidiese  a  empezar  uno.  Me  lo  dejó  como...  mo- 
delo. Fernanda  Dubois  es  muy  lista,  muy  estudiosa, 
muy  inteligente.  Figura  siempre  en  los  primeros  pues- 
tos de  las  clases;  las  madres  no  se  rebozan  en  decir 
que  es  el  orgullo  del  colegio.  Y  lo  es.  Yo  reconozco 
que  lo  es.  Tiene  un  talento  enorme  y  escribe  maravi- 
llosamente. Pero  a  mí  no  me  gusta  el  diario  de  Fernan- 
da Dubois.  Lo  encuentro,  ¿cómo  lo  explicaría  yo?,  de- 
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masiado  seco,  demasiado  reflexivo,  demasiado...  pe- 
dante; esa  es  la  palabra,  pedante.  Le  falta  corazón  y 
le  sobra  literatura.  Se  ve  en  el  acto  que  Fernanda  más 
que  para  ella  escribe  para  los  demás,  para  que  si  al- 
guna vez,  casualmente,  se  lo  deja  olvidado  y  alguien 
lo  examina  no  tenga  más  remedio  que  decir:  «iQué 
inteligencia  tan  portentosa  la  de  esta  muchacha!  Qué 
bien  escribe.  Qué  lista  es.  Y  qué  buena.»  Porque  tam- 
bién en  esto  de  la  bondad  se  me  antoja  que  hay  mu- 
cho en  Fernanda  de  propósito  preconcebido.  Ni  una 
frase  incorrecta,  ni  una  palabra  cruda,  ni  un  concepto 
escabroso,  ni  un  equívoco  que  pueda  ser  pretexto  a 
la  más  inocente  suspicacia.  Yo  he  llegado  a  pensar  si 
Fernanda  escribe  su  cuaderno  con  el  único  y  exclusi- 
vo designio  de  regalárselo  a  la  directora  el  día  que 
abandone  la  pensión,  o  quién  sabe,  quién  sabe  inclu- 
so si  por  encargo  de  ella  para  que  pueda  servir  de 
modelo  y  de  pauta  a  las  educandas  futuras,  como 
ahora  sirve  el  diario  de  Eugenia  de  Guerín.  Sólo  pen- 
sando en  esto  o  en  algo  parecido  puedo  explicarme 
satisfactoriamente  este  exceso  empalagoso  de  litera- 
tura... y  de  moralidad.  Qué  diferencia,  por  ejemplo, 
qué  diferencia  tan  enorme  entre  este  diario  meditado, 
pulido,  sin  un  arranque  de  espontaneidad  y  las  inge- 
nuas procacidades  de  Evelina.  No  me  gusta  tampoco 
el  diario  de  Evelina,  que  una  tarde,  más  por  aburri- 
miento que  otra  cosa,  se  me  ocurrió  atisbar  unos  ins- 
tantes por  encima  del  hombro  de  una  amiga  que  lo 
estaba  leyendo  y  que  por  cierto  lo  hallaba  graciosí- 
simo. A  mí  no  me  hizo  gracia.  Reconozco  que  algu- 
nas cosas  puede  que  la  tuvieran;  sorprendí  rasgos  de 
verdadero  ingenio,  frases  atinadísimas,  de  una  obser- 
vación y  sobre  todo  de  una  originalidad  maravillosas; 
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pero  eran  como  flores  cortadas,  caídas  en  la  inmun- 
dicia de  un  estercolero.  Parece  mentira  que  una  mu- 
chacha de  diez  y  siete  años  pueda  tener  el  impudor 
de  escribir  semejantes  porquerías,  no  ya  para  que  sus 
compañeras  se  solacen,  sino  por  propio  decoro  de 
mujer.  A  mí  me  daría  vergüenza.  Y  no  es  que  me  las 
eche  de  santa.  Yo  esas  cosas  las  pienso,  pero  no  las 
escribo. 

Mi  diario  no  será  como  el  de  Evelina,  ni  tampoco 
como  el  de  Fernanda  Dubois,  ni  tampoco  como  el  de 
Margarita  Clemencier,  todo  él  tan  lleno  de  puerilida- 
des y  encantadoras  ñoñerías...  que  no  dicen  nada.  Mi 
diario  no  será  como  ninguno  de  esos,  porque  yo  no 
lo  escribo  para  que  nadie  lo  lea,  ni  siquiera  para  re- 
leerle yo.  Lo  escribo  por  gusto  de  escribirlo;  mejor  di- 
cho, porque  tengo  una  absoluta,  una  imperiosa,  una 
imprescindible  necesidad  de  escribirlo,  porque  estoy 
segura  de  que  si  no  lo  hiciese  me  estallaría  la  cabeza 
y  me  reventaría  el  corazón.  Las  cosas  que  a  mí  me 
pasan  no  se  las  puedo  referir  a  nadie,  pero  aunque 
pudiera  no  las  referiría.  Ni  puedo,  ni  debo,  ni  quiero. 
Por  eso  voy  a  escribir  este  diario.  Dicen  que  los  mo- 
ros, cuando  tienen  precisión  de  confesarse,  hacen  en 
la  pared  de  la  mezquita  un  agujero,  vierten  en  él 
cuantos  pecados  tienen  y  después  tapan.  Este  cua- 
derno, cuyas  hojas  acabo  de  empezar,  será  mi  aguje- 
rito;  en  sus  páginas  iré  anotando  todo  cuanto  me  ocu- 
rra, y  cuando  doble  la  página  será  para  no  volverla  a 
releer.  El  día  que  el  cuaderno  se  termine  le  arrojaré  a 
las  llamas  de  la  chimenea  y  empezaré  otro.  O  no  le 
empezaré. 


D         R         O  M 


— ¿Será  verdaderamente  un  diario?  No  sé  siquiera 
si  será  diario.  Lo  probable  es  que  no.  Desde  luego  no 
pienso  someterme  a  la  disciplina  inflexible  de  escribir 
en  él  de  manera  forzosa.  No,  no,  no...  Esto  sería  muy 
molesto,  muy  desagradable,  y  me  llevaría  sin  querer- 
lo a  parodiar  las  tonterías  de  Nicole,  los  enfantilla- 
ges  de  Margarita  o,  lo  que  tal  vez  sería  mucho  peor, 
los  primorosos  alardes  de  Fernanda.  No,  por  Dios, 
nada  de  literatura,  la  menor  cantidad  posible  de  lite- 
ratura. Como  ha  dicho  muy  bien  Rubén  Darío, 

todo  ascua,  todo  ardor,  sensación  pura 
y  vigor  natural;  y  sin  falsía, 
y  sin  comedia  y  sin  literatura...: 
si  hay  un  alma  sincera,  esa  es  la  mía. 

Con  la  diferencia  de  que  Rubén  era  un  embustero 
y  yo  no  lo  soy. 

Escribiré  cuando  guste,  cuando  me  acomode  y,  so- 
bre todo,  cuando  sienta  la  necesidad  de  escribir.  Mu- 
chas veces  he  pensado  que  si  yo  tuviera  una  amiga, 
una  amiga  verdadera,  una  amiga  del  corazón,  como 
deben  ser  las  amigas,  tal  vez  no  escribiría  este  diario. 
Otras  veces  me  digo  que  no  es  la  amiga  quien  me 
falta,  sino  franqueza,  confianza,  sinceridad,  expansión. 
Yo  soy  muy  reservada.  Yo  soy,  he  sido  siempre  y 
quiero  ser  hasta  el  último  instante  de  mi  vida,  como 
la  Antoinette  Montéran  de  Le  Fantóme,  de  Paul  Bour- 
get.  De  todas  las  novelas  que  he  leído,  y  cuidado  si 
habré  leído  novelas,  ésta  es,  de  todas,  la  que  más  emo- 
ción me  ha  causado.  Papá,  que  tiene  muchísimo  ta- 
lento y  una  cultura  enorme— lése  sí  que  ha  leído! — , 
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dice  que  no  comprende  esta  insólita  preferencia  mia. 
Para  papá,  Le  Fantóme,  no  sólo  es  la  peor  novela  de 
Bourget,  sino  que,  incluso,  no  acaba  de  explicarse 
que  un  hombre  como  Bourget,  tan  profundo,  tan  ob- 
servador, tan  analítico,  tan  esclavo  de  la  realidad, 
haya  podido  cometer  la  torpeza  de  hilvanar  un  folle- 
tín como  éste,  tan  absurdo  y  tan  inverosímil.  Y  el 
caso  es  que,  analizándolo  en  frío,  no  le  falta  razón. 
Verdaderamente  son  demasiado  casuales  las  cosas 
que  allí  pasan.  Como  inverosímil  sí  que  es  inverosí- 
mil Le  Fantóme.  Pero,  ¿acaso  son  verosímiles  todas 
las  cosas  que  ocurren  en  la  vida?  i  Ay,  Dios  mío,  si  em- 
pezáramos a  analizarl  Pero  aparte  de  esto,  verosímil 
o  inverosímil,  lo  que  menos  me  importa  en  la  novela 
es  la  novela  en  sí;  lo  importante  para  mí,  lo  emocio- 
nante, lo  que  me  encanta  y  me  subyuga  es  Antonie- 
ta  Montéran.  |Qué  mujer  tan  interesantísima!  Ella  vale 
por  toda  la  novela.  ¡Como  que  es  ella  la  novela! 

Aunque  viva  cien  años,  nunca  olvidaré  la  impre- 
sión que  me  causó  aquel  párrafo  del  primer  capítulo 
en  el  cual  aparece  por  primera  vez  Antonieta.  Lo  he 
leído  y  releído  tanto,  que  algunas  veces,  cuando  me 
encuentro  sola  y  sin  que  yo  misma  me  dé  cuenta, 
vienen  a  mi  memoria  ciertas  frases  y  las  recito  en  alta 
voz.  Por  ejemplo,  aquellas  de...  «Les  larges  barques 
plates,  a  tendelets  roulés  sur  leur  armature,  qui  pas- 
saient  de  la  partie  assombrie  á  la  partie  claire  sem- 
blaient  entrer  tout  d'un  coup  dans  une  gloire  et  glis- 
ser  sur  une  nappe  miraculeuse  vers  quelque  cote  en- 
chantée  oü  les  farades  peintes  des  villas  rayonnaient 
parmi  les  feuillages  a  peine  dores  par  l'automne,  tan- 
dis  que  la— haut  la  ligne  du  sommet  des  montagnes  se 
détachait  sur  l'azur  profond  du  ciel,  ave'c  le  je  ne  sais 
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quoi  de  grandiose  dans  le  dessin  qui  est  la  marque 
propre  des  paysages  d'Italie.  Et  c'etait,  dans  le  vaste 
soir,  entre  ees  eaux  apaissées,  ees  pentes  boisées,  ce 
ciel  du  couchant,  un  silence  de  toute  la  Nature— un 
des  ees  silences  recuoillis  des  choses,  comme  il  s'en 
produit  en  octobre,  et  qui,  annoncant  la  mort  de  l'an- 
née,  envahissent,  enveloppent.baignent  le  coeur  d'une 
mystérieuse  mélancolie...»  ¡Qué  bien  dicho  está  todo 
esto!  Pues  bien,  fué  en  ese  instante,  en  esa  hora  solem- 
ne del  atardecer  y  ante  la  visión  encantadora  de  este 
paisaje  delicioso  cuando  el  protagonista... — yo  no  es- 
toy realmente  segura  de  que  Felipe  D'Andiguier  sea 
el  protagonista  de  El  Fantasma— en  esa  novela  to- 
dos parecen  protagonistas—;  pero,  en  fin,  sea  lo  que 
fuere,  fué  el  momento  en  que  Felipe  D'Andiguier — 
que  había  cumplido  ya  cuarenta  años,  aunque  tuvie- 
ra un  corazón  de  veinticinco—,  fué  el  momento  en 
que...  ¡caramba,  y  qué  trabajo  cuesta  decir  algunas 
cosas  que  parecen  tan  fáciles!  ¡Qué  difícil  es  esto  de 
escribir!  Bueno,  me  agarraré  a  Bourget:  fué  el  mo- 
mento en  que  estando  asomado  al  balcón  «un  bruit 
échappé  de  la  chambre  a  cote  de  la  sienne  vint  tout  a 
coup  le  surprende  dans  cette  espéce  de  songe  attendri 
oü  l'ont  est  si  peu  maítre  de  ses  nerfs.  Cela  commen- 
ca  par  un  gémissement  étouffé,  puis  distinct  et  ache- 
vé  dans  un  veritable  sanglot,  comme  de  quelqu'un 
qui  essaie  de  contenir  une  peine  trop  forte  et  que  finit 
par  éclater.»  Ya  está.  Bueno.  Pues  como  los  sollozos 
continuaban  mezclados  con  gritos  de  Ah!  mon  Dieu! 
mon  Dieu!,  avanzó  de  puntillas  por  el  balcón  (era  un 
balcón  corrido)  y  se  acercó  a  ver  qué  sucedía.  «II  put 
voir  par  l'entre-baillement  une  femme  assise  sur  un 
fauteuil,  la  tete  renversée  en  arriére,  les  mains  allon- 
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gees  sur  ses  genoux,  dans  l'a  attitude  du  plus  complet 
desespoir,  les  joues  inondées  de  larmes,  les  lévres  ou- 
vertes  et  frémissantes,  le  sein  soulevé  d'une  palpita- 
tion  convulsive.»  Él  avanzó  sin  saber  lo  que  hacía,  y 
ella  entonces  se  incorporó  y  dio  un  grito.  Esto  bastó 
para  que  el  indiscreto  se  retirase  todo  confuso  y  bal- 
buciendo excusas.  «II  rentra  dans  sa  chambre  boule- 
versé  d'une  émotion  oü  il  ne  voulut  voir  d'abord  que 
les  remords  de  son  inqualifiable  curiosité,  tandis 
qu'il  ecoutait  l'inconnue  refermer  sa  fenétre  d'une 
main  évidentement  tremblante  d'indignation.» 

Felipe  D'Andiguier  no  logró  saber  nunca  por  qué 
aquella  desdichada  mujer  lloraba  aquella  tarde  tan 
desconsoladamente  en  su  cuarto.  Lo  sospechó,  lo  pre- 
sumió, lo  confirmó  por  la  marcha  fatal  de  los  sucesos; 
pero  ella  no  se  lo  dijo.  Obligada  por  sus  padres  a  un 
matrimonio  de  conveniencia,  fué  al  sacrificio  heroica 
y  resignada,  sin  un  lamento,  sin  un  reproche,  sin  que 
se  pir'iera  traslucir  en  sus  ojos  la  aflicción  desolado- 
ra de  su  alma.  Se  casó  sabiendo  de  antemano  que 
iba  a  ser  desgraciada.  Y,  en  efecto,  lo  fué  y  no  lo 
supo  nadie,  porque  a  nadie  se  lo  contó.  Tuvo  un 
amante,  y  fué  dichosa,  y  nadie  en  el  mundo,  fuera  de 
su  amante,  sospechó  este  amor  ni  esta  felicidad.  Sus 
penas,  sus  dolores,  sus  zozobras,  sus  remordimientos 
y  también  sus  deleites  y  sus  alegrías  fueron  exclusi- 
vamente para  ella.  Y  cuando  más  dichosa  era  y  más 
contenta  estaba;  cuando,  en  pleno  triunfo  todavía  de 
su  juventud  y  de  su  belleza,  el  Destino,  compensador 
al  fin,  empezaba  a  otorgarle  la  felicidad  que  merecía, 
una  tarde,  al  volver  de  paseo,  se  desbocaron  los  ca- 
ballos de  su  cupé;  el  coche  se  estrelló  contra  un  ca- 
mión y  se  hizo  astillas,  y  la  pobre  Antoinette,  lanza- 
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da  contra  las  losas  de  la  acera,  quedó  muerta  en  el 
acto.  Así  murió,  inmutable  y  hermética,  llevándose 
el  secreto  de  su  vida,  sin  que  nadie  pudiera  profanar 
el  sagrado  misterio  de  sus  intimidades. 
Yo  quiero  ser  como  Antonieta  Montéran. 


Por  eso  escribo  este  diario.  Este  diario  no  es  más 
que  un  pretexto  que  a  mí  misma  me  busco  para  va- 
ciar mi  corazón  de  todas  las  tristezas  que  le  agobian 
y  que,  si  no  las  echo,  acabarán  por  envenenarme  la 
vida. 

He  leído,  no  sé  en  dónde— he  leído  tanto  que,  a 
pesar  de  que  tengo  una  memoria  felicísima,  llega  un 
momento  en  que  me  hago  una  confusión  de  autores 
y  de  obras — ,  el  caso  de  un  amante  muy  vehemente 
que  escribía  a  su  novia  unas  cartas  muy  largas,  muy 
largas...  Las  escribía  y  luego  no  se  las  daba.  Enton- 
ces, ¿por  qué  las  escribía?  Y  explicaba  el  autor:  «Por- 
que era  necesario  que  las  escribiese;  porque  era  el 
único  modo  de  exteriorizar  sus  ansias  de  querer.»  No 
creo  que  el  caso  de  ese  amante  sea  insólito  ni  único. 
Me  parece  a  mí,  no  sé  por  qué,  que  la  mayoría  de  los 
amantes  escriben  la  mayoría  de  las  cartas  más  por  el 
placer  que  al  escribirlas  se  proporcionan  a  sí  propios 
que  por  el  deseo  de  que  ellas  las  reciban.  Pero,  ¿por 
qué  recurrir  al  ejemplo  de  los  demás?  Yo  misma,  yo 
misma  en  una  ocasión  escribí  una  carta  de  esas  lar- 
ga, larga...  La  comencé  a  las  once  de  la  noche  al  que- 
darme sola  en  mi  cuarto,  y  eran  las  dos  y  media  cuan- 
do la  concluí.  A  la  mañana  siguiente,  en  buen  hora 
lo  diga,  se  me  ocurrió  leerla,  y  cómo  sería  la  carta 
que,  toda  avergonzada,  la  rompí.  Pero,  icuánto  dis- 
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fruté  al  escribirla!  ¡Qué  tranquilo,  qué  sosegado,  qué 
satisfecho  se  me  quedó  el  corazón  después  de  haber- 
la escrito! 


¿Me  pasará  ahora  igual?  Yo  creo  que  sí.  Lo  creo 
porque  no  he  empezado  a  decir  todavía  nada  intere- 
sante y,  sin  embargo,  sólo  ante  la  ilusión  de  que  voy 
a  decirlo,  me  encuentro  más  fuerte,  más  animosa  y 
más  entera.  iQué  diferencia  entre  mi  serenidad  de  hoy 
y  la  tensión  nerviosa  de  hace  veinte  días!  iQué  veinte 
días  de  tristeza,  de  amargura,  de  llanto,  de  desespe- 
ración y  de  coraje!  Porque  es  tremendo  lo  que  a  mí 
me  sucede.  Se  mire  como  se  mire,  es  una  situación 
verdaderamente  tremenda. 

Si  en  vez  de  ahora  me  hubiera  ocurrido  hace  ocho 
años,  qué  digo  ocho,  tres,  pues  para  mí,  por  lo  que  se 
refiere  concretamente  a  mí,  no  habría  tenido  nada  de 
particular.  Calmado  el  berrenchín  inevitable  de  los 
primeros  días,  estaría  a  estas  horas  tan  satisfecha  y 
tan  alegre.  Pero  arrancar  de  su  casa  a  una  muchacha 
de  diez  y  siete  años,  a  una  muchacha  como  yo,  suel- 
ta, libre,  independiente,  todo  lo  independiente  que 
puede  ser  una  mujer  soltera  acostumbrada  a  hacer 
siempre  su  santa  voluntad,  sacarla  de  un  medio  tan 
divertido  y  tan  alegre  como  el  de  Madrid  para  traerla 
a  un  convento  de  monjas...  vamos,  es  que  no  puede 
ser,  ique  no  hay  derecho! 

¡Y  todavía  si  hubiera  sido  yo  la  que  diera  motivo! 
Pero  si  yo,  pobre  de  mí,  no  soy  culpable.  Si  yo  no  he 
tenido  intervención  alguna  en  el  asunto.  Si  yo  no  he 
sido  más  que  una  víctima  propiciatoria.  Estoy  tran- 
quila, absolutamente  tranquila  de  que  no  tengo  en 
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absoluto  nada  que  reprocharme.  Yo  habré  podido  ser 
un  poco  alegre,  un  poco  atolondrada,  tal  vez  me  haya 
gustado  divertirme  con  exageración;  pero  yo  no  he 
hecho  más  ni  menos  que  lo  que  hacen  en  Madrid  to- 
das las  muchachas  de  mi  edad  y  de  mi  clase;  y  sobre 
todo,  y  esto  es  lo  importante,  si  la  vida  que  yo 
llevaba  hubo  un  momento  en  que  pudo  juzgarse  pe- 
ligrosa, inconveniente  por  lo  menos,  impropia  de  mis 
años,  en  manos  de  papá  y  de  mamá  estaba  el  reme- 
diarlo. Yo  soy  obediente  y  me  envanezco  de  sensata. 
Un  consejo  razonable  y  leal  habría  bastado  para  que 
yo  me  diese  cuenta  y  en  el  acto  tratara  de  enmendar- 
me. A  mí  nadie  me  dijo  nada.  Yo  iba  al  Ritz,  al  Pa- 
lace,  al  cine,  a  las  carreras,  a  todas  partes,  siempre 
sola  con  madame,  y  a  papá  y  a  mamá  les  parecía 
muy  bien.  Cierto  que  vestía  un  poco  exagerada,  como 
ahora  viste  todo  el  mundo;  pero  papá  me  encontraba 
muy  linda.  Cierto  que  me  teñí  de  rubio  el  pelo;  pero 
con  autorización  de  mamá,  y  la  primera  vez  que  me 
pinté  los  labios  fué  por  consejo  de  ella,  que  me  dijo 
que  los  tenía  tan  pálidos  que  un  poco  de  color  me 
favorecería.  No  es,  pues,  mi  conducta  la  que  necesita 
corregirse  y  muchísimo  menos  castigarse.  Mi  conduc- 
ta no  tiene  nada  de  particular.  Entonces,  ¿qué?,  ¿mi 
educación?  Tampoco.  No  creo  que  haya  en  Madrid 
muchas  muchachas  de  mi  edad  que  tengan  una  edu- 
cación más  esmerada  que  la  que  tengo  yo.  No  he  ido 
nunca  al  colegio,  es  verdad,  pero  siempre  tuve  en 
casa  profesoras  magníficas,  institutrices   diplomées 
que  me  tuvieron  exclusivamente  a  su  cargo.  Desde 
muy  niña  me  hicieron  estudiar,  y  como,  gracias  a 
Dios,  yo  soy  muy  lista  y  tengo  para  el  estudio  una  fa- 
cilidad asombrosa— todo  el  mundo  lo  dice — ,  aprendí 
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cuanto  quisieron  enseñarme.  Sé  inglés,  un  poco  de 
alemán,  el  francés  lo  traduzco  y  lo  hablo  maravillo- 
samente, y  lo  escribo,  si  no  a  la  perfección,  lo  bastan- 
te bien  para  no  ponerme  en  evidencia.  Papá,  que  es 
un  voto,  se  ha  asombrado  muchas  veces  de  lo  bien 
que  lo  escribo.  Sé  Gramática,  Historia,  Geografía, 
Literatura,  rudimentos  de  Ciencias,  dibujo,  toco  el 
piano  y  tengo  una  cultura  general  bastante  gran- 
de, porque  la  biblioteca  de  papá  es  enorme,  y  papá 
me  deja  leerlo  casi  todo.  El  casi,  además,  sobra, 
porque  las  porquerías  no  me  gustan.  Tienen  que 
estar  muy  bien  hechas,  magistralmente  hechas,  como 
las  hacían  Bocaccio,  Picault-Lebrun,  Maupassant  y 
Prevost,  para  que  las  soporte.  Y  aun  así,  lo  que  me 
agrada  de  ellas  no  es  lo  que  se  dice,  sino  lo  que  no 
se  dice. 

En  lo  único  que  estoy  floja,  lo  confieso,  es  en  la- 
bores. En  este  punto  soy  verdaderamente  una  calami- 
dad. Reconozco  que  me  vería  en  grande  apuro  si  tu- 
viera que  bordar  un  pañuelo,  cortar  una  camisa  o 
zurcir  unas  medias.  No  sé  coser  un  dobladillo.  Pero 
esto,  en  una  muchacha  de  mi  posición,  no  tiene  tras- 
cendencia. No  creo,  Dios  mediante,  que  me  haga  falta 
nunca;  aun  poniéndome  en  lo  peor  (claro  está  que 
nadie  sabe  lo  que  puede  ocurrir),  si  algún  día  tuviera 
que  ganarme  la  vida,  no  serían  ciertamente  estas  ha- 
bilidades caseras  las  que  mejor  podrían  sacarme  del 
apuro.  Y  no  llegando,  como  supongo  que  no  ha  de 
llegar,  este  caso,  ¿para  qué  me  hacen  falta?  Por  exi- 
gente que  sea  mi  marido,  por  arraigado  que  tenga  el 
criterio  ridículo  y  arcaico  de  que  la  perfección  ideal 
de  la  mujer  estriba  en  remendar  los  calcetines,  no 
es  de  presumir  que  esta  aspiración  pase  de  un  tópico. 
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No  creo,  vamos,  que  me  suceda  nunca  lo  que  a  Ro- 
sario Albéniz. 

Lo  de  Rosario  Albéniz  fué  una  cosa  de  muchísima 
gracia.  Un  poco  dura,  demasiado  cruel  y  acaso  un 
tanto  expuesta  si  en  vez  de  dar  el  hombre  con  Rosa- 
rito  Albéniz  da  con  una  mujer  de  más  arranque  o, 
sencillamente,  que  hubiera  tenido  otro  concepto  de 
la  dignidad  y  del  decoro,  por  ejemplo,  conmigo.  Cla- 
ro es  que  conmigo  no  habría  pasado.  Estas  cosas  no 
le  suceden  más  que  a  Rosarito  Albéniz. 

Rosarito  Albéniz  es  muy  buena,  pero  muy  pava.  La 
pobrecita  se  cae  de  puro  sosa;  es  una  criatura  que 
tiene  la  desdicha  de  no  servir  absolutamente  para 
nada.  Yo  no  me  explico  todavía  ni  cómo  se  casó.  Pero, 
en  fin,  se  casó,  y  es  lo  cierto  que,  hasta  ahora,  fuera 
de  este  pequeño  incidente  desagradable,  ha  sido  en 
su  matrimonio  felicísima.  Ella  quería  mucho  a  su  ma- 
rido, su  marido  la  adoraba  a  ella  y  los  dos  vivían 
muy  dichosos.  Una  noche,  al  volver  él  a  casa  se  en- 
contró con  la  sorpresa  de  que  su  mujer  salía  en  per- 
sona a  abrirle,  pálida,  desencajada,  descompuesta,  los 
ojos  como  de  haber  llorado  y  una  excitación  tan  pa- 
tente de  congoja  y  de  angustia  que  el  pobre  hombre 
se  alarmó. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 

Ella,  nerviosísima,  le  contó  que  había  tenido  con 
las  criadas  un  disgusto  enorme;  comenzó  con  la  co- 
cinera a  propósito  del  gasto  de  la  compra;  la  cocine- 
ra la  contestó  de  malos  modos;  ella,  naturalmente,  no 
lo  toleró;  intervinieron  las  otras;  la  cuestión  se  fué 
agriando,  llegaron  las  tres  a  faltarla  al  respeto,  y  ella 
entonces  se  puso  tan  nerviosa  que  les  dio  la  cuenta  y 
las  echó  a  la  calle. 
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—Bueno,  mujer— contestó  él  tratando  de  calmar- 
la—; no  te  disgustes...;  no  vale  la  pena...  ¡Qué  le  va- 
mos a  hacer! 

Y  como  ella,  llorosa,  acongojada  todavía,  insistie- 
se en  referirle  pormenores,  para  justificarse,  no  la  dejó 
acabar. 

—No  hablemos  de  eso.  Ya  ha  pasado.  Las  pusiste 
en  la  calle...  pues  ya  está.  A  otra  cosa.  Tranquilízate; 
dame  un  beso  y  vamos  a  cenar. 

Rosarito  le  miró  azorada  y  confusa. 

—El  caso  es  que... 

—¿Qué? 

— Pues...  que  no  hay  'cena. 

—¿Cómo  que  no  hay  cena? 

—  Que  no  hay  cena.  Como  se  han  ido  las  mu- 
chachas... 

— ¿A  qué  hora  se  han  ido? 

— Pues...  a  las  cuatro  o  cuatro  y  media;  poco  des- 
pués que  tú. 

—¿Y  desde  entonces  acá  no  has  tenido  tiempo  para 
preparar  una  cena? 

-¿...? 

— Supongo  que,  por  lo  menos,  habrá  huevos  en 
casa... 

— Claro  que  los  hay.  Y  merluza  y  filetes.  Precisa- 
mente por  el  precio  de  la  merluza  fué  la  discusión. 

— Entonces... 

— Es  que  yo...  no  sé  guisar. 

— Pero,  ¿no  sabes  freír  un  par  de  huevos? 

—No. 

— Pero,  ¡ni  siquiera  un  par  de  huevos! 

— No,  hijito  mío,  no  sé...  Como  nunca  creí  que  pu- 
diera llegar  este  caso... 
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Ignoro,  porque  Rosarito  no  se  lo  ha  contado  a 
mamá,  que  es  a  su  vez  quien  a  mí  me  lo  ha  dicho,  la 
cara  que  el  pobre  hombre  pondría  al  oír  esto.  Pero  me 
lo  figuro.  Rosarito  lo  único  que  ha  contado  es  que  al 
cabo  de  un  rato  de  silencio  él  exclamó  muy  afectuoso 
y  muy  tranquilo: 

—Bueno,  pues  anda,  vístete.  Nos  iremos  a  cenar 
por  ahí. 

— Sí,  es  lo  mejor— contestó  Rosarito  encantada. 

— Pues  jhalal,  avíate  pronto,  que  son  las  ocho  y 
media. 

Ingenua  y  candida  la  pobre  chica  se  arregló  en  dos 
minutos.  Ya  en  la  calle,  él  se  paró  de  pronto,  miró  el 
reloj  y  le  dijo: 

— Mira,  como  es  temprano,  nos  vamos  a  llegar  un 
momento  a  casa  de  tu  madre,  y  si  no  ha  cenado  to- 
davía, hacemos  que  se  avíe  y  nos  la  llevamos  con 
nosotros.  ¿Qué  te  parece? 

Naturalmente,  a  Rosarito  le  pareció  muy  bien.  To- 
maron el  primer  coche  de  punto  que  les  salió  al  paso 
y  se  encaminaron  a  casa  de  la  madre.  La  pobre  seño- 
ra se  quedó  un  poco  asombrada  al  verlos  llegar. 

— ¿Cómo  venís  a  estas  horas...?  jTan  tarde! 

— Pues,  mira,  mamá,  venimos  porque... 

Pero  él,  con  un  ademán  expresivo,  no  la  dejó 
acabar. 

—  Perdona,  yo  se  lo  explicaré.  Verá  usted,  señora: 
Rosarito  es  buenísima,  cariñosísima,  encantadora.  Yo 
la  quiero  apasionadamente:  soy  con  ella  el  marido 
más  dichoso  del  mundo;  pero...  pero  su  hija  de  usted, 
señora,  no  sabe  freír  un  par  de  huevos.  Esto  que  no 
aminora,  que  no  puede  aminorar  en  lo  más  mínimo 
el  cariño  enorme  que  yo  la  profeso,  es,  sin  embargo, 
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algo  desagradable,  tan  desagradable  que  yo  he  pen- 
sado dejársela  a  usted  quince  días,  nada  más  que 
quince  días,  exclusivamente  quince  días,  lo  que  la 
pobrecita  tarde  en  aprender  a  freír  un  par  de  huevos 
y  rebozar  una  raja  de  merluza.  En  cuanto  lo  sepa,  us- 
ted me  llama  por  teléfono,  yo  vengo  por  ella,  me  la 
llevo  otra  vez,  y  aquí  no  ha  pasado  nada. 

Y  antes  de  que  las  dos  infelices  mujeres  pudieran 
reponerse  de  su  asombro,  se  acercó  a  Rosarito,  la 
abrazó  cariñosamente,  la  dio  un  beso  y  le  dijo: 

—Adiós,  alma  mía,  vida  mía,  corazoncito  mío...,  ya 
sabes:  en  cuanto  aprendas  a  freír  un  par  de  huevos 
me  llamas  y  acudo  inmediatamente  por  ti.  Conque... 
de  ti  depende...  Aprende  pronto,  ¿eh...?  Adiós,  rica. 
Señora,  buenas  noches. 

Y  el  hombre,  ¡se  marchó! 

Claro  es  que  a  mí  no  me  ocurrirá  nunca  lo  que  a 
Rosario  Albéniz.  Aunque  se  me  vayan  todas  las  co- 
cineras mi  marido  no  se  quedará  por  ello  sin  cenar. 
Es  más:  puede  que  aquella  noche  encuentre  la  cena 
más  sabrosa  que  nunca,  solamente  por  haberla  he- 
cho yo. 


No  puedo  admitir  ni  siquiera  en  hipótesis  que  mis 
padres  me  hayan  traído  a  este  colegio  para  hacer  vai- 
nica ni  encaje  de  bolillos.  Ni  uno  ni  otro  se  han  pre- 
ocupado nunca  de  estas  cosas.  La  prueba  de  que 
jamás  se  han  preocupado  está  en  que  no  las  sé.  Si 
ellos  hubieran  creído  que  eran  imprescindibles  para 
mi  educación,  me  las  habrían  impuesto  como  me  im- 
pusieron la  Gramática,  la  Geografía  y  la  Literatura. 
Más  que  me  aburría  el  inglés  no  me  aburría  nada,  y, 
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sin  embargo,  lo  tuve  que  estudiar:  «Ha ve  you  my 
brother's  penknife?  No,  but  I  have  the  gardener's  dog.» 
No  hubo  más  remedio.  En  este  punto  papá  y  mamá 
fueron  siempre  conmigo  de  una  severidad  intransi- 
gente. Desde  el  tiempo  más  remoto  que  abarca  mi 
memoria,  es  decir,  desde  muy  chiquitína,  recuerdo  a 
mamá  presente  en  mi  cuarto  de  estudio,  mientras  la 
profesora  me  daba  la  lección.  Precisamente  para  ejer- 
cer esta  tutela  no  quiso  nunca  enviarme  al  colegio,  y 
hubo  siempre  profesoras  en  casa.  Por  cierto  que  a  la 
mayoría  la  intrusión  de  mamá  les  molestaba  mucho. 
Hubo  alguna  que  antes  de  consentirlo  prefirió  mar- 
charse. Mamá  la  dejó  ir.  Mamá  llevaba  la  exagera- 
ción de  su  celo  conmigo  hasta  el  extremo  de  no  de- 
jarme dos  minutos  sola.  Ella  tenía  que  ser  todas  las 
noches  la  que  me  desnudaba  para  acostarme,  y  por 
las  mañanas  quien  me  lavaba,  y  me  peinaba  y  me 
vestía.  Ella  me  servía  el  desayuno  y  la  merienda.  Con 
ella  iba  a  paseo.  Hasta  los  diez  y  seis  años  no  recuer- 
do haber  puesto  una  sola  vez  los  pies  en  la  calle  sin 
ir  acompañada  de  mamá. 

Fué  el  año  pasado,  a  principios  del  año  pasado 
cuando  comencé  a  salir  sola...,  bueno,  sola  hasta  cier- 
to punto:  con  madame.  Mamá  se  había  puesto  un  po- 
quito gruesa,  o,  como  ella  decía,  muy  pesada.  Yo  creo 
que  más  que  pesadez  era  holgazanería,  haraganería, 
horror  al  ajetreo  de  la  calle,  pereza  de  andar  exacer- 
bada por  la  comodidad  del  automóvil.  A  mí,  natural- 
mente, me  gustaba  ir  a  pie.  Esto  originaba  discusio- 
nes muy  desagradables. 

— Hija  mía— me  decía  mamá—,  yo  no  puedo  ir 
contigo.  Eres  incansable;  me  destrozas;  me  rindes. 

Yo  protestaba  humildemente: 
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— Ay,  mamá,  no  exageres...;  no  es  para  tanto;  pero 
aunque  lo  fuera,  Iqué  le  vamos  a  hacer!  No  pretende- 
rás tenerme  siempre  metida  en  casa. 

—Pero  hijita  mía,  si  salimos  casi  todas  las  tardes... 

— En  coche. 

—Mejor. 

—Para  ti,  que  eres  muy  comodona.  Para  mí,  no.  A 
mí  el  coche  me  aburre. 

Papá,  ecléctico,  propuso  una  fórmula  de  concilia- 
ción. 

—Búscale  a  la  niña  una  carabina. 

Mamá  tenía  horror  a  las  «carabinas».  Rechazó  la 
propuesta  de  plano. 

—No,  no;  de  ningún  modo.  Prefiero  yo  sacrificarme. 

Y  se  sacrificó...  una  temporada.  Durante  algunos 
meses  me  llevó  a  todas  partes:  a  la  Castellana,  al  Re- 
tiro, a  los  teatros,  a  los  cines,  a  los  tes  de  moda... 
Pero,  claro,  yo  iba  siendo  mayor.  Vestía  bien.  Soy 
bonita,  graciosilla,  vistosa...  Mamá  es  muy  guapa. 
Hasta  ese  mismo  empaque  que  tiene,  y  que  a  mí  me 
parece  que  no  he  de  tener  nunca,  de  gravedad  y  de 
altivez  un  poquito  afectadas,  más  que  defecto  es  en 
ella  un  atractivo  y  un  encanto.  Mamá  es  una  mujer 
que  gusta  mucho.  Raro  era  el  día  que  al  volver  a  casa 
no  nos  seguía  alguno,  a  veces  dos,  a  veces  tres. 
A  mamá  le  hacia  el  mismo  efecto  que  unas  botas  es- 
trechas. Inmediatamente  se  desencajaba. 

— Ya  llevamos  un  imbécil  detrás — me  decía. 

— Llevamos  tres — contestaba  yo  sin  levantar  los 
ojos  de  la  acera. 

—¿Tres?  iQué  barbaridad!  Pues  haz  el  favor  de  no 
enterarte,  ¿eh?  Como  si  no  existieran.  No  mires.  Como 
yo  vea  que  miras  te  doy  un  sombrillazo. 
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— Pero  mamá... 

— ¡No  se  puede  ir  contigo! 

— lAy!,  y  yo  qué  culpa  tengo. 

— La  tienes,  porque  si  tú  no  dieras  pie... 

Estas  exageraciones  de  mamá  me  sacaban  de  qui- 
cio. Un  día  me  puse  tan  nerviosa,  que  no  me  pude 
contener,  y  le  dije: 

— Sí,  ¿eh?;  pues  mira:  de  esos  dos  que  nos  siguen 
uno  viene  por  ti. 

— ¿Por  mí? 

—Por  ti,  por  ti.  No  te  quepa  duda. 

Como  si  quisiera  confirmar  mi  aserto,  el  individuo 
aceleró  el  andar,  se  adelantó  a  nosotras,  se  detuvo 
ante  un  escaparate,  y  al  pasar  mamá  le  deslizó  un 
requiebro.  Mamá  se  encogió  de  hombros  desdeñosa 
y  altiva. 

— lQué  idiota! 

— Todo  lo  idiota  que  tú  quieras;  pero  ya  lo  has  vis- 
to. Y  no  será  que  le  hayas  dado  pie. 

Mamá  comprendió  la  ironía;  pero  en  lugar  de  re- 
cogerla, le  sirvió  de  acicate  para  arremeter  de  nuevo 
contra  mí. 

— Eso  te  probará  que  en  Madrid  por  la  calle  no 
pueden  ir  señoras  solas. 

— Y  nosotras  ¿qué  culpa  tenemos?  Con  no  hacer- 
los caso. 

— El  que  lo  haya  visto,  juzgará  como  más  le  aco- 
mode. 

— Mamá,  por  Dios,  no  seas  exagerada. 

Durante  la  cena  siguió  la  discusión.  Papá  se  reía. 
Le  hacían  mucha  gracia  los  escrúpulos  de  mamá. 
Entre  veras  y  burlas,  volvió  a  formular  su  propuesta 
de  la  «carabinas 
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—No  hay  otra  solución;  no  le  des  vueltas;  es  la  úni- 
ca. Si  cuando  te  lo  dije  la  primera  vez  me  hubieras 
hecho  caso,  ya  estaría  este  asunto  satisfactoriamente 
resuelto.  Infórmate  bien  de  quién  escoges,  toma  to- 
das las  garantías  que  sean  necesarias;  pero  busca  al- 
guien que  te  sustituya.  Ni  tú  puedes  sacrificarte  por 
la  niña,  ni  es  justo  que  la  niña  se  fastidie  por  ti. 

Mamá  no  contestó;  pero  algo  debieron  convenir  lue- 
go a  solas,  porque  a  los  ocho  días  la  «carabina»  es- 
taba en  casa.  ¡Pobre  madame  Duval!  Con  qué  ternu- 
ra y  emoción  la  recuerdo.  Qué  buena  fué  conmigo, 
cuánto  llegó  a  quererme,  qué  pronto  conoció  mi  ca- 
rácter, qué  bien  se  amoldó  a  él  y  con  qué  tino,  con 
qué  seguro  y  delicado  acierto  supo  compaginar  la  se- 
riedad con  la  dulzura,  el  respeto  con  la  confianza,  el 
rigor  de  su  cargo  con  las  tolerancias  de  su  natural 
amable  y  complaciente.  ¡Pobre  madame  Duval,  qué 
carreras  la  he  dado  por  Madrid!  iLo  que  yo  la  he  he- 
cho andar  por  esas  calles! 

— No  tienes  consideración— decía  mamá  riendo — . 
Vas  a  acabar  con  ella.  Buena  le  ha  caído.  Pobre  mu- 
jer; la  compadezco. 

Sin  embargo,  se  veía  que  en  el  fondo  estaba  satis- 
fecha. Fuese  porque  hubiera  tomado  «todas  las  ga- 
rantías necesarias»  deque  hablaba  papá,  fuese  por  la 
egoísta  satisfacción  de  haber  podido  liberarse  de  mí, 
fuese  por  lo  que  fuese,  lo  cierto  es  que  estaba  muy 
contenta.  Al  principio,  algunas  tardes  salía  a  nuestro 
encuentro,  nos  exigía  previamente  un  itinerario  pre- 
ciso y  nos  venía  a  buscar  para  volver  juntas  a  casa; 
después,  poco  a  poco,  se  hizo  cada  vez  menos  visi- 
ble, y  acabó  por  dejarnos  en  libertad  absoluta.  Últi- 
mamente, ni  siquiera  me  preguntaba  ya  dónde  había 
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ido.  Y  si  yo  lo  contaba— por  regla  general,  yo  lo  con- 
taba todo—,  me  decía: 

— Sí,  hijita,  sí,  diviértete;  aprovecha,  que  ahora  es- 
tás en  la  edad. 

Una  tarde  me  llamó,  y  a  boca  de  jarro,  inopinada- 
mente, sin  venir  a  cuento, 

— ¿Tienes  novio?— me  preguntó. 

Yo  debí  enrojecer  hasta  la  nuca. 

—No,  mamá— balbucí. 

— ¿De  veras? 

— De  verdad.  No  tengo  novio. 

— No  me  engañes. 

— No  te  engaño,  mamá. 

Me  cogió  la  cara,  me  dio  un  beso,  y  me  dijo  por  fin: 

— Te  lo  pregunto  porque  no  tendría  nada  de  par- 
ticular. Eres  ya  una  mujer.  Vas  a  cumplir  diez  y  siete 
años.  Eres  muy  linda;  vistes  bien;  se  te  ve  en  todas 
partes...;  es  natural  que  ya  te  digan  cosas  y  que  tú  las 
escuches.  Si  hoy  no  tienes  novio,  le  tendrás  cualquier 
día.  Yo  no  me  opongo  a  que  lo  tengas;  pero  lo  que 
te  pido,  lo  único  que  te  ruego,  es  que  antes  que  a  na- 
die, me  lo  digas  a  mí;  quiero  ser  yo  la  primera  en  sa- 
berlo. ¿Me  lo  dirás,  nenita? 

Yo  estaba  tan  emocionada,  que  apenas  pude  con- 
testar: 

—Te  lo  diré,  yo  te  juro  que  te  lo  diré. 

Mamá  volvió  a  besarme,  me  sentó  en  sus  rodillas, 
y  en  voz  baja,  muy  baja,  prosiguió: 

— Nadie  te  quiere  como  yo,  hija  mía,  y  nadie  me- 
jor que  yo  te  aconsejará  en  este  terreno.  Eres  muy 
niña,  y  no  sabes  aún  lo  que  es  el  mundo,  ni  lo  que 
son  los  hombres.  Déjate  guiar  por  mí,  que  nadie  como 
yo  tiene  interés  por  tu  felicidad.  Yo  no  te  impondré 
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nunca  un  marido,  óyelo  bien,  inunca!,  jamás  contra- 
riaré los  impulsos  de  tu  corazón;  pero  te  aconsejaré 
bien  y  te  abriré  los  ojos  para  que  no  confundas  un 
capricho  con  la  felicidad.  La  felicidad  sólo  pasa  una 
vez  en  la  vida,  y  hay  que  conocerla  bien  para  no 
equivocarse.  lAy  del  que  se  equivoca  y  la  deja  pasar! 
No  hay  nada  más  doloroso  que  arrepentirse  de  las 
cosas  cuando  las  cosas  no  tienen  ya  remedio. 
,  Me  dijo  mucho  más,  que  no  recuerdo  ahora.  No  es 
que  no  lo  recuerde  porque  lo  haya  olvidado;  es  que 
no  lo  sabría  decir  como  ella  me  lo  dijo.  Nunca  había 
oído  a  mamá  hablar  de  esta  manera.  Me  emocioné 
mucho.  Ella  también  estaba  conmovida.  Lloraba. 
Llorábamos  las  dos. 

Para  tranquilizarla,  la  abracé  y  le  di  muchos  besos. 

— Yo  te  juro,  mamita  mía,  que  el  día  que  tenga  no- 
vio, antes  que  nadie  has  de  saberlo  tú.  Yo  te  juro  que 
te  lo  diré.  Ahora  no  tengo  novio. 


Era  verdad;  no  lo  tenía.  Lo  que  se  llama  novio, 
verdaderamente  novio,  no  he  tenido  ninguno.  He  flir- 
teado bastante,  ¿cómo  no?  He  sostenido  largas  con- 
versaciones que  en  algunos  momentos  parecían  preli- 
minares de  noviazgo,  pero  que  se  quedaron  en  los 
preliminares;  he  recibido  muchas  cartas;  he  escucha- 
do muchas  declaraciones,  mas  a  todos  les  contesté 
que  no,  y  todos  se  quedaron  tan  contentos.  Ninguno 
podrá  vanagloriarse  de  que  le  di  la  menor  esperanza 
ni  quejarse  tampoco  de  que  le  despedí  con  malas  for- 
mas. Para  todos  fui  igual;  sincera  y  frivola,  insensible 
y  amable.  ¿Será  que  me  guste  coquetear?  No.  Yo  no 
creo  que  esto  es  coquetear.  A  mi  entender,  coqueta  es 
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otra  cosa.  Coqueta  es  la  mujer  que  no  tiene  otro  afán 
ni  más  preocupación  que  gustar  a  los  hombres;  es  la 
vanidosa  y  la  presuntuosa,  que  sólo  quiere  que  se 
ocupen  de  ella;  coqueta  es  la  que  finge,  la  que  enga- 
ñaba que  se  contradice,  la  que  tan  pronto  otorga  como 
niega,  y  hoy  rechaza  lo  que  ayer  pretendió.  Yo  no 
soy  así.  Yo  soy  más  seria.  Yo  tengo  otro  concepto 
de  la  dignidad.  Yo  no  procedo  por  estudio  ni  cálculo. 
Yo  no  sé  fingir.  Si  hasta  ahora  a  todos  los  mucha- 
chos que  a  mí  se  han  dirigido  les  he  dicho  que  no,  no 
ha  sido  por  el  gusto  de  burlarme  de  ellos,  ni  muchísi- 
mo menos,  Dios  me  libre,  por  hacerlos  sufrir;  no  fué 
por  liviandad  ni  por  orgullo  ni  por  temor  de  hipotecar 
mi  independencia;  fué,  sencillamente,  que  hasta  aho- 
ra ninguno  consiguió  interesarme.  Son  tan  poco  inte- 
resantes la  mayoría  de  los  muchachos  que  se  dirigen 
a  nosotras...  Qué  tonterías,  qué  groserías,  qué  estupi- 
deces, qué  insustancialidades  tiene  una  mujer  que  oír 
a  todas  horas  si  no  quiere  exponerse  a  que  la  tachen 
de  arisca  y  de  antipática.  Pero  soportar  no  es  inducir. 
Yo  no  me  he  insinuado  nunca  la  primera;  yo  no  he 
provocado  a  nadie  con  miradas,  ni  con  sonrisas  ni 
con  gestos;  en  ninguna  conversación  ha  partido  de  mí 
la  iniciativa.  Y,  sin  embargo,  me  gusta  flirtear.  Me 
gusta  mucho.  ¿Por  qué  voy  a  negarlo?  Es  lo  que  más 
me  gusta.  Por  lo  mismo  que  la  mayoría  de  los  hom- 
bres son  tan  groseros,  tan  insustanciales  y  tan  ordina- 
rios, cuando  me  encuentro  con  alguno  que  no  se  pare- 
ce a  los  demás,  un  hombre  que  habla  bien,  inteligen- 
te, espiritual,  bien  educado,  me  cautiva  el  oírle.  Hay 
ciertos  hombres  que  dicen  ciertas  cosas  de  una  mane- 
ra tan  bonita,  con  una  inflexión  de  voz  tan  dulce,  con 
una  fuerza  de  persuasión  tan  grande,  con  un  matiz 
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tan  delicado  de  deseo,  que  yo  me  estaría  oyéndolos 
hablar  horas  y  horas  sin  atreverme  a  interrumpirles 
para  no  romper  con  una  frase  mía  el  encanto  delicio- 
so de  su  conversación.  Pero  hay  tan  pocos,  tan  pocos, 
tan  poquitos  que  sepan  ser  así...  Hasta  ahora  no  he 
encontrado,  verdaderamente,  más  que  uno;  uno  solo. 
iQué  hombre  aquél!  ¡Qué  cosas  me  decía!  Yo  tenía 
que  hacer  esfuerzos  sobrehumanos  para  no  mirarle  y 
al  mismo  tiempo  para  mantener  abiertos  los  ojos  por- 
que los  párpados  se  me  cerraban  y  la  cabeza  se  me 
desvanecía,  y  todo  el  cuerpo  me  temblaba  con  una 
vibración  nerviosa  indefinible,  una  vibración  muy 
suave  y  muy  tenue  y  muy  agradable,  que  no  sé  ex- 
plicar bien  y  que  se  parece  un  poco,  un  poco  nada 
más,  muy  vagamente,  a  la  que  causa  un  buen  trozo 
de  música  o  un  perfume  exquisito.  Aquel  hombre  me 
trastornaba.  A  los  cinco  minutos  de  hablar,  yo  había 
perdido  la  noción  de  todo.  Hubiera  hecho  de  mí  lo 
que  hubiera  querido. 

Y,  sin  embargo,  aquel  hombre  nunca  me  habló  de 
amor.  Nunca  me  dijo  una  palabra  que  se  pudiera  in- 
terpretar como  declaración  expresa  de  cariño.  Nunca 
fué  mi  novio.  No  lo  podía  ser. 


Le  conocí  una  mañana  en  Recoletos,  el  día  de  la 
Fiesta  de  la  Flor.  Mamá  presidía  una  mesa  petitoria 
y  yo  era  una  de  tantas  muchachas  postulantes.  Tenía 
quince  años.  Llevaba  el  pelo  suelto;  no  me  lo  había 
teñido  todavía,  ni  todavía  me  pintaba  los  labios.  No 
me  hacía  falta.  Fué  después,  cuando  empecé  a  poner- 
me paliducha.  Entonces  tenía  una  boca  muy  fresca, 
unos  colores  que  daba  gloria  verlos  y,  como  estaba 
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un  poquito  más  gruesa,  un  escote  precioso.  Iba  sola, 
completamente  sola,  la  primera  vez  en  mi  vida  que 
me  habían  consentido  ir  sola,  con  mi  cesta  de  flores 
en  el  brazo  y  en  la  muñeca  la  bolsita  de  la  recauda- 
ción. Había  recaudado  muy  poco;  era  tímida,  cortita  de 
genio,  me  daba  vergüenza  acercarme  a  los  hombres. 

De  pronto  vi  venir  hacia  mí,  por  el  andén,  a  un  ca- 
ballero con  la  solapa  llena  de  margaritas.  Era  un 
hombre  de  treinta  y  tantos  años,  ni  muy  alto  ni  muy 
grueso,  pero  fuerte;  moreno,  con  los  ojos  grandes,  muy 
bien  vestido  y  de  aspecto  simpático.  Yo  no  sé  qué 
había  en  la  expresión  del  rostro  de  aquel  hombre  que 
inspiraba  a  la  vez  respeto  y  confianza.  Le  salí  al  en- 
cuentro con  una  florecilla  en  la  mano.  Él  se  detuvo  al 
verme  y  se  echó  a  reír. 

— Pero,  señorita,  por  Dios...  iTodavía  más!  Todavía 
le  parece  a  usted  que  no  llevo  bastantes...  Pero,  en 
fin,  ya  que  ha  venido  usted,  póngamela,  si  es  que  en- 
cuentra usted  dónde...  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  le  sucede  a 
usted?  ¿Es  que  no  hay  sitio? 

Sitio  sí  había;  es  que  el  alfiler  no  clavaba  porque 
no  tenía  punta.  Yo,  que  estaba  ya  un  poquito  nervio- 
sa, al  hacer  un  esfuerzo  me  pinché  con  otro.  Di  un 
grito,  solté  la  flor  y  retiré  la  mano. 

— |Hija  de  mi  alma!— exclamó  él  sin  poder  conte- 
nerse, con  un  acento  tan  sincero  de  lástima  que  me 
conmoví  toda — .  ¿Se  ha  pinchado  usted...?  iPobrecita 
mía!  A  ver,  a  ver  qué  ha  sido... — Me  cogió  la  mano, 
sacó  el  pañuelo  y  me  enjugó  un  goterón  de  sangre 
que  brotaba  de  la  yema  del  índice. — iPobrecita!  Pues 
ha  sido  un  pinchazo  tremendo.  ¿Le  duele  a  usted? 

— No...,  nada;  si  no  es  nada. 

— Claro  está  que  no  es  nada;  pero  es  desagradable. 
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Qué  contrariedad  tan  molesta...  Y  que  le  haya  a  us- 
ted pasado  precisamente  conmigo...  Crea  usted,  seño- 
rita, que  nunca  me  lo  perdonaré. 

— Eso  no;  ¿usted  qué  culpa  tiene? 

— De  todos  modos,  es  para  mí  un  remordimiento. 
Le  aseguro  a  usted  que  estoy  apenadísimo. 

— Bueno;  pero  a  todo  esto— dije  yo— no  le  he 
puesto  aún  la  flor  en  la  solapa. 

— Ni  me  la  ponga  usted.  Ya  no  la  quiero.  Líbreme 
Dios  de  otro  pinchazo.  Además,  que  con  la  intención 
basta.  Y  además,  que  ya  me  dio  usted  una. 

-No. 

—Sí,  sí,  ¡ya  lo  creo!  Esta:  esta  gotita  de  sangre  que 
llevo  en  el  pañuelo  vale  más  que  todas  las  flores  que 
haya  usted  vendido  esta  mañana,  más  que  todas  las 
que  pueda  vender.  No  la  cambiaría  yo,  no  ya  por  esas 
pobres  margaritas  de  trapo,  por  el  jardín  más  hermoso 
del  mundo. 

Un  poco  azorada,  le  di  las  gracias  por  la  galantería 
y  me  quise  marchar;  él  me  contuvo. 

— Señorita,  que  no  la  he  pagado  a  usted. 

— Es  verdad. 

Abrí  el  bolso  y  me  echó  en  él  un  puñadito  de  pese- 
tas nuevas,  lo  menos  nueve  o  diez. 

—Gracias. 

— ¿Ha  vendido  usted  mucho? 

— No;  muy  poco. 

—¿Y  eso? 

—No  sé... 

— Pero,  hombre,  es  extraordinario.  ¿Qué  hacen  esos 
muchachos  que  no  se  han  enterado  todavía  de  que 
está  usted  aquí?  ¿Son  tontos,  ciegos...,  qué  les  pasa? 
Ahora  mismo  voy  a  cazarlos  uno  a  uno  y  a  obligar- 
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les  a  que  acudan  convictos  y  confesos  a  otorgar  su 
ofrenda  en  devota  peregrinación.  ¡Pues  no  faltaba 
más!  No  comprar  flores  a  una  criatura  tan...  tan...,  iba 
a  decir  tan  bonita,  y  no  es  eso;  usted  no  es  bonita,  es 
usted  mucho  más  que  bonita,  es  usted  interesante. 
Bonita  lo  es  cualquiera.  Para  ser  bonita  basta  tener 
una  corrección  de  líneas  impecable  y  un  conjunto  de 
facciones  perfecto.  Usted,  por  fortuna,  no  es  así...,  por 
fortuna.  No  hay  nada  más  vulgar,  más  anodino,  me- 
nos interesante  que  una  mujer  absolutamente  bonita. 
Usted  no  lo  es.  Usted  no  será  nunca  una  mujer  her- 
mosa en  la  acepción  clásica  del  concepto.  Le  falta  a 
usted  estatura,  le  falta  a  usted  proporción  y  armonía. 
Sus  ojos  son  bellísimos,  de  una  belleza  soberana, 
grandes,  rasgados,  almendrados,  serenos...,  no  se  los 
puede  pedir  más;  la  boca  es  primorosa,  linda,  linda; 
pero  entre  los  labios  y  los  ojos  se  alza  una  naricilla 
respingona  y  feúcha,  sí,  sí,  feúcha,  no  se  indigne  us- 
ted..., ni  lo  sienta...  Precisamente  esa  naricilla  respin- 
gona y  fea  es  la  que  rompe  la  monotonía  de  la  belleza 
insulsa  y  da  a  su  cara  esa  expresión  de  picardía,  de 
gracia,  de  travesura,  de  donaire,  que  tanto  contrasta 
con  la  serenidad  un  poco  triste  de  los  ojos  y  la  ino- 
cencia demasiado  infantil  de  la  boca.  Esa  naricilla 
respingona  es  la  que  le  hace  a  uno  pensar:  ¿Qué 
clase  de  chiquilla  será  ésta?  ¿Es  seria,  alegre,  tímida, 
desenvuelta,  inteligente,  tonta,  insensible  o  apasio- 
nada? ¿Cómo  es?  ¿Cómo  será?  Gracias  a  la  imperfec- 
ción estética  de  esa  naricilla  respingona,  posee  usted 
el  privilegio  más  preciado  que  puede  conseguir  una 
mujer:  interesar.  Es  usted  una  criatura  interesantí- 
sima. 
Yo  no  sé  cuántas  cosas  me  dijo.  Estuvimos  ha- 
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blando  cerca  de  una  hora,  es  decir,  hablando  él,  por- 
que yo  no  hacía  más  que  escucharle  arrobada.  Dos  o 
tres  veces  intenté  despedirme,  y  cuantas  lo  intenté  me 
retuvo.  Hubiera  estado  con  él  toda  la  vida.  Me  separé 
muy  desasosegada.  Aquella  noche  no  pude  dormir 
pensando  en  él. 

Luego  estuve  mucho  tiempo  sin  verle,  meses..., 
todo  el  verano.  Cuando  ya  ni  por  asomo  me  acorda- 
ba, una  tarde  de  octubre,  en  el  Hipódromo,  le  volví  a 
encontrar.  Iba  yo  con  mi  prima  María  Luisa,  una 
muchacha  muy  simpática,  muy  inteligente  y  muy 
buena,  algo  mayor  que  yo.  Su  madre  y  la  mía— aque- 
lla tarde  había  salido  con  mamá — se  quedaron  en  la 
tribuna,  y  nosotras  paseábamos  solas  por  el  stand. 
Le  conocí  en  seguida.  Él  también  me  reconoció  y 
vino  a  saludarme.  Dimos  juntos  los  tres  cuatro  o 
cinco  vueltas.  Cuando  se  despidió  me  dijo  María 
Luisa: 

— Es  muy  simpático  este  señor. 

—Muy  simpático. 

— ¿Quién  es? 

— No  sé. 

— ¿No  sabes?  ¿Pues  de  qué  le  conoces? 

Se  lo  referí. 

— lQué  curioso  Nunca  me  habías  dicho  nada.  Pa- 
rece un  encuentro  de  novela.  Y  qué  simpático  es,  qué 
agradable. 

— Mucho. 

— Lástima  que  sea  tan  viejo. 

— Yo  no  le  encuentro  viejo. 

—Mujer,  no  digas;  tiene  lo  menos  treinta  y  cinco 
años. 

—¿Y  qué? 
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—¿Cómo  y  qué? 

—Pues  que  a  mí  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años 
no  me  parece  viejo. 

— Para  nosotras,  sí. 

— Para  mí,  no. 

—¿Te  casarías  tú  con  un  hombre  de  treinta  y  cinco 
años? 

— ¡Ay,  hija,  no  lo  sé!  Como  no  ha  llegado  el  caso, 
no  lo  he  pensado  todavía. 

— Figúrate  que  llegó. 

— Ah,  pues  según  quien  fuera  y  como  fuera. 

— Con  éste,  concretamente  con  éste.  ¿Te  casarías 
con  él? 

— Si  estaba  enamorada. 

— Pues  esa  es  la  pregunta,  precisamente  esa.  ¿Se- 
rías tú  capaz  de  enamorarte  de  un  hombre  que  tiene 
veinte  años  más  que  tú? 

— No  sé...;  te  repito  que  no  sé...  Sería  preciso  que 
él  se  enamorara  antes  de  mí. 

— Puede  que  lo  esté. 

— Mujer,  no  digas  tonterías.  Cómo  se  va  a  enamo- 
rar un  hombre  hecho  y  derecho  de  una  chiquilla 
como  yo. 

— Ah,  de  manera  que  te  parece  absurdo  que  un 
hombre  se  enamore  de  una  niña,  y  encuentras  natural 
que  una  chiquilla  se  enamore  de  un  viejo, 

— Ni  es  viejo,  ni  yo  estoy  enamorada,  ni  ese  hom- 
bre me  importa,  ni  aquí  hay  más  que  ridiculas  supo- 
siciones tuyas. 

— No  te  enfades,  que  voy  a  concluir  por  creer  que 
es  verdad. 

—¿El  qué? 

— Que  estás  enamorada. 
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— ¿Yo?  Pero  mujer,  si  es  la  segunda  vez  que  le  veo. 

—  Por  lo  menos  te  gusta;  no  lo  niegues. 

— Toma,  y  a  ti  también.  Tú  misma  acabas  de  decir 
que  es  muy  simpático. 

—Demasiado.  ¿Quieres  que  te  dé  un  consejo?  No 
hables  mucho  con  él. 

— Sabe  Dios  cuándo  volveré  a  verle. 

— Ojalá  no  le  veas. 

Le  volví  a  ver  a  los  tres  meses;  en  el  Palace.  Iba  yo 
con  madame.  Me  sacó  a  bailar,  me  acompañó  a  mi 
sitio,  me  dejó  en  él,  volvió  a  buscarme  y  me  llevó  a 
un  rincón.  ¡Qué  cosas  me  dijo!  Qué  cosas  tan  bonitas, 
tan  profundas,  tan  espirituales.  De  qué  manera  se 
metió  en  mi  alma,  qué  bien  conocía  todos  mis  senti- 
mientos, cómo  adivinaba  mi  manera  de  ser.  Sus  fra- 
ses me  hacían  vibrar  desde  los  pies  a  la  cabeza,  y,  sin 
embargo,  no  me  decía  una  palabra  que  no  debiera 
oír.  Nunca  me  habló  de  amor  concretamente.  Diva- 
gaba, generalizaba  en  términos  ambiguos,  impreci- 
sos, con  unas  sutilezas  tan  encantadoras  que  algunas 
veces,  en  lugar  de  oír  me  parecía  que  soñaba.  Nos 
veíamos  casi  todos  los  viernes.  Madame  llegó  a  in- 
quietarse; me  regañó,  me  amenazó  con  referírselo  a 
mamá.  Un  día  me  dijo:  «Pregúntele  usted  si  es  casa- 
do.» Yo  se  lo  pregunté. 

— Sí — me  contestó—,  soy  casado;  hace  mucho  tiem- 
po que  lo  estoy,  y  vivo  muy  contento  y  muy  feliz.  Mi 
mujer  no  es  guapa,  pero  es  inteligente,  distinguida, 
muy  cariñosa  y,  sobre  todo,  muy  buena.  Yo  la  quiero 
muchísimo.  Tengo  también  una  nena  preciosa;  esa  sí 
que  es  preciosa,  casi  tan  alta  como  usted.  Tiene  ya 
once  añitos.  El  martes  las  voy  a  traer  para  que  usted 
las  conozca. 
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Cuando  se  lo  conté  a  madame  se  quedó  turulata. 
— ¿Pero  este  hombre  es  un  canalla  o  es  un  tonto? 
¿Un  imbécil  o  un  cínico? 
Yo  me  encogí  de  hombros. 
— No  lo  sé,  madame. 


¡Quién  podía  saberlo!  Desde  el  viernes  al  martes 
me  pasé  los  cuatro  días  y  las  cuatro  noches  pensando 
en  ello  y  sin  poder  pensar  en  otra  cosa.  Si  este  hom- 
bre era  casado,  ¿para  qué  me  buscaba?,  ¿por  qué  ve- 
nía a  hablarme?,  ¿qué  pretendía  de  mí?  Fuera  cual 
fuese  el  concepto  que  de  mí  tuviera,  él  podía  supo- 
nerlo todo  menos  que  yo  era  una  cualquier  cosa,  que 
sólo  una  mujer  que  sea  una  cualquier  cosa  puede 
complacerse  en  hablar  con  un  hombre  casado.  Esta 
deducción  tan  sensata  y  tan  lógica  me  irritaba,  me 
sublevaba  de  tal  modo  que  me  ponía  a  llorar  de  ra- 
bia, de  indignación,  de  coraje,  de  ira.  Más  que  la 
acción  villana  de  aquel  hombre  me  dolía  la  opinión 
equivocada  que  tenía  de  mí,  me  dolía  mi  propia  can- 
didez, el  haberme  dejado  engañar  tan  infeliz  y  tan 
incautamente.  Luego,  calmada  la  indignación,  ya  más 
serena,  reflexionando  en  frío,  me  decía  que  aquel 
hombre  no  me  había  engañado.  Aquel  hombre  no 
había  pretendido  de  mí  nada  que  no  fuera  decoroso 
ni  honesto.  Sólo  una  excesiva  susceptibilidad  por 
parte  mía  podía  encontrar  en  la  diafanidad  de  su  con- 
ducta una  doble  intención  que  acaso  no  existiera. 
¿Qué  motivos  había  para  suponer  con  fundamento 
que  aquel  hombre  iba  de  mala  fe?  En  realidad,  nin- 
guno. Nunca,  en  ningún  momento,  conmigo  se  extra- 
limitó. Yo  he  hablado  con  otros  y  sé  bien  cómo  eran. 
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Yo  sé  las  cosas  que  me  han  dicho,  tremendas,  enor- 
mes, verdaderas  atrocidades.  Cuántas  veces  al  hablar 
he  sentido  la  presión  torpe  de  una  mano,  el  roce  pro- 
caz de  una  rodilla,  contactos  groseros  que  me  estre- 
mecían de  repugnancia  y  de  vergüenza;  insinuaciones 
atrevidas  que  me  ruborizaban,  más  que  por  la  expre- 
sión, correcta  a  veces,  por  el  aliento  de  deseo  y  de 
sensualidad  que  trascendían.  Aquel  hombre  jamás. 
Jamás  oí  de  sus  labios  un  concepto  que  pudiera  ofen- 
derme; nunca  su  mano  se  excedió  en  un  movimiento 
que  no  fuese  de  una  castidad  irreprochable.  Mas  en- 
tonces, ¿qué  pretende  de  mí?,  ¿qué  es  lo  que  quiere?— 
me  preguntaba  yo—.  Él  sabe  que  me  tiene  dominada; 
que  espiritualmente  estoy  toda  vencida;  que  me  daría 
entera  a  él  si  me  pidiera  un  beso,  y  no  me  lo  ha  pe- 
dido. Y,  sin  embargo,  me  persigue,  me  asedia,  me 
trastorna,  me  aturde.  ¿Por  qué  me  excita,  por  qué  me 
aturde  si  sabe,  icómo  no  ha  de  saberlo!,  que  estoy  loca 
por  él? 


Cumplió  su  promesa.  El  martes  fué  al  Palace  con 
su  mujer  y  con  su  hijita  y  me  las  presentó.  La  madre, 
alta,  esbelta,  un  poco  pálida,  con  los  ojos  claros,  el 
pelo  rubio,  muy  elegante,  muy  distinguida,  muy  vis- 
tosa, muy  chic.  La  niña,  una  preciosidad;  blanca 
como  la  madre,  pero  con  los  ojos  del  padre,  grandes, 
negros,  el  cabello  ensortijado  en  bucles,  y  una  expre- 
sión de  inteligencia  y  de  bondad  cautivadoras.  Muy 
obediente,  muy  bien  educada  y,  sin  embargo,  nada 
vergonzosa;  al  contrario,  graciosa  y  desenvuelta;  un 
encanto. 

Tomamos  el  te  los  cinco  juntos  en  la  misma  mesa. 
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Ella  estuvo  muy  amable  conmigo.  Me  habló  de  mamá, 
a  quien  conocía  de  referencias  por  ser  amiga  de  unas 
amigas  suyas;  me  habló  de  la  abuelita,  amiga  tam- 
bién de  su  difunta  madre;  me  habló  de  muchas  cosas, 
me  hizo  muchas  preguntas  y  me  trató  como  a  una 
niña.  Charlaba  bajito,  muy  despacio,  con  un  deje  muy 
tierno  y  muy  mimoso,  una  sonrisita  muy  dulce...  Sin 
embargo,  cada  vez  que  nuestros  ojos  se  encontraban 
leía  en  los  suyos  una  hostilidad  que  me  cohibía.  No 
me  fué  simpática. 

Después  del  te  nos  encaminamos  al  salón  de  baile 
y  nos  sentamos  juntos.  La  chiquilla  me  preguntó: 

— ¿Tú  bailas? 

— Sí;  pero  esta  tarde,  no. 

—¿Por  qué? 

— Porque  no  tengo  gana. 

— ¿Pero  sabes  bailar?  ¿Tú  bailas  bien? 

— Regular. 

— Entonces,  baila.  lAnda,  baila!,  que  yo  te  quie- 
ro ver. 

— Otro  día. 

— No,  hoy;  anda,  ahora.  ¿Es  que  no  tienes  con 
quién? 

—No. 

—Pues  baila  con  papá.  Papá  baila  admirablemen- 
te. Y  mamá  también. 

— Ah,  ¿sí? 

— Ya  lo  creo;  mamá,  ¡muy  bienl 

— Pues  entonces  diles  que  bailen  ellos.  Nosotras 
los  veremos.  Bailen  ustedes. 

—¡Qué  locura!— dijo  la  madre — .  Hace  ya  mucho 
tiempo  que  pasé  de  estas  cosas.  Eso  usted,  usted,  que 
es  una  niña. 
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—Sin  embargo,  su  hija  dice  que  baila  usted  muy 
bien. 

—Nunca  he  bailado  bien— me  contestó  con  tono 
que  me  pareció  de  gran  sinceridad — .  No  he  tenido 
nunca  afición  por  el  baile.  He  bailado  por  complacer 
a  mi  marido,  por  agradarle  a  él,  porque  a  él,  sí,  a  él 
le  gusta  mucho.  Estoy  por  decir  que  es  lo  que  más  le 
gusta.  Baile  usted  con  él.  Anda,  Fernando,  sácala  a 
bailar. 

Él  se  levantó  de  la  silla. 

— Con  muchísimo  gusto. 

Y  como  yo  vacilase,  un  poquito  azorada,  ella  in- 
sistió: 

— No  sea  usted  niña;  baile  con  él...,  si  le  gusta.  Des- 
pués de  todo  no  será  la  primera  vez,  según  me  ha 
dicho. 

Me  escoció  la  ironía,  pero  no  contesté.  Como  si  no 
lo  hubiera  entendido  me  levanté  muy  digna  y  acepté. 

— Cuando  usted  quiera. 

Salimos  a  bailar.  Dimos  toda  la  primera  vuelta  sin 
decirnos  una  sola  palabra,  sin  mirarnos.  Cuando  por 
segunda  vez  nos  acercábamos  al  extremo  opuesto  me 
preguntó: 

—¿Qué  tiene  usted? 

—Nada. 

—¿Está  usted  disgustada? 

— No;  ¿por  qué? 

Y  como  él  callara  le  volví  a  preguntar: 

—¿Por  qué?  ¿Me  ha  hecho  usted  algo  para  que  me 
enfade? 
—¿Yo...?  ¡Pobre  de  mí! 
—Entonces... 
— Usted  sabe— me  dijo  bajando  aun  más  la  voz, 
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con  un  temblor  y  una  emoción  en  ella  como  nunca 
le  oí — usted  sabe  que  yo  daría  la  vida  por  verla  a  us- 
ted contenta. 

— Sin  embargo,  no  puedo  estar  contenta. 

—Ya  lo  sé. 

Pasábamos  ante  el  grupo  de  su  mujer,  la  chiquilla 
y  madame.  La  chiquilla  levantó  los  brazos  y  juntó 
las  manitas  como  para  aplaudir.  Madame  me  miró 
severísima.  Ella  también  me  miró.  Había  en  sus  ojos 
una  pena  tan  grande,  una  expresión  de  sufrimiento  y 
de  tristeza  que  tuve  avergonzada  que  bajar  los  míos. 
Cuando  pasamos  se  lo  dije  a  él. 

— Su  mujer  de  usted  tiene  los  ojos  muy  tristes. 

— Sí— me  contestó — .  Y  usted  también. 

— Usted  tiene  la  culpa. 

— ¿Yo?  No.  Ni  usted  tampoco.  Ni  ella. 

—Entonces,  ¿quién  la  tiene? 

— Nadie.  La  vida.  La  vida,  que  es  así. 

Volvimos  a  callar.  Estuvimos  callados  mucho  tiem- 
po. Yo  fui  la  primera  que  rompió  el  mutismo. 

— He  pensado  una  cosa;  ¿quiere  usted  que  se  la 
diga? 

— No  me  la  diga  usted  porque  la  he  adivinado. 

—¿Qué  es? 

— Que  no  nos  volveremos  a  ver  más.  ¿Era  eso? 

— Eso  era. 

— ¿No  quiere  usted  que  nos  volvamos  a  ver  más? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  su  mujer  de  usted  tiene  los  ojos  muy 
tristes. 

— ¿Nada  más  que  por  eso? 

— Nada  más. 
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Él  me  miró;  quiso  decirme  algo,  pero  no  pudo  de- 
círmelo porque  en  aquel  momento  terminó  precisa- 
mente el  baile  y  estábamos  delante  de  su  mujer.  Vol- 
vimos a  sentarnos  todos  juntos,  reanudamos  la  char- 
la general  y  poco  después  nos  despedimos. 

Todo  el  trayecto,  desde  el  hotel  a  casa,  fué  mada- 
me  sermoneándome.  Nunca  la  vi  más  indignada  y 
más  severa.  Me  dijo  que  era  una  loca,  una  coqueta, 
una  desaprensiva,  que  no  tenía  vergüenza,  que  la  es- 
taba poniendo  en  ridículo,  que  se  lo  iba  a  contar  a 
mamá,  todo  ello  envuelto  en  largas  disquisiciones 
ético-religiosas  acerca  del  honor,  el  decoro,  la  virtud, 
la  honradez  y  demás  fundamentos  sociales  sobre  los 
cuales  debe  descansar  la  educación  de  una  muchacha 
buena.  Yo  no  la  oía.  Tenía  dentro  de  la  cabeza  dema- 
siados pensamientos  propios  para  atender  al  mosco- 
neo de  aquel  enjambre  de  lugares  comunes.  Por  fin, 
compadecida,  interpretando,  sin  duda,  mi  mutismo 
por  aquiescencia,  remordimiento  y  pesadumbre,  con- 
cluyó por  decirme  que  si  le  daba  palabra  de  «no  vol- 
ver a  hacerlo»  no  se  lo  contaría  a  mamá.  Yo  se  lo  pro- 
metí. No  volvimos  a  hablar  más  del  asunto.  El  vier- 
nes al  salir  de  casa,  me  preguntó: 

— ¿Adonde  vamos,  señorita? 

—  Adonde  usted  quiera,  madame. 

— Es...  viernes. 

—Ya  lo  sé. 

—¿Vamos  al  Palace? 

— No;  al  Palace,  no. 


De  esta  manera  terminó  mi  conato  de  idilio.  Fué 
un  fracaso  sentimental  que  me  dejó  aplanada  para 
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mucho  tiempo  y  que  transformó  radicalmente  mi  ma- 
nera de  ser.  Yo,  tan  abierta,  tan  expansiva,  tan  ale- 
gre hasta  entonces,  tan  ligera,  me  hice  meditabunda, 
reflexiva,  desconfiada  y  recelosa.  Me  quedé  más  del- 
gada y  perdí  los  colores,  aquellos  colores  que  consti- 
tuían mi  mayor  atractivo.  Papá  y  mamá,  como  me 
veían  a  todas  horas,  no  advirtieron  el  cambio,  y  si  lo 
advirtieron  no  le  otorgaron  importancia;  lo  creyeron 
un  fenómeno  natural  de  mi  evolución  crítica.  Mamá 
se  limitó  a  aconsejarme  que  me  diera  un  poco  de  co- 
lorete, y  papá  me  compró  jugos  de  carne,  hipofosfitos 
y  glicerofosfatos,  Nadie  adivinó  lo  que  pasaba  dentro 
de  mí.  La  única  que  podía  sospecharlo  era  madame, 
y  madame,  discretísima,  no  dijo  una  palabra. 

Además,  de  todo  esto  hacía  ya  muchos  meses.  No 
hay  fundamento  razonable  para  suponer  que,  aun  en 
el  caso  improbable  de  que  hubiera  llegado  a  descu- 
brirse, fuera  motivo  ahora  para  adoptar  contra  mí 
una  resolución  de  semejante  índole.  Ahora  menos 
que  nunca.  Precisamente  ahora  es  cuando  empezaba 
a  reponerme,  a  recobrar  mi  tranquilidad  y  mi  alegría. 
Los  tres  meses  de  San  Sebastián  me  sentaron  muy 
bien.  Había  vue'.to  a  Madrid  transformada. 

No,  no  ha  sido  por  eso  por  lo  que  me  han  traído  a 
la  pensión.  Yo  sé  bien  por  qué  ha  sido.  Ahora  que 
en  frío  analizo  detalles  y  logro  compulsar  observa- 
ciones, puedo  reconstituir  perfectamente  lo  que  ocu- 
rrió hace  veinte  días.  Qué  bien  lo  recuerdo  todo.  Qué 
bien  lo  veo.  Qué  bien  me  veo  yo.  Me  veo  con  un  tra- 
je lindísimo  de  tafetán  azul  nathier  que  me  hace  muy 
esbelta  porque  recoge  mucho;  la  faldita  corta,  acaso 
demasiado  corta;  unas  medias  lindísimas  de  torzal  de 
seda  con  espiga  bordada  y  unos  zapatos  de  ante, 
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primorosos,  que  acabo  de  estrenar.  Es  viernes,  y  como 
viernes  he  pasado  la  tarde  en  el  Palace  bailando 
como  nunca,  alegre  como  nunca  y  causando,  como 
nunca,  la  desesperación  de  madame,  que  no  hace  más 
que  decirme:  «¡Señorita,  que  son  las  ocho  y  media! 
¡Señorita,  que  son  las  nueve  menos  cuarto!  iSeñorita, 
por  Dios,  que  en  una  de  éstas  hace  usted  que  me  jue- 
gue la  plaza!»  Al  fin,  más  por  piedad  de  ella  que  por 
temores  míos  -yo  sé  que  a  última  hora  nadie  me  dice 
nada,  y  si  me  lo  dicen  es  por  cubrir  las  formas — , 
hemos  dejado  el  baile,  y  en  un  coche,  para  llegar  más 
pronto,  madame  me  ha  traído  a  casa.  Me  ha  dejado, 
como  de  costumbre,  en  la  verja  del  ascensor  y  yo  he 
subido  sola.  El  gesto  grave  con  que  me  ha  abierto  la 
doncella  me  ha  sorprendido  mucho,  y  más  que  el 
gesto  todavía  cuando  la  he  oído  decir: 

—Su  papá  que  pase  usted  en  seguida  a  su  des- 
pacho. 

— Me  la  gané— me  he  dicho;  pero  dispuesta  a  ju- 
garme el  todo  por  el  todo  he  puesto  la  cara  más 
alegre  posible,  he  ido  corriendo  a  él,  le  he  dado  un 
beso  y,  poniéndole  las  manos  en  la  boca: 

— No  me  regañes,  papá,  no  me  regañes:  sé  que  es 
muy  tarde,  más  de  las  nueve;  pero,  verás;  ha  sido 
que... 

Papá  no  me  ha  dejado  concluir. 

— No,  hijita  de  mi  alma;  si  no  te  regaño. 

Ha  pronunciado  estas  palabras  con  un  tono  tan 
triste,  tan  abatido  y  tan  solemne  que,  sin  saber  por 
qué,  se  me  ha  sobrecogido  el  corazón...  He  levantado 
la  cabeza  para  mirarle  y  le  he  visto  muy  pálido,  muy 
pálido. 

— ¿Qué  pasa,  papá? 
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— No  pasa  nada,  hija  mía. 

— Entonces,  ¿por  qué  estás  asi,  tan...  descompues- 
to...? ¿Para  qué  me  has  llamado? 

— Te  he  llamado  únicamente  para  decirte  que  tu 
madre  no  viene  a  cenar.  Han  mandado  recado  de 
casa  de  tu  abuela  diciendo  que  está  mala,  y  ha  ido  a 
ver  lo  que  tiene.  Probablemente  no  vendrá  a  dormir. 

— ¿Qué  es  lo  que  tiene? 

— No  sé...  iLos  años! 

La  noticia  me  ha  entristecido,  porque  yo  quiero 
mucho  a  la  abuelita.  Ella  tiene  su  genio,  su  carácter, 
hay  veces  que  se  pone  verdaderamente  antipática; 
pero,  a  pesar  de  todo,  yo  la  quiero.  Me  apena  y  me 
acongoja  la  noticia  de  su  enfermedad.  Siento  incluso 
hasta  como  un  poco  de  remordimiento  al  pensar  que 
mientras  ella  está  quizá  para  morirse  yo  he  pasado 
la  tarde  divirtiéndome.  Papá  me  saca  de  mis  refle- 
xiones. 

— Anda,  desnúdate,  que  vamos  a  cenar. 

La  cena  ha  sido  triste.  Papá  no  habla.  Dos  o  tres 
veces  que  he  intentado  suscitar  un  principio  de  con- 
versación me  ha  contestado  con  monosílabos  tan 
secos  que,  acobardada,  no  he  osado  insistir,  tanto 
más  cuanto  que  yo  tampoco  tengo  ganas  de  hablar, 
y  si  lo  hacía,  más  era  por  distraer  a  papá  que  por  mi 
gusto.  La  enfermedad  de  la  abuelita  no  se  me  va  de 
la  memoria,  y  la  falta  de  noticias  concretas  me  aviva 
la  ansiedad  de  tal  modo  que  se  me  hace  como  un 
nudo  en  la  garganta  y  no  puedo  tragar.  Papá  tampo- 
co come,  y  Joaquina,  cada  vez  que  retira  los  platos 
nos  contempla  a  los  dos  con  un  gesto  tan  lúgubre 
que  yo,  al  verla,  no  sé  si  echarme  a  reír  o  a  llorar.  En 
este  ambiente  de  tristeza,  no  hay  que  decir  que  la  co- 
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mida  dura  un  cuarto  de  hora.  Cuando  terminamos  le 
pregunto  a  papá: 

— ¿Vas  a  salir? 

— No  sé — me  responde. 

—¿Cómo— insisto  extrañada — ,  no  vas  a  ir  a  casa 
de  la  abuela? 

— Luego,  más  tarde;  cuando  tú  te  acuestes. 

— No  pienso  acostarme  todavía— protesto — ;  isabe 
Dios  cuándo  me  acostarél  De  manera  que  por  mí  no 
lo  dejes. 

—Vuelvo  a  repetirte  que  saldré  cuando  estés  acos- 
tada. 

—  ¿Es  que  quieres  que  me  acueste  ahora  mismo? 

— Nadie  te  ha  dicho  nada.  Puedes  hacerlo  cuando 
te  parezca. 

Da  media  vuelta  y  se  va  a  su  despacho.  Y  yo  tras 
él.  Coge  un  libro  y  se  pone  a  leer.  Yo  cojo  otro.  Y  así 
pasa  un  gran  rato.  Me  levanto,  me  aproximo  a  la 
mesa  con  intención  de  coger  el  teléfono  y  papá  me  le 
quita. 

— ¿Qué  vas  a  hacer? 

— Llamar  a  casa  de  la  abuela  para  ver  cómo  sigue. 

— No  te  molestes;  es  inútil.  No  funciona.  Han  des- 
colgado el  auditivo  para  que  no  incomoden  los  tim- 
brazos. 

— Entonces,  ¿cómo  vamos  a  saber...? 

—Si  pasa  algo  importante  ya  llamarán  de  allí.  Si 
no  llaman  es  que  no  ocurre  nada. 

-iAh...! 

Volvemos  a  leer;  él  en  su  libro;  yo  en  el  mío.  El  si- 
lencio es  tan  grande  que,  a  pesar  de  que  está  la  coci- 
na en  el  extremo  opuesto  de  la  casa,  oigo  perfecta- 
mente el  tintineo  de  los  cubiertos  y  el  ruido  de  la  loza 
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que  las  muchachas  friegan.  Papá  sigue  callado,  por 
entero  embebido  en  la  lectura,  y  yo  no  sé  qué  hacer. 
He  tenido  la  desgracia  de  escoger  un  libro  aburridísi- 
mo; pero  me  encuentro  tan  cansada  que  no  tengo 
alientos  para  levantarme  y  cambiarlo  por  otro.  Cierro 
el  libro,  me  encojo  en  el  asiento,  apoyo  la  cabeza  en 
el  respaldo  y  poco  a  poco  se  me  cierran  los  ojos.  Papá 
me  dice: 

—¿Tienes  sueño,  nena? 

— Sí,  tengo  un  poco  de  sueño.  Me  voy  a  la  cama. 

— Como  quieras. 

— Que  descanses,  papá. 

— Igualmente,  hija  mía. 

Le  doy  un  beso. 

— Buenas  noches. 

— Adiós. 


He  dormido  como  una  tonta.  Ni  la  enfermedad  de 
la  pobre  abuelita,  ni  la  ausencia  de  mamá,  ni  el  ges- 
to huraño  y  triste  que  ayer  tenía  mi  padre  me  han 
causado  el  menor  desasosiego  ni  la  más  ligerísima 
inquietud.  No  me  he  acordado  absolutamente  de 
nada.  Me  he  despertado  a  la  hora  de  costumbre,  con- 
tentísima y  con  unas  ganas  tan  locas  de  cantar  y  reír 
que  hubiera  dado  un  espectáculo  si,  afortunadamen- 
te, al  sentarme  en  la  cama,  ya  del  todo  despierta,  no 
hubieran  surgido  en  mi  memoria  los  recuerdos  de  la 
noche  de  ayer.  Avergonzada  de  mi  misma  he  recapa- 
citado un  momento,  y  sin  esperar  a  vestirme  he  toca- 
do el  timbre.  A  la  llamada  ha  acudido  Joaquina. 

— ¿Ha  venido  mamá? 

— No,  señorita;  no  ha  venido. 
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— ¿Han  ido  a  preguntar  cómo  sigue  la  abuela? 

—Como  no  haya  ido  Pepe... 

— Pero,  hombre,  por  Dios,  que  vayan  en  seguida  si 
no  han  ido...  ¿Qué  abandono  es  éste...?  Estas  cosas 
no  pasan  más  que  en  esta  casa...  Pronto,  pronto,  en- 
térate en  seguida  de  si  han  ido;  y  si  no  han  ido,  ve  tú. 

—Se  lo  diré  al  señor. 

— ¡Sí,  sí...!  jComo  haya  que  esperar  a  que  papá  se 
levante...! 

—El  señor  se  ha  levantado  ya. 

— ¿Que  papá...? 

—El  señor  está  en  su  despacho. 

¡Papá  vestido  a  las  ocho  de  la  mañana!  No  he  visto 
en  mi  vida  nada  más  insólito.  Oprimida  por  una  an- 
gustia que  no  sé  definir  me  tiro  de  la  cama,  me  visto 
en  dos  minutos,  y  en  zapatillas,  sin  recoger  siquiera 
el  pelo,  voy  al  despacho  de  papá.  Le  encuentro  sen- 
tado ante  la  mesa,  con  los  codos  en  el  tablero  y  la 
cabeza  entre  las  manos.  Está  tan  abstraído  que  no  me 
oye  entrar. 

— Papá... 

Al  oír  mi  voz  se  estremece,  se  incorpora,  vuelve  la 
cabeza  y  me  sonríe.  Su  sonrisa  da  frío.  Está  todavía 
más  pálido  que  ayer. 

—Buenos  días,  hijita  de  mi  alma.  ¿Has  dormido 
bien? 

— Muy  bien,  ¿y  tú? 

— Pch...,  regular. 

iRegular!  No  hay  más  que  verle  para  comprender 
que  el  infeliz  no  ha  pegado  los  ojos.  Los  tiene  hin- 
chados, irritados,  hundidos.  Hay  en  ellos  una  pena 
tan  honda,  que  siento  en  el  corazón  la  sacudida  an- 
gustiosa de  un  presentimiento. 
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—Ha  muerto  la  abueliía. 

— No— me  responde—,  no  ha  muerto. 

— Entonces  es  que  está  peor  que  ayer... 

— Ni  peor  ni  mejor:  igual. 

— ¿Fuiste  por  fin  anoche? 

Él  vacila,  desvía  la  mirada,  y  me  contesta: 

—No,  no  fui;  pero  me  lo  han  dicho.  Por  ahora  no 
hay  peligro  inminente.  Puedes  estar  tranquila. 

— En  ese  caso  me  dejarás  que  vaya  a  verla. 

— Bueno. 

— Pues  me  voy  a  vestir. 

— ¿Es  que  piensas  ir  ahora  mismo? 

—Claro. 

— No,  ahora  no.  A  la  tarde. 

— ¿Por  qué  a  la  tarde? 

— A  la  tarde  es  mejor. — Da  media  vuelta,  se  acerca 
a  la  mesa  con  el  pretexto  de  buscar  un  cigarro,  y  sin 
mirarme:  — ¿Te  has  desayunado?— me  pregunta. 

— Todavía  no. 

— Pues  desayúnate  sin  prisa,  haz  con  toda  tranqui- 
lidad las  cosas  que  tengas  que  hacer  y  cuando  termi- 
nes vuelve  aquí,  que  hemos  de  hablar  muy  seria- 
mente. 

—Hablar...  ¿de  qué? 

—De  ti. 

—¿De  mí? 

— Sí,  sí;  de  ti.  Tengo  que  decirte  algo  desagradable 
que  te  contrariará,  pero  que  no  hay  más  remedio. 

— Dímelo  ahora. 

— Luego  te  lo  diré.  No  corre  prisa.  Ve  a  desayu- 
narte. 

Me  he  marchado  a  mi  cuarto  muy  preocupada  y 
muy  confusa,  tratando  en  vano  de  indagar  qué  cosa 
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será  esta  tan  seria  y  tan  desagradable  que  mi  padre 
tiene  que  decirme.  Por  más  que  estrujo  la  imaginación 
y  la  memoria  no  vislumbro  el  más  pequeño  indicio 
que  me  pueda  orientar.  Trituro  la  conciencia,  escudri- 
ño los  actos  más  nimios  de  mi  vida,  pienso,  pienso... 
y  por  mucho  que  pienso  no  se  me  ocurre  nada.  ¿Que- 
rrán casarme?  ¿Me  habrán  buscado  un  novio  sin  que 
yo  lo  sepa?  ¿Tratarán  de  imponerme  un  matrimonio? 
La  sola  duda  de  que  pueda  ser  esto  me  crispa  y  me  su- 
bleva de  tal  modo,  que  me  dan  tentaciones  de  ir  a  ver 
a  papá  para  afrontar  la  cuestión  cuanto  antes  y  decir- 
le que  están  equivocados  si  se  figuran  que  yo  voy  a 
ceder.  Ah,  no,  no;  eso  sí  que  no.  De  mí  podrán  hacer 
lo  que  quieran  menos  eso.  De  mí  no  se  dispone.  En 
mi  corazón  no  manda  nadie  más  que  yo.  Yo  me  ca- 
saré con  el  hombre  que  elija  o  no  me  casaré.  Bastaría 
que  trataran  de  imponerme  uno  para  que  me  fuese, 
sólo  por  este  hecho,  odioso  y  antipático.  En  este  te- 
rreno papá  y  mamá  me  conocen  de  sobra  para  saber 
a  qué  atenerse  respecto  de  mi  modo  de  pensar.  ¡Pero 
si  también  ellos  piensan  lo  mismo!  Mamá  desde  la  tar- 
de aquella  en  que  me  preguntó  si  tenía  novio  no  ha 
vuelto  más  a  hablarme  del  asunto;  pero  aquella  tarde 
me  dijo  bien  claro  que  jamás,  ¡jamás!,  me  impondría 
un  marido  y  que  su  actuación  se  limitaría  a  aconse- 
jarme. Papá  es  un  paladín  entusiasta  de  las  prerroga- 
tivas del  corazón.  Siempre  le  oí  decir  que  es  inútil  em- 
peñarse en  torcer  las  naturales  inclinaciones,  porque  a 
la  larga  o  a  la  corta  las  aguas  van  por  donde  quieren 
ir.  Papá  en  este  punto  tiene  un  espíritu  muy  abierto  y 
un  criterio  muy  amplio.  Si  de  algo  peca  es  de  ser  qui- 
zá demasiado  indulgente.  No,  no  es  posible  que  sea 
esto  lo  que  quiere  decirme.  Seguramente,  no.  Mas  si 
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no  es  esto,  ¿qué  es  lo  que  puede  ser?  No  siendo  esto, 
¿qué  otra  cosa  le  puede  interesar  que  se  refiera  a  mí? 
Porque  él  ha  dicho  que  se  trata  de  mí.  No  hay  confu- 
sión alguna.  Ha  sido  bien  explícito.  Se  trata  de  mí.  Y 
que  el  asunto,  sea  el  que  fuere,  es  grave,  tampoco 
cabe  duda.  Lo  dice  el  aspecto  general  de  papá,  su  aba- 
timiento, su  tristeza,  la  expresión  fatigada  de  sus  ojos, 
el  gesto  de  malhumor  y  de  disgusto  que  tiene  desde 
ayer.  jQué  será,  Dios  mío,  lo  que  me  va  a  decir!  Estoy 
excitadísima,  nerviosa.  Quisiera  saberlo  y  no  saberlo. 
Me  devora  la  ansiedad  de  aclararlo  y  al  propio  tiem- 
po no  sé  qué  extraña  angustia  me  oprime  y  me  aco- 
barda. Tengo  miedo,  miedo  de  no  sé  qué... 

Me  lavo,  me  peino,  me  avío  un  poco,  hago  que 
tomo  el  desayuno — no  puedo  tomar  más  que  el  café 
bebido — y  me  voy  al  despacho  de  papá.  Le  encuen- 
tro ante  la  mesa  escribiendo  una  carta.  Sin  mirarme 
apenas  me  señala  con  un  gesto  el  sofá  y  me  indica 
que  espere.  Obedezco  sin  rechistar.  Él  termina  la  car- 
ta, pone  el  sobre,  sale  del  despacho,  vuelve  a  entrar  a 
los  pocos  minutos,  cierra  la  puerta  y  se  sienta  enfren- 
te de  mí. 

— Bueno,  hija  mía...  Pues  verás... — Hace  una  pausa, 
cierra  los  ojos,  se  concentra  en  sí  mismo  y  continúa: 
— Tú  no  puedes  dudar  de  lo  que  yo  te  quiero. 

— Papá... 

— No  me  interrumpas.  Haz  el  favor  de  oirme  sin  sor- 
presas y  sin  exclamaciones.  Es  la  única  manera  de 
que  acabemos  pronto.  Te  advierto  que  te  guste  o  no 
te  guste  lo  que  voy  a  decirte,  mi  resolución  es  irrevo- 
cable, inquebrantable.  Te  parezca  bien  o  te  parezca 
mal,  no  tienes  más  remedio  que  someterte.  Tú  eres 
muy  buena,  muy  razonable,  muy  sensata  y  te  haces 
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cargo  de  las  cosas.  Hasta  ahora  no  tengo  la  menor 
queja  de  ti.  No  me  has  dado  un  disgusto.  Espero  que 
no  me  lo  darás  tampoco  ahora. 

—  Por  Dios,  acaba  ya.  Me  tienes  en  vilo. 

Papá  vacila,  da  un  gran  suspiro,  se  muerde  los  la- 
bios y  con  un  gran  esfuerzo,  sin  mirarme: 

— Mañana  vas  a  ir  al  colegio. 

— ¡Al  colegio! 

—Sí,  al  colegio;  a  un  colegio  francés.  Estarás  en  él 
cinco  o  seis  meses...  lo  que  queda  de  curso. 

Si  esta  noticia  absurda  me  la  suelta  anoche  a  la 
vuelta  del  Palace,  yo  no  sé  lo  que  habría  pasado  dado 
mi  carácter  impulsivo  y  violento.  Ahora  me  ha  cogido 
tan  aplanada,  me  han  dejado  tan  deprimida  los  temo- 
res confirmados  de  mis  tristes  presentimientos,  el  ges- 
to doloroso  de  papá,  sus  palabras  solemnes,  que  no 
he  tenido  alientos  para  rebelarme.  He  cruzado  las  ma- 
nos, se  me  han  llenado  de  lágrimas  los  ojos  y  he  roto 
a  llorar. 

Papá  me  mira  compasivamente.  Se  levanta  y  em- 
pieza a  pasear  por  el  despacho  con  la  cabeza  baja  y 
las  manos  en  los  bolsillos.  Está  tan  conmovido  y  tan 
emocionado  como  yo.  Y  como  yo  sigo  llorando  cada 
vez  más  fuerte  y  más  desconsolada  se  detiene. 

— Nenita  mía  de  mi  alma,  no  te  pongas  así...  No  me 
aflijas  más  de  lo  que  estoy...  Yo  no  soy  un  tirano.  Tú 
sabes  que  yo  no  hago  esto  por  el  capricho  de  martiri- 
zarte. Sécate  esas  lágrimas,  tranquilízate  y  ve  a  prepa- 
rar el  baúl. 

Hay  una  pausa  muy  larga.  Él  sigue  paseando.  Una 
de  las  veces  que  pasa  ante  mí,  levanto  la  cabeza  y  le 
miro. 

—¿Y  mamá?— le  pregunto. 
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—Mamá...  ¿qué? 

— ¿Mamá  sabe...  esto? 

— Naturalmente. 

— ¿Y  le  parece  bien? 

— Naturalmente. 

— Yo  quiero  ir  a  ver  a  mamá. 

—Esta  tarde,  después  de  comer,  podrás  ir  con  Joa- 
quina. 

— ¿Y  cuándo  me  vais  a  llevar  al  colegio? 

— Mañana. 

—¿Mañana? 

— Mañana. 

— Está  bien. 

Papá  me  mira.  Le  sorprende  mi  mansedumbre.  Es- 
toy segura  de  que  hubiera  preferido  la  resistencia  fran- 
ca, la  protesta  ruidosa  a  esta  resignación  dolorosa  y 
sombría.  Me  mira,  me  mira,  pero  no  me  contesta. 

—  Está  bien— vuelvo  a  decirle  yo — .  Desde  el  mo- 
mento en  que  aseguras  que  tu  resolución  es  irrevoca- 
ble y  que  no  tengo  más  remedio  que  someterme,  me 
someto.  Pero  permíteme  que  te  diga  que  lo  que  ha- 
céis conmigo  es  una  iniquidad.  Yo  no  he  dado  moti- 
vo para  que  me  tratéis  de  esta  manera.  Porque,  vamos 
a  ver:  ¿qué  motivos  he  dado  yo?  ¿Qué  razones  hay 
para  que  procedáis  conmigo  de  este  modo? 

Papá  no  responde.  Se  ha  sentado  otra  vez  en  el  si- 
llón, ha  encendido  un  cigarro  y  con  los  ojos  entorna- 
dos se  entretiene  en  mirar  cómo  se  desvanecen  en  las 
franjas  de  sol  que  entran  por  los  balcones  las  volutas 
del  humo.  Yo,  un  poquito  exaltada  por  su  silencio,  in- 
sisto. 

— Dime  al  menos  por  qué...  Creo  que  a  lo  menos  a 
que  tengo  derecho  es  a  saber  por  qué... 
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Papá  da  un  largo  chupetón  al  pitillo  y  sin  volver  la 
cabeza: 

— Vete  a  hacer  el  baúl. 

Yo  me  descompongo;  lloro,  protesto,  grito...,  apuro 
cuantos  argumentos  se  me  ocurren,  sobre  todo  uno, 
que  es  el  que  me  parece  de  más  fuerza:  la  precipita- 
ción del  viaje,  que,  a  mi  juicio,  está  injustificada. 
iCómo  me  voy  a  ir  ahora,  en  estas  circunstancias,  sin 
esperar  siquiera  a  saber  en  qué  para  la  enfermedad 
de  la  abuelita! 

— Mira,  papá,  tú  dirás  lo  que  quieras,  pero  a  mí  esto 
no  me  parece  bien...,  no  es  piadoso  ni  correcto.  ¿Qué 
efecto  causará  cuando  se  sepa?  ¿Qué  pensará  la  gente 
de  nosotros? 

—No  te  preocupes.  La  abuela  está  fuera  de  peligro. 
Puedes  estar  tranquila  en  este  punto. 

A  pesar  de  ello  insisto,  suplico,  ruego,  imploro- 
Todo  es  inútil.  No  logro  convencerle.  Vuelvo  desespe- 
rada a  mi  cuarto,  me  encierro  en  él,  y  en  él  me  estoy 
llorando  hasta  la  hora  de  almorzar.  Cuando  entran  a 
avisarme  contesto  que  no  quiero  comer.  Tiene  papá 
que  venir  en  persona  a  buscarme;  me  levanta  de  la 
silla,  me  abraza,  me  besa,  me  enjuga  las  lágrimas  con 
su  pañuelo,  me  coge  del  brazo  y  como  a  un  corderito 
me  lleva  al  comedor. 


A  las  tres  de  la  tarde,,  en  cuanto  he  terminado  de  co- 
mer, he  ido  a  ver  a  mamá,  acompañada  de  Joaqui- 
na. Joaquina  se  ha  quedado  en  el  recibimiento  y  a  mí 
me  han  hecho  pasar  al  gabinete  del  piano,  un  gabi- 
nete muy  chiquirritito,  sumido  en  la  dulce  penumbra 
de  unas  cortinas  verdes  y  con  una  calefacción  exage- 
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rada.  He  tenido  que  esperar  bastante  rato  completa- 
mente sola,  y  por  fin  ha  entrado  mamá,  vestida  con 
una  bata  azul  marino  que  debe  ser  de  la  abuelita.muy 
pálida,  muy  mal  peinada;  con  los  párpados  hinchados 
y  marchitos,  dos  grandes  ojeras  acardenaladas  y  los 
labios  secos  como  de  haber  llorado  mucho.  Me  abra- 
za muy  nerviosa,  me  da  un  beso  muy  fuerte  y  antes 
de  que  pueda  preguntarle  nada  me  dice  que  la  abue- 
lita  está  muy  grave  y  que  no  puedo  pasar  a  verla  por- 
que el  médico  ha  ordenado  que  se  evite  todo  lo  que 
pueda  emocionarla,  y  mi  presencia  seguramente  la 
emocionaría.  En  seguida  me  lleva  a  un  sillón,  me  sien- 
ta en  sus  rodillas,  vuelve  a  abrazarme,  me  da  muchos 
besos  muy  seguidos  y  muy  apretados  y  por  fin  me 
pregunta  cuándo  voy  al  colegio.  Esto  me  demuestra 
que  la  decisión  de  internarme  no  ha  sido,  como  yo  sos- 
pechaba, inesperada  y  súbita,  sino  que  estaba  conve- 
nida entre  ambos  antes  de  la  enfermedad  de  la  abue- 
la. He  tratado,  naturalmente,  de  indagar  la  causa,  y 
todas  mis  preguntas  se  han  estrellado  en  la  inque- 
brantable— inquebrantable  e  inexplicable — reserva  ele 
mamá.  No  he  conseguido  más  que  agobiarla,  entris- 
tecerla y  hacer  que  se  le  llenaran  de  lágrimas  los  ojos. 
He  tenido  que  callarme  para  no  acabar  de  afligirla. 

Ella  entonces,  un  poco  más  serena,  se  ha  puesto  a 
darme  consejos  sobre  la  manera  de  hacer  el  baúl  y  lo 
que  tengo  que  guardar  en  él:  tantas  camisas,  tantos 
pantalones,  tantas  medias...;  todo  me  lo  explica  minu- 
ciosamente, lo  que  debo  y  lo  que  no  debo  llevar.  No 
se  le  va  un  detalle.  Está  en  todo. 

—Pero  por  qué  no  vienes  tú  conmigo— le  ruego — ,si 
tú  lo  harías  muchísimo  mejor.  ¿Es  que  no  puedes  ha- 
cer una  escapada? 
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— No  puedo,  hijita  de  mi  alma,  no  puedo.  No  me 
es  posible  dejar  sola  a  tu  abuela.  Pero  mira,  fíjate 
bien:  lo  que  debes  hacer  es... 

En  estas  naderías  se  nos  ha  ido  la  tarde.  He  vuelto 
a  casa  cerca  de  las  ocho  llena  de  confusiones.  Papá 
me  ha  hecho  pasar  a  su  despacho.  Estaba  sentado  de- 
lante de  la  mesa  examinando  un  gran  montón  de  car- 
tas. Tenía  todo  el  cesto  lleno  de  papeles  rotos.  Con 
un  ademán  brusco,  igual  que  esta  mañana,  me  ha  in- 
dicado que  espere,  y  luego,  dulcificando  la  expresión, 
me  ha  interrogado: 

— ¿Qué  te  ha  dicho  mamá? 

— Nada,  que  la  abuelita  está  muy  grave  y  que  no 
podía  verla. 

— ¿Qué  más? 

— Nada  más. 

— Cuéntame  todo  lo  que  ha  pasado. 

Yo  entonces  se  lo  he  referido  sin  omitir  im  gesto  ni 
una  coma.  Él  me  ha  escuchado  sin  interrumpirme. 
Cuando  he  concluido  se  ha  acercado  lentamente  a  mí, 
me  ha  puesto  las  manos  en  el  pelo,  me  ha  cogido  la 
cara  por  las  sienes,  me  ha  mirado  fijamente  a  los  ojos, 
me  ha  besado  en  ellos  y  me  ha  dicho: 

— Que  te  den  de  cenar. 

— ¿Tú  no  cenas  conmigo? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  no  puedo.  Tengo  mucho  que  hacer. 

— ¿Adonde  vas? 

— A  casa  de  tu  abuela. 

—¡Pero  tan  grave  está! 

—  Muy  grave. 

—¿Pues  no  decías  que  se  encontraba  fuera  de  peli- 
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gro  y  que  no  había  nada  que  temer?  ¿En  qué  que- 
damos? 

Papá  se  encoge  de  hombros  y  me  vuelve  la  espalda. 

—¡Déjame  en  paz! 

Me  lo  ha  dicho  tan  hosco,  con  un  tono  de  voz  tan 
seco  y  tan  rotundo  que  no  me  he  atrevido  a  insistir  y 
me  he  ido  del  despacho.  Cuando  ya  estaba  en  el  pa- 
sillo, me  ha  llamado  otra  vez: 

— ¡María  Eugenia! 

—¿Qué...? 

—No  te  olvides  de  hacer  el  baúl,  que  salimos  en  el 
rápido  de  las  nueve. 

— Bueno. 


No  quería  cenar,  no  tenía  gana,  pero  ante  los  rue- 
gos insistentes  de  Joaquina  y  porque  no  dijeran  los 
criados  que  de  todo  murmuran,  me  he  resignado  a 
probar  dos  sorbitos  de  caldo,  un  poco  de  tortilla,  una 
croqueta  y  un  gajito  de  uvas.  En  seguida  me  he  en- 
cerrado en  mi  habitación.  Lo  primero  que  he  visto  al 
entrar  ha  sido  el  baúl  en  medio  del  parquet,  misterio- 
so y  vacío  como  una  tumba  abierta.  Me  ha  causado 
el  verle  una  impresión  tan  grande  que  he  tenido  que 
sentarme  en  el  borde  de  la  cama,  y  otra  vez  he  vuel- 
to a  llorar.  Al  poco  rato  ha  llegado  Joaquina. 

— ¿Qué  quieres? 

— Me  mandó  el  señor  que  en  cuanto  concluyese  de 
cenar  me  pusiera  a  las  órdenes  de  la  señorita.  La  se- 
ñorita me  dirá  en  qué  puedo  ayudarla. 

— ¿Qué  pasa  en  esta  casa,  Joaquina? 

—Nada,  señorita — me  ha  contestado  la  muchacha 
azorada  y  confusa— .  ¿Qué  quiere  usted  que  pase? 
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— ¿Por  qué  está  disgustado  papá? 

—No  lo  sé,  señorita. 

— ¿Por  qué  se  ha  ido  mamá? 

Joaquina  se  encoge  de  hombros. 

—Pero  tú  debes  saberlo.  Tú  debes  saber  qué  es  lo 
que  ha  sucedido.  Papá  y  mamá  han  tenido  un  dis- 
gusto, ¿no  es  eso? 

—No  sé...;  creo  que  sí...;  pero  no  ha  sido  nada... 
Uno  de  esos  disgustos  que  pasan  entre  los  matrimo- 
nios y  que  no  tienen  nada  de  particular...;  nada,  una 
tontería...,  nubes  de  verano... 

— Pero,  ¿por  qué  ha  sido? 

— ¡Si  no  lo  sé,  señorita...! 

Esta  mujer  me  pone  nerviosísima.  No  hay  modo  de 
sacarle  una  palabra.  Está  visto  que  no  quiere  hablar. 

— Bueno— le  pregunto  agarrándome  a  la  última 
trinchera—,  pero  vamos  a  ver:  ¿la  abuelita  está  mala 
o  no  está  mala? 

— No  lo  sé,  señorita...  Si  dicen  que  está  mala...  lo 
estará. 

— iEres  una  imbécil! — le  increpo  sin  poder  domi- 
narme. La  muchacha  se  pone  muy  colorada  y  baja  la 
cabeza. 

— ¿Pero  no  comprendes  que  yo  necesito  saberlo? 
¿No  se  te  alcanza  que  si  alguien  puede  todavía  arre- 
glar lo  ocurrido  ese  alguien  soy  yo?  Pero,  ¿cómo  voy 
a  arreglarlo,  si  no  sé  lo  que  ocurre?  Anda,  no  seas 
niña...;  por  el  bien  de  todos...,  cuéntamelo...  Di:  ¿qué 
ha  pasado? 

Ella  se  echa  a  llorar,  vacila,  tiembla  y  por  fin  se 
decide: 

— Señorita,  por  Dios,  que  no  sé  nada...,  que  el  se- 
ñor nos  ha  prohibido  terminantemente  que  digamos 
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una  sola  palabra...,  sobre  todo  a  la  señorita.  Mire  us- 
ted que  el  señor  tiene  un  genio  muy  fuerte  y  me  va  a 
costar  el  salir  de  esta  casa... 

— No  tengas  miedo,  que  nadie  lo  sabrá.  Yo  te  juro 
que  guardaré  el  secreto  (Joaquina  me  mira  suplican- 
te). Te  lo  juro. 

Ella  entonces  se  determina  a  hablar,  y  por  fin  me 
refiere  lo  que  sabe...  Pero  lo  que  sabe  es  tan  poco,  tan 
poco,  que  es  como  si  no  supiera  nada.  Papá  llegó  ayer 
tarde  a  casa  a  la  hora  de  costumbre,  y  como  de  cos- 
tumbre se  encerró  en  el  despacho.  Poco  después  lle- 
gó mamá  y  entró  en  su  gabinete.  El  gabinete  y  el  des- 
pacho comunican  por  una  puerta.  Habría  pasado  pró- 
ximamente como  una  media  hora  cuando  Joaquina, 
al  cruzar  por  el  pasillo,  creyó  advertir  que  dentro  del 
despacho  papá  y  mamá  reñían  de  muy  mala  manera, 
pero  por  más  que  se  detuvo  y  aguzó  el  oído  la  disputa 
se  mantenía  en  un  tono  tan  bajo,  eran  las  voces  tan 
confusas,  tan  roncas  y  tan  atropelladas,  que  no  pudo 
comprender  ni  una  frase.  De  pronto  la  puerta  se  abrió 
violentamente,  mamá  salió  con  el  rostro  todo  conges- 
tionado, atravesó  el  pasillo,  abrió  la  puerta  de  la  ca- 
lle y  desapareció.  Papá  volvió  a  encerrarse  en  el  des- 
pacho. Luego,  al  cabo  de  un  rato,  tocó  el  timbre  y 
acudió  Joaquina. 

— La  señora— le  dijo  papá— no  viene  a  cenar.  Cuan- 
do llegue  la  señorita  hágala  que  entre  directamente 
aquí.  Y  cuidado  con  decirle  una  sola  palabra.  Advier- 
ta usted  a  todos  que  el  que  cometa  una  indiscreción 
puede  considerarse  despedido. 

Esto  es  lo  único  que  sabe  Joaquina.  Estoy  absolu- 
tamente segura  de  que  no  sabe  más.  Pero  esto  es 
mucho  y  no  es  nada.  Es  mucho  porque  confirma, 
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como  empezaba  a  recelar  desde  esta  tarde,  que  la  pre- 
tendida enfermedad  de  la  abuelita  no  era  más  que 
una  burda  comedia  urdida  atropelladamente  para 
justificar  ante  mis  ojos  la  ausencia  de  mamá  y  que 
yo  ignorase  las  causas  del  disgusto.  No  es  nada  por- 
que estas  causas  para  mí  siguen  en  el  misterio.  ¿Qué 
ha  ocurrido  entre  papá  y  mamá?  ¿Qué  hecho  tan  gra- 
ve se  ha  producido  entre  os  dos  para  que  mamá  se 
haya  determinado  a  marcharse  de  casa?  ¿Y  qué  ten- 
go yo  que  ver  en  todo  esto  para  resultar  la  única  víc 
tima?  ¿Por  qué  sin  comerlo  ni  beberlo  he  de  salir  per- 
judicada? ¿Por  qué  he  de  pagar  yo  los  vidrios  rotos? 
¿Habrá  sido  el  disgusto  por  mí?  Esta  duda  me  con- 
turba un  momento;  pero  la  desecho  en  seguida. 
No  puede  ser  por  mí,  porque  si  lo  fuese  estarían  en- 
fadados conmigo,  y  no  lo  están.  Ninguno  de  los  dos. 
Papá  me  ha  dicho  bien  claro  que  no  tiene  hasta  aho- 
ra de  mí  la  menor  queja.  Mamá  no  ha  podido  estar 
más  cariñosa.  El  disgusto  es  exclusivamente  entre 
ellos.  Pero,  entonces,  ¿por  qué  lo  pago  yo?  ¿Qué  tie- 
ne que  ver  que  ellos  se  enfaden  para  que  yo  me  en- 
cierre en  un  colegio? 

Joaquina  me  saca  de  mis  divagaciones. 

— ¿Quiere  usted  que  hagamos  el  baúl,  señorita? 

Me  encojo  de  hombros. 

— Bueno. 

— ¿Qué  le  parece  a  la  señorita  que  ponga  lo  pri- 
mero? 

— Lo  que  quieras. 

—La  señorita  me  tiene  que  decir  lo  que  quiere 
llevar. 

—Ya  lo  veremos.  Ve  sacando. 

Joaquina  abre  el  armario,  y  yo,  sentada  en  el  borde 
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de  la  cama,  miro  cómo  trasiega  desde  las  tablas  a  las 
sillas  toda  mi  ropa  blanca:  mis  camisitas  de  batista 
de  hilo,  mis  pantaloncitos  enanos,  mis  cubrecorsés 
festoneados  de  encaje,  mis  combinaciones  de  punto 
de  seda,  mis  medias  transparentes.  No  obstante  lo 
que  me  dijo  ayer  mamá,  sospecho  que  nada  de  esto 
ha  de  servirme.  Sin  haber  estado  jamás  en  un  colegio 
tengo  por  intuición  y  por  instinto  la  evidencia  de  que 
no  son  ciertamente  de  esta  clase  los  equipos  de  las 
educandas,  y  me  imagino  un  poco  avergonzada  el  al- 
boroto de  la  directora  cuando  vea  el  escándalo  de 
estas  prendas  demasiado...  atrevidas  para  una  cole- 
giala de  diez  y  siete  años.  Pero,  ¡qué  voy  a  hacer,  si  no 
dispongo  de  otras!  Es  inútil  que  elija,  porque  todas 
son  iguales.  Yo  he  tenido  siempre  el  refinamiento  de 
la  ropa  íntima,  y  mamá,  que  también  lo  tiene,  no  sólo 
no  me  ha  coartado  jamás  en  mis  caprichos,  sino  que 
ha  sido  la  primera  en  incitarme  y  alentarme.  Tengo 
la  ropa  blanca  más  bonita  que  hay  en  Madrid.  jTen- 
go  unas  camisas!  Tengo,  sobre  todo,  unos  pantalon- 
citos cerrados,  unos  pantalones  bragas  tan  chiquiti- 
tos,  tan  chiquirrititos  y  tan  monos,  que  cuando  los 
tienden  en  el  patio  se  asoman  a  verlos  todas  las  mu- 
jeres de  la  vecindad.  Estoy  segura  de  que  muchas,  la 
mayoría,  me  los  han  copiado.  ¿Qué  dirán  en  el  cole- 
gio cuando  vean  estos  pantaloncitos?  A  pesar  de  to- 
das mis  preocupaciones,  no  puedo  menos,  al  pensar- 
lo, que  echarme  a  reír.  Joaquina,  que  en  este  instante 
tiene  precisamente  unos  entre  las  manos,  comprende 
la  significación  de  mi  sonrisa  y  se  echa  a  reír  también. 
Las  dos  reimos  francamente.  Y  ya  en  este  tono  de 
cordialidad  y  de  alegría,  roto  el  hielo  de  la  seriedad, 
olvidadas  de  todo,  nos  ponemos  a  hacer  el  baúl. 

58 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 


Pero  cuando,  acabada  la  tarea,  ha  acudido  Pepe  a 
una  voz  de  Joaquina  y  los  dos  se  han  marchado  lle- 
vándose el  baúl  cada  uno  de  un  asa  y  me  he  visto  en 
mi  habitación  otra  vez  completamente  sola,  otra  vez 
me  ha  entrado  una  pena  muy  grande,  y  sentada  en  el 
borde  de  la  cama  he  estadr  llorando  muchísimo  tiem- 
po. Como  el  llorar  da  dolor  de  cabeza  y  sentía  ade- 
más unos  escalofríos  que  me  crispaban  todo  el  cuer- 
po, me  he  desnudado  al  fin  y  me  he  acostado,  después 
de  echar  encima  de  la  cama  toda  la  ropa  que  he  en- 
contrado a  mano  para  entrar  en  calor.  No  he  podido 
dormir.  Por  más  que  cerraba  los  ojos  y  procuraba  es- 
tarme quieta,  era  tan  grande  mi  desasosiego  que  no 
hacía  más  que  dar  vueltas  y  vueltas  entre  las  sábanas 
sin  encontrar  postura  que  me  acomodase.  Cada  vez 
tenía  más  frío  y  estaba  más  nerviosa.  En  cuanto  me 
quedaba  un  poquito  traspuesta,  me  sacudía  un  estre- 
mecimiento y  me  despertaba  toda  sobresaltada.  En- 
cendía la  luz;  pero  con  la  luz  me  dolía  más  la  cabeza, 
y  la  tenía  que  volver  a  apagar. 

Las  palabras  de  Joaquina  no  se  me  van  de  la  me- 
moria. Papá  y  mamá  han  tenido  un  disgusto.  Según 
Joaquina,  no  es  nada  de  particular;  una  tontería,  uno 
de  esos  disgustos  corrientes  que  suceden  entre  los  ma- 
trimonios. Pero  Joaquina,  jqué  sabe!  ¿Qué  puede  sa- 
ber, si  ella  misma  confiesa  que  no  ha  entendido  nada? 
¿Lo  sabrá  y  no  querrá  decírmelo?  No  lo  creo.  Joaqui- 
na es  una  buena  chica.  Lleva  en  casa  mucho  tiempo. 
Está  muy  encariñada  con  nosotros.  Ella  comprende 
demasiado,  sin  necesidad  de  que  yo  se  lo  diga,  y  ade- 
más se  lo  he  dicho,  que  si  en  este  asunto  alguien  está 
llamado  a  intervenir,  si  alguien  puede  mediar  para  re- 
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solverlo  satisfactoriamente,  ese  alguien  soy  yo.  Pero, 
¿cómo  voy  a  intervenir  si  ignoro  lo  que  ocurre?  ¿Qué 
voy  a  intentar  si  desconozco  lo  que  pasa?  Estoy  segu- 
ra de  que  Joaquina  no  sabe  más  que  lo  que  me  ha 
contado.  Pero,  si  no  lo  sabe,  ¿por  qué  supone  que  no 
tiene  importancia?  ¿En  qué  se  funda? 

Yo  creo  que  la  tiene,  y  muy  grande.  Conozco  bas- 
tante a  papá  y  a  mamá  para  que  no  me  alarme  la  tras- 
cendencia de  este  acto.  No  es  ciertamente  este  disgus- 
to el  único  que  he  presenciado  entre  ellos.  Los  han  te- 
nido, y  gordos.  Mamá,  a  pesar  de  su  educación  esme- 
radísima, de  toda  su  bondad— mamá  es  muy  buena — , 
tiene  el  defecto,  yo  lo  reconozco,  de  ser  muy  orgullo- 
sa  y  muy  empaquetada.  Papá  es  un  poco  violento. 
Cuando  se  pone  de  malhumor  no  hay  quien  le  aguan- 
te. Ocurre  raras  veces,  muy  raras,  por  fortuna,  mas 
cuando  se  desborda  es  un  torrente  que  no  hay  quien 
le  contenga.  Mamá  gasta  muchísimo.  Es  un  espanto 
lo  que  gasta,  sobre  todo  en  vestir.  La  fortuna  de  papá 
es  muy  sólida,  él  es  muy  generoso  y  muy  espléndido, 
no  nos  priva  de  nada,  pero  hay  momentos  en  que  se 
ve  que  le  molesta  lo  excesivo  del  gasto,  en  que  sin 
poderlo  remediar  le  irrita  la  presentación  de  ciertas 
cuentas...  y  yo  comprendo  que  le  sobra  razón.  Es  de- 
masiado el  gasto  de  mamá,  demasiado  derroche.  Por 
eso  ocurren  generalmente  los  disgustos.  En  cuanto 
papá  desliza  una  recriminación  un  poco  fuerte  ya  está 
mamá  engallada  y  contestando  desabrida.  Papá  se 
exalta,  las  palabras  se  enredan  y  tenemos  armada  la 
cuestión.  Pero  estas  cuestiones,  hasta  ahora,  se  ha- 
bían desenvuelto  siempre  de  otro  modo,  lo  contrario 
de  hoy,  precisamente  todo  lo  contrario.  Papá  cogía  el 
sombrero,  se  marchaba  muy  furioso  a  la  calle  y  era 
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mamá  quien  se  quedaba  en  casita  llorando.  Si  el  dis- 
gusto ocurría  por  la  tarde,  papá  aquella  noche  no  ve- 
nía a  cenar,  y  si  ocurría  por  la  noche,  al  día  siguiente 
era  sabido  que  mamá  y  yo  almorzábamos  solas.  Lue- 
go estaban  dos  o  tres  días  sin  hablarse  apenas,  hasta 
que  yo  me  las  ingeniaba  para  intervenir,  y  al  fin,  gra- 
cias a  mí,  concluían  por  hacer  las  paces. 

El  disgusto  de  ahora  de'>e  de  haber  sido  tremendo. 
iQué  cuenta  tan  enorme  no  habrá  hecho  mamá  para 
que  papá,  tan  ecuánime,  se  haya  indignado  de  este 
modo!  ¡Qué  cosas  se  habrán  dicho  para  que  mamá,  en 
su  rebotada  de  soberbia  y  de  orgullo,  se  haya  marcha- 
do a  casa  de  la  abuela  y  papá  se  resista  a  ir  a  buscar- 
la! Y  lo  peor  es  que,  puestas  las  cosas  en  este  extremo 
de  amor  propio,  sabe  Dios  cómo  terminarán.  Ni  papá 
es  de  los  que  ceden  ni  mamá  de  las  que  se  humillan. 
Cada  día  que  transcurra  en  estas  condiciones  violen- 
tas será  un  obstáculo  más  para  que  la  reconciliación 
se  facilite.  Yo  soy  la  única  que  podría  arreglarlo  si  no 
diera  la  maldita  casualidad  de  tenerme  que  ir.  |Pero 
de  qué  manera  se  complican  las  cosas!  Qué  combina- 
ciones tan  enmarañadas  tiene  el  azar  a  veces  para 
enredar  los  hechos  más  sencillos.  Si  yo  llego  a  estar 
en  casa  anteayer  por  la  tarde  cuando  surgió  el  dis- 
gusto, mamá  no  se  va.  ¡Qué  se  ha  de  ir!  Me  cruzo  de 
brazos  en  la  puerta  y  no  pasa.  La  prendo  del  talle,  me 
la  llevo,  quieras  o  no,  a  su  habitación  y  la  dejo  que 
allí  se  desahogue;  allí  habría  estado  llorando  todo  el 
tiempo  que  hubiera  querido,  incluso  haciéndome  llo- 
rar a  mí  también,  porque  yo  no  puedo  resistir  que 
mamá  llore  sin  que  en  seguida  se  me  salten  las  lágri- 
mas; pero  no  se  habría  ido.  Ha  sido  necesario  que  yo 
no  me  encontrara  en  casa;  ha  sido  preciso  que  como 
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una  boba  me  tragara  la  burda  comedia  de  la  enferme- 
dad de  la  abuelita  para  dejar  transcurrir  un  día  ente- 
ro sin  intervenir  para  nada,  y  sobre  todo  es  necesario 
que  se  tenga  que  dar  el  caso  absurdo  de  que  mi  viaje 
coincida  precisamente  con  esta  situación. 

iSi  papá  no  fuera  tan  terco!  |Si  yo  pudiera  conven; 
cerlo  de  que  lo  retrasáramos  siquiera  un  par  de  días, 
cuarenta  y  ocho  horas!  Malo  había  de  ser  que  en  ese 
tiempo  no  se  me  presentara  ocasión  de  hacer  algo. 
Pero  cualquiera  le  convence;  cualquiera  discute  con 
él  estando  como  está  de  descompuesto  y  de  nervioso. 
Cuando  se  pone  de  malhumor  no  se  aviene  a  razones. 
Se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  me  tengo  que  ir  y 
me jré.  Me  iré  sin  arreglarlo,  sin  poder  hacer  nada.  iQué 
puedo  hacer  yo,  pobre  de  mí...!  Pensando,  pensando, 
se  me  ocurre  una  fórmula:  me  voy  a  levantar  a  las 
siete  en  punto;  voy  a  ir  derecha  a  la  alcoba  de  papá 
y  le  voy  a  decir:  «Mira,  papá:  ya  ves  que  acato  tus  ór- 
denes, y  me  someto  a  tu  decisión  sin  discutirla;  iré  al 
colegio,  pero  ha  de  ser  con  una  condición;  no,  con  una 
condición,  no,  con  una  súplica:  que  mamá  y  tú  tenéis 
que  hacer  las  paces.»  Me  escurro  de  la  alcoba  antes 
que  me  conteste,  y  como  tengo  tiempo  por  delante, 
tomo  el  automóvil,  me  escapo  a  casa  de  mamá  y  le 
digo  lo  mismo.  Con  mamá  ya  es  más  lácil  discutir, 
porque  conmigo  no  se  empaqueta  ni  se  pone  bravia. 
Me  la  traigo  a  casa  en  el  automóvil,  le  hago  entrar  en 
la  alcoba  de  papá  y  les  digo:  «Ea,  daos  un  beso,  ha- 
ced las  paces  y  no  seáis  tontos.  Os  dejo  dichosos  y  fe- 
lices; me  voy  al  colegio,  y  aquí  no  ha  pasado  nada.» 

Creo  que  esto  es  lo  más  seguro  y  lo  más  acertado. 
Me  parece  que  lo  encontrarán  razonable.  ¿Y  si  me 
dicen  que  no?  Si  me  dicen  que  no,  yo  tendré  la  con- 
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ciencia  tranquila  de  haber  cumplido  con  mi  deber  y 
de  haber  hecho  cuanto  podía  para  reconciliarlos.  Si 
ellos,  obcecados,  por  el  amor  propio,  no  quieren  coger 
el  cable  que  los  tiendo  y  se  obstinan  a  pesar  de  todo 
en  seguir  enfadados,  allá  ellos.  Yo  habré  cumplido 
con  mi  obligación.  Pero  no  creo  que  esto  ocurra. 
Estoy  segura  de  que,  tanto  uno  como  otro,  a  estas 
horas  se  hallan  arrepentidos  y  deseando  por  igual 
que  se  les  dé  un  medio  decoroso  para  liquidar  esta 
situación  tirante  y  molestísima.  ¿Y  qué  medio  puede 
ser  mejor  que  el  que  yo  les  ofrezco? 

Me  duele  horrorosamente  la  cabeza.  Ya  no  siento 
frío;  al  contrario,  muchísimo  calor,  un  calor  insufrible. 
Me  arden  las  sienes  y  las  manos  me  abrasan.  Juraría 
que  tengo  fiebre.  Me  busco  la  muñeca,  me  pulso  y 
no  me  cabe  duda:  tengo  fiebre;  estoy  mala.  Puede 
que  se  me  haya  indigestado  la  comida.  Siempre  que 
me  dan  un  disgusto  me  sucede  lo  mismo.  Y  el  de 
ahora  ha  sido  horrible.  El  más  grande  de  toda  mi 
vida.  Estoy  muy  mala...,  me  lo  noto  yo.  Lo  menos 
tengo  treinta  y  nueve  grados...  Y  lo  más  raro  es  que 
la  enfermedad  no  me  preocupa...  Casi  me  alegro  de 
ella.  Me  alegro  porque  si  cuando  papá  se  levante 
sigo  mala  no  se  atreverá  a  ponerme  en  camino... 
jCómo  se  va  a  atrever!  Me  imagino  la  escena...  Joa- 
quina entra  en  mi  cuarto  con  el  desayuno  como  to- 
dos los  días,  más  temprano  que  los  demás  días,  na- 
turalmente... Yo  le  encargo  que  le  diga  a  papá  que 
no  me  puedo  levantar  porque  estoy  mala.  Viene 
papá  todo  asustado:  —¿Qué  tienes?  — Que  estoy 
mala,  papá. — Papá  me  aplica  el  termómetro  y  se 
convence  de  que  es  cierto.  Avisa  al  médico  en  segui- 
da; llega  el  médico,  me  reconoce  y  dice  que  tengo 
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un  desarreglo  gástrico,  que  no  me  puedo  levantar; 
me  pone  a  dieta...  y  se  aplaza  el  viaje.  ¡Cómo  me  va 
a  meter  papá  en  el  tren  con  una  fiebre  de  treinta  y 
nueve  grados...!  ¡Imposible...!  Paso  el  día  muy  mala, 
y  por  la  tarde,  como  es  natural,  me  entra  el  recargo... 
Yo  entonces  digo  que  llamen  a  mamá...,  que  yo 
quiero  que  me  cuide  mamá...  Y  viene  mamá...  ¡Cómo 
no  va  a  venir...!  Se  instala  a  mi  cabecera...,  y  como 
papá  también  está  en  mi  alcoba,  pues  claro,  tienen 
los  dos  que  hablar,  que  decir  algo,  y  en  cuanto  cam- 
bien dos  palabras  ya  está  arreglado  todo.  Gracias  a 
la  circunstancia  feliz  de  esta  enfermedad  mía,  todo 
se  va  a  arreglar  satisfactoriamente. 

¿Pero  y  si  yo  me  pusiera  peor?  ¿Si  esta  enfermedad 
fuera  grave?  Estas  indisposiciones  gástricas  a  veces 
son  muy  serias...  Siempre  lo  he  oído  decir.  Empiezan 
por  nada,  luego  se  complican  y...  Así  comienza  el 
tifus...  ¿Dios  mío,  iré  a  tener  el  tifus...?  Por  lo  pronto 
la  fiebre  es  alarmante...,  demasiado  alta...,  me  duele 
la  cabeza  de  manera  horrorosa...,  parece  que  se  me 
va  a  partir...  ¡Si  me  muriera...!  ¡Dios  mío  si  me  mu- 
riera, qué  remordimiento  tan  espantoso  para  papá  y 
mamá...!  ¡Cómo  les  carcomería  la  conciencia  el  pen- 
sar que  habían  tenido  la  culpa  de  que  yo  me  muriese 
por  haberme  dado  el  disgusto  de  llevarme  al  co- 
legio...! ¡Qué  espina  en  el  corazón  para  toda  la  vida! 
¡Qué  dolor  el  suyo!  ¡Con  qué  desconsuelo  llorarían 
los  dos...!  ¡Con  qué  desesperación  y  con  qué  pena 
asistirían  a  mi  muerte,  cada  uno  a  un  lado  de  mi  cama, 
viéndome  agonizar...!  Yo  abriría  los  ojos,  extendería 
los  brazos  y  los  perdonaría...  No  lloréis— les  diría — ; 
vosotros  no  tenéis  la  culpa...  Es  que  estaba  de  Dios... 
Todo  lo  que  está  de  Dios  tiene  que  suceder...  Y  me 
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moriría...  Ellos  se  echarían  uno  en  brazos  de  otro,  y 
en  esta  postura,  fuertemente  abrazados,  llorarían  lar- 
go tiempo  los  dos...  Yo  me  habría  muerto,  pero  ellos 
habrían  hecho  las  paces. 

Esta  idea  me  da  un  frío  tan  grande  que  me  estre- 
mezco toda,  y  me  parece  que  hasta  el  corazón  se  me 
hiela  y  se  me  paraliza;  me  zumban  los  oídos  y  la  ca- 
beza se  me  desvanece...  L  ;ego  no  siento  nada,  nada, 
nada...  Llego  a  pensar  si  me  he  muerto  de  veras. 


Me  despierta  una  voz  bien  conocida. 

—María  Eugenia,  hija  mía...,  que  son  las  ocho  me- 
nos cuarto...  Anda,  mujer. 

Abro  los  ojos,  y  deslumbrada  por  la  claridad  que 
entra  por  las  maderas  del  balcón,  de  par  en  par  abier- 
tas, veo  en  la  alcoba  a  papá  y  a  Joaquina. 

— Joaquina,  ayude  usted  a  la  señorita.  Y  tú,  vístete 
a  escape,  que  tenemos  los  minutos  contados. 

iLos  minutos  contados!  Y  yo  que  pensaba  levan- 
tarme a  las  siete.  Todos  mis  planes  por  el  suelo.  A 
pesar  de  eso,  intento  todavía  el  último  recurso: - 

— Perdona,  papá,  es  que  he  pasado  una  noche  muy 
mala.  No  sabes  lo  mala  que  yo  he  estado  esta  noche; 
la  fiebre  que  he  tenido. 

Papá,  que  ya  llegaba  al  marco  de  la  puerta,  se  de- 
tiene. 

—¿Qué? 

—Que  he  tenido  una  fiebre  muy  alta.  Creo  que  la 
tengo  todavía. 

Papá  se  aproxima  a  la  cama,  me  toma  una  muñe- 
ca, me  pulsa,  me  mira  a  los  ojos,  hace  un  gesto  de 
incredulidad  y  me  dice: 
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— Espérate  un  momento. 

Sale  de  la  habitación  y  vuelve  a  entrar  con  un  ter- 
mómetro en  la  mano.  Me  lo  da  sin  decir  una  palabra; 
yo  lo  cojo,  me  lo  pongo  en  la  axila  y  espero.  ¡Qué 
dos  minutos  de  ansiedad!  ¡Pensar  que  de  la  mayor  o 
menor  dilatación  de  una  simple  barrita  de  mercurio 
dependen  tantas  cosas  gravísimas,  mi  viaje,  mi  tran- 
quilidad, mi  porvenir...,  tal  vez  el  de  ellos!  iCon  qué 
impaciencia  aguardo!  Papá,  los  ojos  fijos  en  su  reloj 
de  pulsera  repiquetea  con  las  uñas  de  la  otra  mano 
el  mármol  de  la  mesa  de  noche.  También  está  él  im- 
paciente y  nervioso. 

— A  ver... — dice  por  fin. 

—No,  deja  que  lo  mire  yo  antes...  ¡Treinta  y  seis  y 
cuatro...!  Pero  si  estoy  muy  débil.  ¿Lo  ves...?  ¿No  te 
lo  decía  yo? 

— Treinta  y  seis  y  cinco— rectifica  papá — .  La  tem- 
peratura normal  de  una  persona  como  tú  que  acaba 
de  dormir  y  no  se  ha  desayunado  todavía.  Estás  per- 
fectamente. Anda,  vístete. 

Da  media  vuelta  y  sale  de  la  alcoba.  Me  tiro  de  la 
cama,  ¡qué  voy  a  hacer!,  y  comienzo  a  vestirme.  Joa- 
quina me  ayuda;  pero  la  pobrecita  está  tan  afligida, 
tan  llorosa,  tan  azorada  y  tan  torpe,  que  más  que  de 
auxilio  me  sirve  de  estorbo.  Tengo  en  absoluto  que 
prescindir  de  ella. 

— Déjame...,  déjame...  ¿No  estás  viendo  que  así  tar- 
damos más? 

Me  lavo  como  los  gatos,  pasándome  la  toalla  por 
la  cara— a  mí  que  tanto  me  gusta  el  chapoteo—,  me 
peino  de  cualquier  manera,  me  avío  en  dos  minutos, 
me  doy  un  poco  de  colorete,  porque  estoy  palidísima, 
y  bajo  escapada  al  comedor  con  la  esperanza  de 
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encontrar  a  papá.  Papa  se  ha  desayunado  ya  y  se  ha 
ido.  Está  en  su  habitación,  según  me  dicen,  acabando 
de  cerrar  la  maleta.  Todavía  veo  sobre  el  mantel  los 
vestigios  de  su  desayuno:  el  tazón  vacío,  la  servilleta 
desdoblada  y  el  cuchillo  manchado  de  manteca.  Joa- 
quina, que  llegó  antes  que  yo,  me  tiene  el  mío  prepa- 
rado ya.  A  pesar  del  disgusto,  como  anoche  apenas 
cené,  tengo  apetito.  Además,  el  pan  está  muy  tierno  y 
muy  caliente,  como  a  mí  me  gusta.  Pero  apenas  he 
mojado  la  primera  rebanada  entra  Pepe  en  mangas 
de  camisa  y  con  el  mandil  atado  a  la  cintura. 

— Su  papá,  que  se  dé  usted  prisa,  que  son  las  ocho 
y  media. 

— Di  que  en  seguida  voy. 

— Le  advierto  a  la  señorita  que  su  papá  ya  está  en 
el  automóvil. 

—¡Jesús,  qué  angustia...!  Ahora  bajo...  Ve  llevando 
el  cabás. 

De  dos  sorbos,  sin  respirar,  me  trago  medio  tazón, 
cojo  el  resto  del  panecillo  y  echo  a  correr.  En  el  pasi- 
llo me  asaltan  las  muchachas,  me  besan,  me  aprietan, 
me  estrujan.  Es  asombroso  cómo  conservo  el  pane- 
cillo. 

— ¡Señorita  de  mi  alma! 

— Adiós,  señorita. 

—¡Qué  pena  que  se  vaya  la  señorita! 

— ¡Qué  disgusto! 

Paca,  la  cocinera,  en  un  arranque  de  indignación, 
me  grita: 

— ¡No  se  vaya  usted!  ¡Diga  usted  que  no  quiere  ir! 

Y  las  otras,  más  humildes,  llorando  a  chorros: 

— Señorita  María  Eugenia,  que  no  se  olvide  usted 
de  nosotras...,  que  nos  escriba  usted... 
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Me  desprendo  de  ellas,  porque  tengo  el  corazón  en 
un  puño  y  voy  también  a  romper  a  llorar.  En  dos 
saltos  bajo  las  escaleras.  Joaquina  me  aguarda  en 
el  portal.  Vuelven  los  apretones,  los  besos  y  las  lá- 
grimas. Papá,  nervioso,  golpetea  con  la  mano  la  ca- 
rrocería. 

—Anda,  nena,  que  es  tarde. 

Ruge  el  motor,  ya  en  marcha.  Me  acomodo  por  fin 
en  el  asiento.  Pepe  cierra  la  portezuela  y  el  automó- 
vil sale  de  estampía.  Me  fijo  en  el  reloj. 

— Pero  papá,  si  sólo  son  las  ocho  y  veinticinco. 

— No  hagas  caso  de  ese  reloj,  que  atrasa. 

— ¿Pues  qué  hora  es? 

— No  sé;  más  de  la  media. 

— De  todos  modos  queda  tiempo  sobrado.  ¿Qué  va- 
mos a  tardar  en  el  coche?  ¿Seis  minutos? 

— Pon  un  cuarto  de  hora.  Ya  sabes  lo  que  son  las 
calles  de  Madrid.  En  estas  cosas  más  vale  un  «por  si 
acaso»  que  un  «quién  pensara». 

—¿Tienes  que  facturar? 

—No,  ha  ido  Luis  por  delante.  Cuando  lleguemos 
ya  tendrá  los  billetes  y  lo  habrá  hecho  todo. 

— Entonces... 

Me  detengo  porque  se  me  acaba  de  ocurrir  una  idea 
y  la  expongo  rotunda,  sin  vacilación: 

— Yo  quiero  despedirme  de  mamá. 

Papá  frunce  el  entrecejo  con  un  gesto  duro,  muy 
característico  en  él,  de  malhumor  y  de  contrariedad. 

—No  puede  ser.  Haberlo  pensado  antes  y  haberte 
levantado  más  pronto.  Ya  no  hay  tiempo. 

Yo  insisto  decidida: 

—Si,  hay  tiempo,  sobra  tiempo.  Son  cinco  minutos. 
Yo  no  me  marcho  sin  despedirme  de  mamá. 
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Papá  vacila. 

—Si  no  son  más  que  cinco  minutos... 

—Nada  más  que  cinco  minutos. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

— Bueno. 

Coge  el  tubo  acústico,  da  la  orden  al  chauffeur,  el 
coche  hace  un  viraje  y  acelera  la  marcha.  Después  de 
todo,  apenas  nos  desviamos  del  camino  porque  la 
abuela  vive  en  la  calle  de  Ventura  Rodríguez.  Arriba- 
mos en  un  momento.  Antes  de  que  el  chauffeur  baje 
del  pescante  abro  yo  misma  la  portezuela  y  descien- 
do de  un  salto.  Papá  me  advierte  severísimo:  «Cinco 
minutos  nada  más.»  Yo  no  le  oigo  y  echo  a  correr 
escaleras  arriba  sin  preocuparme  del  ascensor;  llego, 
Hamo  con  un  repiqueteo  estrepitoso,  salen  a  abrirme 
y  entro  por  los  pasillos  adelante  gritando  con  todos 
mis  pulmones:  ¡Mamá...,  mamá...,  mamá...!,  hasta  que 
en  una  habitación  nos  encontramos. 

— ¡Hija  de  mi  alma!  Ya  sabía  yo  que  tú  no  te  mar- 
chabas sin  despedirte  de  tu  madre. 

Enlazadas  en  un  abrazo  apretadísimo  estamos  lar- 
go rato  sin  decirnos  nada,  porque  la  emoción  nos 
ahoga  y  no  nos  deja  hablar.  Mamá  me  besa  en  los 
ojos,  en  la  frente,  en  las  mejillas,  en  la  boca...  Sus 
lágrimas  me  mojan  la  cara  y  yo  lloro  también  y  la 
beso  con  igual  frenesí. 

—¡Mamita  mía  de  mi  vida,  rica! 

-¡Hija! 

La  abuela  está  delante  de  nosotras.  No  sé  cuándo 
ni  por  dónde  entró,  pero  está  allí  quieta  como  una 
estatua,  con  sus  bandos  de  pelo  blanco  y  sus  gran- 
des ojos  tiernos,  también  llenos  de  lágrimas. 
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— María  Eugenia,  hija  mía...,  y  para  mí,  ¿no  hay 
nada?  ¿No  das  un  beso  a  la  abueliía? 

Me  echo  en  sus  brazos. 

— lAbuelita  de  mi  vida!  iCómo  no!  iYa  lo  creo! 

—  jPobre  hija!  Esta  infeliz,  sin  comerlo  ni  beberlo, 
es  la  que  está  pagando  inocente  las  culpas. 

Mamá  se  ha  sentado  en  una  silla  y  llora.  En  la 
calle  aulla  la  bocina  eléctrica  del  auto  estruendosa, 
apremiante. 

— lAdiós,  abuelita!  ¡Adiós,  mamá! 

Me  acompañan  hasta  el  descansillo  de  la  escalera. 
Colgadas  de  la  barandilla  me  están  echando  besos  y 
diciéndome  con  los  dedos  adiós  hasta  que  desciendo 
al  portal.  Desde  allí  oigo  la  voz  de  mamá  gritar  por 
vez  postrera  en  un  sollozo  desgarrador  de  angustia: 

— María  Eugenia...  iHija  mía! 

— lAdiós!— contesto — .  Cruzo  el  portal  y  me  meto 
en  el  auto.  Ni  papá  me  pregunta  ni  yo  le  digo  nada. 
Con  el  pañuelo  en  los  ojos  me  pongo  a  llorar  muy 
bajito.  Él  da  un  suspiro  y  se  sepulta  en  un  rincón  del 
coche.  Y  el  coche  sale  de  nuevo  de  estampía.  Baja 
como  una  exhalación  la  calle  de  Ferraz,  el  paseo  de 
San  Vicente,  y  cuando  quiero  darme  cuenta  hemos 
llegado  a  la  estación  del  Norte.  Son  las  nueve  menos 
ocho  minutos. 


Aunque  pesado  como  siempre,  se  me  ha  hecho  el 
viaje  más  agradable  de  lo  que  suponía,  dada  la  texi- 
tura  tan  violenta  en  que  iba  con  papá.  Como  en  esta 
época  del  año— estamos  a  principios  de  enero— suele 
ser,  por  regla  general,  en  la  que  menos  gente  viaja, 
sobre  todo  de  día,  pues  es  mucho  más  cómodo  el  se- 
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gundo  expreso  de  las  diez  de  la  noche,  que  lleva  slee- 
ping-car,  y  se  puede  dormir  de  un  tirón  hasta  las  nue- 
ve de  la  mañana  y  quedan  todavía  dos  horas  y  media 
para  vestirse,  desayunarse  y  componerse,  me  temí 
que  íbamos  a  ir  solos.  Y  la  verdad,  un  viaje  de  trece 
horas,  en  estas  condiciones,  a  solas  con  papá,  des- 
pués de  lo  ocurrido,  no  me  hacía  maldita  la  gracia. 
Si  él  tiene  su  carácter,  yo  también  tengo  el  mío;  si  él, 
cuando  está  de  mal  humor,  es  muy  violento,  yo  no 
soy  ciertamente  un  prodigio  de  mansedumbre;  estoy 
muy  disgustada,  muy  excitada,  muy  nerviosa,  y  sé 
que  a  la  menor  palabra  nos  vamos  a  enzarzar  y  a  dar 
un  espectáculo.  Y  ya  que  la  cosa  no  tiene  remedio, 
¿para  qué  agravar  un  disgusto  con  otro  disgusto? 
Todo  esto  voy  yo,  preocupadísima,  pensando  para 
mí  cuando  cruzamos  el  andén.  Afortunadamente,  ni 
un  solo  instante,  en  todo  el  trayecto,  nos  dejan  solos. 
En  Madrid,  en  cuanto  subimos  al  coche,  papá  tropie- 
za en  el  pasillo  con  un  amigo  suyo,  un  ingeniero  ca- 
talán que  va  a  Bilbao  a  un  negocio  de  minas  y  que 
no  hace  más  que  hablar  de  carbones  y  de  hierros,  con 
una  pesadez  inaguantable.  Viaja  en  el  departamento 
de  al  lado;  pero  al  ver  a  papá  se  pasa  al  nuestro, 
traslado  muy  sencillo,  porque  toda  su  impedimenta 
se  reduce  a  un  portamantas.  Es  un  hombre  joven, 
moreno,  muy  moreno,  curtido,  con  los  ojos  grandes  y 
un  bigote  muy  negro  y  muy  presuntuoso.  No  es  feo 
y  viste  bien;  pero  es  tan  pesado,  tan  pesado;  habla 
con  una  suficiencia  tan  pedante,  con  un  acento  tan 
cerrado  y  tan  duro,  que  se  me  hace  antipático.  En 
todo  el  viaje  no  cruzo  apenas  media  docena  de  pala- 
bras con  él.  Bien  es  verdad  que  él  tampoco  se  ocupa 
para  nada  de  mí.  No  ha  tenido  conmigo  una  palabra 
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amable.  Únicamente,  cuando  al  encontrarnos  le  hizo 
papá  mi  presentación,  se  limitó  a  decir:  «¡Oh,  muy 
guapa,  muy  guapa;  está  muy  bien;  se  ve  que  es  hija 
de  su  madre»,  con  el  mismo  tono  con  que  añadió  diez 
minutos  después:  «No  está  mal  de  calefacción  este 
departamento.  Se  ve  que  han  mejorado  mucho  los 
carbones  de  la  compañía.»  ¡Qué  tío!  ¡Qué  antipático! 

En  cambio,  enfrente  de  mí  va  un  teniente  de  Caba- 
llería que  el  pobrecito  no  me  quita  los  ojos.  Es  un 
hombre  brillante.  Todo  en  él  es  brillante;  los  lentes 
de  oro,  la  nariz  pulimentada  por  el  frío,  la  dentadura 
muy  limpia,  los  botones  de  la  guerrera,  las  botas  de 
montar,  las  espuelas,  el  sable,  hasta  el  azul  Purísima 
del  uniforme.  Viéndole  se  me  ocurre  que  la  fascina- 
ción que  los  militares  ejercen  sobre  la  mayoría  de  las 
muchachas  quizá  no  sea  en  el  fondo  más  que  un  fe- 
nómeno físico  de  deslumbramiento,  como  el  que  su- 
fren las  alondras  ante  los  cristalitos  del  reclamo.  No 
es  la  primera  vez  que  se  me  ocurre  esto.  Siempre  que 
he  ido  al  Real  a  oír  Lohengrin,  he  pensado  que  cuan- 
do Elsa  ve  descender  del  carro  tirado  por  el  cisne  al 
caballero  que  viene  a  salvarla  de  la  deshonra  y  de 
la  muerte  y  en  el  acto,  enamorada  de  él,  le  jura  en 
aquellos  gorgoritos  tan  lindos  consagrarle  su  cora- 
zón, su  mano  y  el  trono  de  su  padre,  más  que  agra- 
decida al  favor  que  viene  a  hacerle,  está  deslumbrada 
por  la  blancura  fascinadora  del  caballero.  ¡Pobrecitas 
de  nosotras  si  los  hijos  de  Parsifal  fueran  todavía  por 
el  mundo  protegiendo  doncellas  dentro  de  sus  arma- 
duras brillantes  y  sus  yelmos  de  plata! 

Yo  no  diré  que  mi  compañero  sea  precisamente  el 
caballero  del  Cisne,  pero  que  «deslumhra»  un  poqui- 
to no  tengo  más  remedio  que  confesarlo.  Tiene  muy 
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buen  tipo  y  le  sienta  muy  bien  el  uniforme.  El  unifor- 
me de  lanceros  es  muy  bonito,  hay  que  reconocerlo. 
A  mí,  de  todos  los  que  más  me  gustan,  son  éste  y  ei 
de  la  Escolta  Real.  El  capote  es  precioso;  jqué  distin- 
ción tiene,  qué  elegancia  de  líneas!;  iqué  bien  le  va 
ese  cuello  tan  alto  de  terciopelo!  No  estaría  yo 
mal  con  un  capote  de  Caballería.  Sonrío  sin  darme 
cuenta,  y  como  le  estoy  mirando  y  él  me  mira  tam- 
bién, el  pobre  hombre  interpreta  equivocadamente  mi 
sonrisa;  se  figura,  sin  duda,  que  me  estoy  «timando», 
y,  como  movido  por  un  resorte,  se  levanta,  abre  un 
maletín  que  lleva  en  la  rejilla,  saca  una  caja  y  me 
ofrece  un  bombón.  ¡Dios  mió!,  Iqué  presuntuosos  y 
qué  tontísimos  son  todos  los  hombres!  Estoy  por 
mandarle  a  paseo  a  él  y  al  bombón.  Pero  el  hombre 
me  ofrece  la  caja  con  un  ademán  tan  distinguido  y 
tan  respetuoso;  hay  en  sus  ojos,  a  través  del  refiejo 
de  los  lentes,  una  invitación  tan  franca  y  tan  sincera, 
que  no  puedo  menos  de  aceptar  el  obsequio  y  tomar 
uno.  La  caja  está  impecable,  intacta  y  además  es  bue- 
nísima;  seguramente  un  regalo  para  las  hermanas  o 
para  la  novia,  que  el  pobrecillo  ha  comprado  en  Ma- 
drid. Esto  hace  el  obsequio  más  delicado...  y  más  sa- 
broso. Y  es  un  pretexto  muy  digno  para  iniciar  una 
conversación.  Entre  estar  callada,  escuchando  aburri- 
da la  monserga  intolerable  del  ingeniero,  o  charlar 
con  un  muchacho  joven,  la  elección  no  es  dudosa, 
tanto  más,  cuanto  que  la  presencia  de  papá  da  ga- 
rantía absoluta  de  lo  inofensivo  de  la  conversación. 
Y  el  muchacho  no  hace  más  que  mirarme.  ¿Será 
posible  que  le  guste  con  lo  feísima  que  estoy?  Debo 
de  estar  horrible.  En  cuanto  lloro  se  me  hinchan  los 
párpados  y  se  me  ponen  debajo  de  los  ojos  unas  bol- 
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sas  que  da  no  sé  qué  verlas.  Con  las  lágrimas  se  me 
habrá  despintado  el  colorete.  jSabe  Dios  si  incluso 
tendré  chafarrinones!  Y  por  si  todo  esto  fuera  poco, 
el  sombrero  que  llevo  no  me  favorece  nada,  nada, 
nada...  ¡Si  lo  sabré  yol  ¡Dios  mío,  cómo  será  posible 
que  le  guste  a  este  hombrel  A  no  ser  que  sea  tan  cor- 
to de  vista  que  ni  con  lentes  vea,  no  me  lo  explico. 
Seguramente  es  esto.  Este  infeliz  no  ve  tres  sobre  un 
burro.  Se  ha  encontrado  con  una  mujer  joven,  y  sólo 
por  ser  joven  se  ha  hecho  la  ilusión  de  que  es  una 
preciosidad.  ¡Qué  desgraciadas  deben  ser  las  perso- 
nas cortas  de  vistal  Bueno,  desgraciadas  hasta  cierto 
punto;  porque  si  la  equivocación,  como  en  este  caso 
sucede,  es  beneficiosa,  no  cabe  duda  de  que  salen 
ganando.  Después  de  todo,  ¿qué  son  la  mayoría  de 
las  cosas  del  mundo  más  que  pura  ilusión?  No  obs- 
tante esta  consoladora  filosofía,  me  tiene  disgustada 
la  preocupación  de  que  estoy  fea.  ¿Estaré  muy  fea, 
efectivamente?  Me  levanto,  voy  al  tocador,  me  miro 
en  el  espejo  y...  me  tranquilizo.  No  estoy  tan  fea  como 
me  figuraba;  muy  bonita...  tampoco;  pero  puedo  pa- 
sar. Las  huellas  del  disgusto  me  han  dejado  una  ex- 
presión bastante  interesante.  Tengo  ojeras,  pero  me 
favorecen.  La  calefacción  subida  del  vagón— hemos 
ido  hasta  ahora  con  la  portezuela  cerrada,  porque  en 
el  pasillo  hace  un  frío  que  corta— ha  puesto  en  mis 
mejillas  dos  rosetas  de  fuego  que  sustituyen  con  ven- 
taja a  la  pintura,  descolorida  por  el  llanto  como  yo 
me  temía.  Más  que  reforzarlas,  puesto  que  no  lo  ne- 
cesitan, me  limito  a  igualarlas  un  poco;  me  paso  la 
barrita  de  carmín  por  los  labios;  doy  un  toquecito 
muy  discreto  a  los  ojos,  alboroto  con  los  dedos  los 
rizos  de  las  sienes,  para  que  rompan  la  línea  dura 
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del  sombrero,  y  me  vuelvo  tan  contenta  al  vagón. 

«Mi»  teniente  se  me  queda  mirando  de  hito  en  hito 
un  poquito  asombrado.  Se  ha  dado  cuenta.  ¡Toma  si 
«ve»!  jYa  lo  creo  que  ve!  Me  contempla  tan  embele- 
sado, con  un  aire  tan  satisfecho  y  tan  presuntuoso, 
que  tengo  que  bajar  los  ojos  avergonzada  y  ruborosa 
al  pensar  que  quizá  por  primera  vez  estoy  coquetean- 
do. Coqueteando  porque  sí,  sin  íinalidad,  como  debe 
de  ser  la  verdadera  y  refinada  coquetería.  Me  justifico 
diciéndome  que  dentro  de  unas  horas  nos  separare- 
mos acaso  para  siempre.  Y  si,  como  es  lo  más  proba- 
ble, no  hemos  de  volver  a  vernos  nunca,  |qué  más  da 
ni  qué  importa!  Bien  vale  la  amabilidad  de  sus  bom- 
bones la  amabilidad  de  una  coquetería. 

Al  cruzar  por  Pozal  de  Gallinas,  el  maitre  del  res- 
taurante entra  a  advertirnos  que  va  a  dar  principio  la 
segunda  tanda — papá  no  quiere  nunca  la  primera 
porque  dice,  y  con  razón,  que  es  muy  precipitada,  y 
a  él  le  agrada  la  sobremesa  del  café—.  El  ingeniero 
catalán  va  con  nosotros.  Cuando  volvemos  al  vagón, 
el  teniente  no  está.  Se  ha  quedado  en  Valladolid.  En 
su  lugar  hay  dos  señoras  que  han  debido  subir  en 
Medina,  porque  vienen  de  Portugal  y  van  a  Francia. 
Son  francesas,  hija  y  madre.  La  madre,  alta,  opulen- 
ta, rubia,  frescachona,  tiene,  sin  ser  guapa,  una  ex- 
presión de  simpatía  que  seduce.  La  cara  no  me  es 
desconocida.  Juiaría  que  he  visto  a  esta  mujer  detrás 
de  un  mostrador  en  Biarritz,  en  Bayona,  en  Pau,  en 
San  Juan  de  Luz,  en  cualquiera  de  estas  ciudades 
encantadoras  del  Midi  que  he  recorrido  los  veranos 
en  nuestras  excursiones  desde  San  Sebastián.  La  hija 
es  menos  guapa  que  la  madre,  pero  más  distinguida 
y  muy  simpática  también.  Corriente  y  comunicativa, 
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en  seguida  toma  y  me  da  confianza;  me  cuenta  que 
llegan  de  Lisboa,  adonde  han  ido  a  pasar  las  fiestas 
de  Noel  con  su  padre,  que  tiene  allí  una  joyería  en  la 
rúa  d'Ouro,  la  calle  del  Oro.  ¡Qué  nombre  tan  bonito 
para  una  calle!  Me  pregunta  si  conozco  Lisboa,  y 
como  yo  contesto  negativamente,  se  pone  a  describir- 
me la  ciudad,  de  la  que  viene  enamorada.  La  ciudad 
es  pequeña,  mais  jolie,  tres  jolie,  y  sobre  todo  típica, 
personal,  con  fisonomía  propia.  Hay  calles  en  cuesta 
tan  empinadas,  que  los  tejados  se  suceden  en  escale- 
ra, y  para  subir  de  unas  a  otras  hay  que  utilizar  as- 
censores, enormes  ascensores  públicos  como  los  del 
Metro  de  París.  Las  rúas  están  empedradas  con  ado- 
quines chiquititos,  blancos  y  negros,  que  forman  a 
modo  de  mosaico  dibujos  muy  originales,  general- 
mente una  especie  de  ondas  que  perturban  los  ojos  y 
marean,  pero  que  hacen  muy  bien.  Lo  peor  de  Lisboa 
es  que  este  piso  es  sumamente  duro;  a  los  veinte  mi- 
nutos de  andar  tiene  una  destrozados  los  pies,  y  el  ir 
en  coche  resulta  un  poco  caro,  porque,  dada  la  con- 
formación especial  de  las  calles,  no  los  hay  más  que 
a  tronco.  Para  ilustrar  su  conferencia,  la  francesita 
me  enseña  una  colección  interesantísima  de  postales, 
que  examinamos  apretadas  la  una  contra  la  otra,  en- 
lazadas del  talle  y  las  cabezas  juntas,  como  si  fuéra- 
mos las  mejores  amiguitas  del  mundo. 

En  Miranda  el  ingeniero  se  despide.  La  francesita 
y  yo  nos  acercamos  a  la  ventanilla,  y  pegadas  a  ella, 
sin  abrirla — ¡cualquiera  se  atreve  a  bajar  el  cristal — , 
contemplamos  la  estación  todo  el  rato  que  está  para- 
do el  tren.  Llueve  torrencialmente,  y  aunque  sólo  son 
las  cinco  y  media,  la  obscuridad  es  tan  grande,  que 
no  se  ve  a  diez  pasos  de  distancia.  Los  faroles  de  los 
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mozos  parecen  luciérnagas,  y  hombres  y  carretillas 
se  confunden  en  una  misma  sombra.  Antes  de  llover 
ha  nevado,  y  la  nieve  está  sucia  como  si  la  hubiesen 
emporcado  de  hollín.  Nunca  me  ha  parecido  la  esta- 
ción de  Miranda  más  lúgubre  y  más  fea.  Un  poco 
humillada  en  mi  vanidad  patriótica,  pienso  entriste- 
cida en  la  opinión  que  mi  compañera  formará  de  esta 
pobre  estación  española,  tan  destartalada  y  tan  fea. 

—  ¡Qué  tiempo  este...!  ¡Qué  asco! — digo  para  bus- 
car una  justificación  que  aminore  el  efecto  desastroso 
del  paisaje—,  ¿No  le  entristece  a  usted? 

Ella  sonríe  y  me  contesta  que  este  tiempo  no  le 
impresiona  nada,  porque,  desgraciadamente,  se  ha 
acostumbrado  a  él.  En  su  país  siempre  está  así:  llo- 
viendo. 

—¿Pues  de  dónde  es  usted? 

— De  Lourdes. 

— Ah... 

Bien,  de  Lourdes,  precisamente,  no:  ella  es  de  Nan- 
tes;  pero  ha  crecido  y  se  ha  educado  en  Lourdes,  en 
donde  su  madre  tiene  una  tienda  (ya  decía  yo  que  la 
había  visto  detrás  de  un  mostrador),  una  de  esas  tien- 
das tan  pintorescas  en  las  que  se  vende  de  todo, 
desde  joyas  hasta  paraguas,  desde  medallitas  y  rosa- 
rios hasta  cajitas  de  ágata  y  de  ónix.  Charlamos  de 
Lourdes,  ¿cómo  no?,  hablamos  de  la  Virgen,  de  la 
Basílica,  de  los  milagros,  de  las  grutas  de  Beteheram, 
y  en  esta  agradable  conversación  se  nos  pasa  el 
tiempo  hasta  que  llega  el  maitre  del  restaurante  a  re- 
partir los  tickets  para  la  comida.  Las  dos  se  inscriben 
para  la  primer  tanda,  y  papá  y  yo  parlamentamos. 
Yo,  que  no  tengo  apetito  ninguno,  opino  que  deje- 
mos la  comida  para  San  Sebastián,  en  donde  cenare- 
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mos  muchísimo  mejor  y  más  tranquilos.  Papá  me 
advierte  que  entre  unas  cosas  y  otras,  aun  suponien- 
do que  el  tren  no  vaya  con  retraso,  mientras  llegamos 
al  hotel  y  nos  preparan  habitación  y  subimos  y  nos 
aviamos  un  poco  y  bajamos  al  comedor,  son  lo  me- 
nos las  nueve  y  cuarto  o  las  nueve  y  media,  y  ten- 
dremos una  debilidad  espantosa. 

— Mira — me  aconseja — ,  vamos  a  comer;  si  verda- 
deramente no  tienes  gana,  te  haces  cuenta  de  que  es 
una  merienda,  picoteas  un  poco  de  lo  que  más  te 
guste,  y  de  esa  manera  aplacas  el  estómago,  y  resis- 
tes sin  el  menor  esfuerzo  hasta  las  nueve  y  media. 
Si  a  esa  hora  sientes  apetito,  vuelves  a  cenar,  y 
si  no,  refuerzas  con  un  vaso  de  leche  con  bizcochos. 
¿Qué  tal? 

— Muy  bien. 

No  me  parece  bien;  pero  transijo  porque  desde  el 
primer  momento  he  sospechado  que  lo  que  papá  no 
quiere  es  quedarse  a  solas  conmigo  en  el  vagón.  Como 
a  mí  tampoco  me  seduce  la  perspectiva  de  este  téte-á- 
téte,  me  levanto  y  nos  vamos  todos  al  vagón  restau- 
rante. Nos  acomodamos  en  la  misma  mesa,  nos  sirven 
la  comida  y  me  pongo  a  tragar  con  más  apetito  del 
que  me  figuraba.  Es  asombroso  cómo  el  tren  abre  las 
ganas  de  comer.  Papá  sonríe — por  primera  vez  en 
tres  días  observo  que  sonríe  sin  esfuerzo— y  me  dice: 

— ¿Lo  ves,  mujer?  ¿Ves  cómo  tenías  gana? 

El  comedor  está  casi  vacío;  sobran  lo  menos  tres  o 
cuatro  mesas,  lo  cual  demuestra  que  no  hay  segunda 
tanda.  Esto  nos  permite  comer  más  despacio  y  pro- 
longar la  sobremesa  a  gusto  de  papá.  La  señora, 
agradecidísima  porque  papá  no  le  ha  consentido  que 
pague  y  lo  ha  abonado  él  todo— papá  siempre  es- 
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pléndido — ,  charla  por  los  codos  mientras  saborea 
sibaríticamente  su  copita  de  Marie  Brizará.  La  niña 
ha  preferido  chartreux  veri,  y  yo,  por  no  ser  menos, 
he  pedido  lo  mismo.  Papá  les  ofrece  cigarrillos  de 
Oriente;  la  mamá  toma  uno;  la  niña  vacila  un  mo- 
mento, pero  al  ver  que  yo  no  fumo,  no  le  acepta 
tampoco.  Está  muy  mona.  La  digestión  ha  abrillan- 
tado sus  pupilas,  ha  encendido  su  cara  y  ha  puesto 
en  su  boca,  acaso  demasiado  grande,  una  frescura  y 
una  jugosidad  encantadoras.  No  es  guapa,  pero  es 
simpatiquísima.  Si  yo  fuera  hombre,  no  tendría  incon- 
veniente en  hacer  el  amor  a  esta  mujer. 

La  tertulia  transcurre  tan  agradable,  que  cuando 
volvemos  al  vagón  son  cerca  de  las  ocho;  casi  el 
tiempo  justo  para  despedirnos  de  nuestras  compañe- 
ras, que  se  nos  ofrecen  muy  amables  dándonos  la 
madre  su  tarjeta  y  rogándonos  encarecidamente  que 
cuando  vayamos  a  Lourdes  no  dejemos  de  visitarlas. 
Se  lo  ofrecemos  como  si  dentro  de  ocho  días  fuéramos 
a  cumplirlo. 

Por  fin  llegamos  a  San  Sebastián,  y  el  automóvil 
nos  conduce  al  hotel.  El  comedor  está  desierto.  En  el 
hall  no  hay  nadie.  Subimos  juntos  en  el  ascensor,  y 
en  el  segundo  piso  papá  tuerce  a  la  izquierda,  y  una 
camarera  que  sale  a  mi  encuentro  me  acompaña  a  mi 
cuarto.  Es  un  cuarto  muy  lindo,  con  las  paredes  estu- 
cadas, una  cama  de  caoba  y  un  armario  de  tres  lu- 
nas, soberbio.  A  la  entrada,  a  la  derecha  del  pasillo, 
está  el  baño  y,  enfrente  de  la  puerta,  el  balcón.  Mien- 
tras la  camarera  prepara  la  cama  abro  las  maderas  y 
me  asomo.  El  balcón  da  sobre  la  concha.  No  hace  nada 
de  frío;  pero  sigue  lloviendo,  una  lluvia  tan  delgada, 
tan  sutil  y  tan  fina  que  más  que  lluvia  parece  niebla, 
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una  niebla  que  lo  envuelve  todo,  tan  espesa  que  cie- 
rra el  horizonte,  tan  baja  que  apenas  se  destacan  en 
ella  los  tamarindos  del  paseo.  A  la  derecha,  bajo  la 
claridad  borrosa  del  Casino,  rielan  en  el  agua  las  lu- 
ceciías  de  unos  barcos,  y  se  adivina  entre  las  sombras 
los  puntos  brillantes  de  algunas  ventanitas  ilumina- 
das en  el  barrio  de  pescadores.  Hay  marea  baja,  y  el 
mar  está  tan  lejos,  tan  lejos,  que  no  se  le  ve.  Se  diría 
que  se  ha  ido  para  siempre,  que  no  existe,  que  ha 
desaparecido  si  en  el  silencio  profundo  de  la  noche 
no  se  oyera  reposado  y  solemne  el  aliento  de  su  res- 
piración. 


Aquí  termina  el  primer  cuaderno  de  María  Euge- 
nia Albrit. 
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Llevo  cuatro  meses  en  el  colegio,  cuatro  meses  que 
me  están  pareciendo  cuatro  siglos.  Y  no  es  precisa- 
mente porque  en  el  colegio  se  esté  mal.  Aparte  de 
que  yo  tengo  un  carácter  muy  flexible  y  muy  dúctil, 
que  en  seguida  se  adapta  y  se  acomoda  a  todo,  la 
vida  de  educanda  no  es  tan  aburrida  como  la  gente  se 
figura,  como  me  figuraba  yo  misma  los  primeros 
quince  días  de  mi  estancia  en  él.  Claro  es  que  enton- 
ces las  circunstancias  eran  excepcionales;  yo  venía  en 
un  estado  sentimental  muy  doloroso;  excitada,  irrita- 
da, contrariada,  nerviosa.  Todo  me  molestaba  y  me 
zahería.  Estaba  como  en  corral  ajeno.  No  conocía 
a  nadie.  No  veía  por  todos  lados  más  que  frialdad  e 
indiferencia,  rostros  hostiles,  miradas  despectivas  y 
sonrisas  burlonas,  antipatías  manifiestas  y  humilla- 
ciones de  amor  propio.  Siempre  me  acordaré  del  día 
de  mi  entrada.  En  cuanto  papá  se  marchó,  la  directo- 
ra me  condujo  a  un  cuarto,  y  en  presencia  de  otras 
dos  monjas,  las  tres  muy  rígidas,  muy  serias,  me  so- 
metió a  un  verdadero  examen.  Yo  respondí  como 
pude  y  hasta  creo  que  no  lo  hice  mal,  porque  a  cada 
contestación  mía  ella  bajaba  la  cabeza  afirmativa- 
mente. 

— Ma  filie— me  dijo—,  está  usted  muy  bien  en  al- 
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gunas  materias,  y  en  otras  algo  floja;  por  ejemplo, 
en  Religión  y  en  Historia  de  Francia.  Tendrá  usted 
que  apretar  un  poquito.  Esto  le  será  fácil,  porque 
desde  luego  se  ve  que  es  usted  estudiosa  y  muy  inte- 
ligente. Por  lo  pronto  ingresará  usted  en  la  sección 
de  las  medianas,  sin  perjuicio  de  pasar  a  la  de  ma- 
yores en  cuanto  se  ponga  usted  al  corriente.  (Primera 
humillación.) 

La  segunda  fué  el  traje.  Como  yo  no  había  traído 
equipo,  y  mientras  la  costurera  del  colegio  le  confec- 
cionaba a  la  medida,  me  vistieron  de  pies  a  cabeza 
con  unas  ropas  de  no  sé  quién.  ¡Dios  mío,  qué  ropasl 
Sobre  todo  ¡qué  vestidol  Me  venía  ancho  por  todas 
partes.  Qué  coraje  sentí  cuando  me  vi  delante  del  es- 
pejo tan  ridicula  y  tan  fachosa;  qué  vergüenza  al 
pensar  que  al  día  siguiente  tendría  que  presentarme 
con  él  ante  mis  nuevas  condiscípulas  para  ser  la  irri- 
sión de  todas  ellas.  Y,  en  efecto,  lo  fui.  Mi  entrada  sus- 
citó tal  alborozo,  tales  risitas  y  tantos  cuchicheos  que 
la  sceur  surveillante  tuvo  que  imponer  toda  sn  auto- 
ridad y  su  energía  para  dominar  el  escándalo.  En  mi 
vida  he  sufrido  un  bochorno  más  grande. 

Ahora  que  ha  pasado  me  río  y  casi  las  disculpo, 
pensando  en  la  triste  figura  que  realmente  debía  yo 
hacer  con  semejante  traje,  mi  actitud  encogida  y  mi 
aturdimiento  ridiculo.  Entré  tan  azorada  que  tropecé 
dos  veces  y,  al  sentarme  en  el  pupitre  que  me  corres- 
pondía, estuve  a  punto  de  caerme  porque,  sin  darme 
cuenta,  en  un  movimiento  instintivo  en  busca  del 
respaldo,  me  eché  hacia  atrás.  Gracias  a  que  unas 
manos  compasivas  me  sostuvieron;  si  no  me  doy  la 
gran  costalada.  Esto  provocó  nuevas  risitas  y  nuevos 
cuchicheos...,  y  acabó  de  aturdirme.  Afortunadamen- 
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te,  se  me  ocurrió  abrir  un  libro  y  abismarme  en  él. 
A  los  diez  minutos  nadie  en  la  clase  se  ocupaba 
de  mí. 

En  el  recreo  me  dejaron  sola.  Sentada  en  un  banco 
de  madera,  bajo  la  copa  de  un  eucalipto,  estuve  mi- 
rando cómo  mis  compañeras  jugaban,  transida  de 
tristeza  y  de  frío.  Hacía  un  frío  horrible.  Una  herma- 
na, apiadada  de  mí,  vino  a  buscarme,  se  sentó  a  mi 
lado  y  me  hizo  compañía.  Y  como  yo  siguiera  que- 
jándome del  frío,  me  cogió  de  la  mano  y  me  llevó  a 
una  clase.  Sentadas  en  lo  alto  de  la  tarima,  cerca  del 
chubersky  encendido,  solas  las  dos,  estuvo  haciéndo- 
me preguntas  y  prodigándome  frases  de  consuelo.  Sus 
palabras  dulcísimas  me  hicieron  mucho  bien.  Todo  el 
dolor  que  sentía  se  me  cambió  en  ternura,  y  toda  la 
tristeza  se  me  deshizo  en  lágrimas.  Echada  en  su  re- 
gazo estuve  llorando  no  sé  cuánto  tiempo.  Ella  me 
miraba  compasivamente;  con  sus  manos  blancas  me 
alisaba  el  pelo,  me  secaba  los  ojos  y  me  acariciaba 
las  mejillas. 

— Pauvre  petite...!  Oh,  ma  pauvre  petitel 

El  llanto  me  calmó.  Cuando,  ya  desahogada  y  con- 
fortada, levanté  la  cabeza,  vi  que  tenía  sus  ojos  llenos 
de  lágrimas  también.  Conmovida  por  esta  íntima 
compenetración  de  sentimientos,  agradecida  a  su  in- 
terés, me  acerqué  a  ella  para  darle  un  beso;  pero  ella, 
entonces,  retiró  la  cara  y  me  puso  sobre  la  boca  el 
crucifijo  que  llevaba  prendido  en  la  cintura: 

—No,  a  mí  no;  al  Señor.  Es  Él  quien,  con  su  Divi- 
na Gracia,  la  ha  confortado  a  usted. 
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Se  llamaba — se  llama,  porque  vive  y  quiera  Dios 
que  viva  muchos  años—sor  Laurencia  de  la  Conso- 
lación. 

Nunca  una  Hija  de  María,  al  renunciar  al  mundo, 
ha  sabido  escoger  un  nombre  más  propio  y  más  en 
armonía  con  sus  inclinaciones.  Sor  Laurencia  de  la 
Consolación  ha  nacido  exclusivamente  para  eso: 
para  consolar.  Es  el  paño  de  lágrimas  de  todas  las 
desdichas,  la  confidente  de  todas  las  tristezas,  la  nive- 
ladora de  las  desigualdades,  la  reparadora  entusiasta 
de  las  injusticias.  Tan  firme  se  juzga  en  este  punto 
la  rectitud  de  su  criterio,  se  tiene  una  confianza  tan 
ciega  en  la  imparcialidad  de  sus  actos  que  nadie,  ni 
aun  la  superiora,  se  atreve  a  discutir  sus  decisiones. 

—Cuando  sor  Laurencia  lo  ha  hecho— dice  todo 
el  mundo — ,  ella  sabrá  por  qué. 

Es  de  todas  las  monjas  del  colegio  la  que  inspira 
más  respeto  y  más  veneración.  En  su  presencia  no 
hay  un  escándalo,  ni  una  riña,  ni  una  palabra  grue- 
sa. Las  alumnas  más  revoltosas,  las  más  descaradas, 
las  más  cínicas,  al  pasar  ante  ella  lo  hacen  humil- 
demente y  con  los  ojos  bajos.  Y,  sin  embargo,  sor 
Laurencia  no  regaña  nunca;  jamás  reprende  en  pú- 
blico ni  humilla  a  nadie  con  el  bochorno  de  una  co- 
rrección. Cuando  tiene  algo  desagradable  que  decir 
coge  a  la  interesada,  la  lleva  al  rincón  de  una  clase 
y  allí,  dulcemente,  reposadamente,  le  habla  muy  ba- 
jito, con  una  voz  tan  tierna  y  unos  reproches  tan 
suaves,  que  la  culpable  acaba  inevitablemente  por 
conmoverse  y  por  llorar.  Entonces  sor  Laurencia  le 
da  unos  golpecitos  en  la  cara,  le  hace  besar  el  cruci- 
fijo y  la  despide: 
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— Allez,  ma  filie.  Soyez  vous  íoujours  bonne,  se- 
rieuse  et  sage. 

Toda  la  dulce  tranquilidad  de  espíritu  de  que,  gra- 
cias a  Dios,  disfruto  ahora,  se  la  debo  exclusivamente 
a  sor  Laurencia  de  la  Consolación.  Ella  fué  quien  en 
los  primeros  días  de  abatimiento  y  de  tristeza,  en  los 
paréntesis  tediosos  de  las  interminables  horas  del  re- 
creo, cuando  abandonada  de  todas,  sola  y  sin  amigas, 
me  sentaba  en  los  bancos  bajo  las  copas  de  los  euca- 
liptos, venía  a  mi  lado  a  hacerme  compañía  y  a  con- 
solarme con  sus  palabras  buenas.  Ella  fué  quien  me- 
tió prisa  a  la  costurera  del  colegio  para  que  terminara 
mi  equipo  y  quien  me  buscó  las  primeras  amigas 
entre  la  sección  de  las  mayores:  Fernanda  Dubois  y 
Margarita  Clemencier.  Si  con  ellas  no  llegué  a  conge- 
niar, no  fué  por  falta  de  voluntad  de  sor  Laurencia 
sino  por  el  modo  de  ser  que  ellas  tenían.  Fernanda  era 
dura,  insensible,  demasiado  pagada  de  sí  misma; 
Margarita  muy  sosa,  demasiado  infantil.  Las  dos  muy 
buenas,  pero  incapaces  las  dos  de  comprenderme,  de 
penetrar  mi  situación,  que  yo,  naturalmente,  tampoco 
les  conté.  La  única  persona  del  colegio  con  la  cual 
llegué  a  transparentarme  y  a  dejarle  entrever  algo, 
muy  poco,  pero  algo  al  fin,  de  lo  que  me  ocurría,  fué 
sor  Laurencia:  ella  fué  la  única  copartícipe  de  mis  an- 
gustias y  mis  confusiones.  Sor  Laurencia  me  escu- 
chaba sin  interrumpirme,  muy  atenta,  los  labios  en- 
treabiertos como  si  fuera  a  sorber  mis  palabras,  sus 
grandes  ojos  clavados  en  los  míos,  unos  ojos  de  una 
dulzura  y  una  melancolía  imponderables,  serenamen- 
te claros,  con  las  pupilas  de  color  de  ceniza  espolvo- 
readas de  chispitas  de  oro.  Cuando  no  teniendo  ya 
nada  que  decir  o  no  queriendo  decir  más  hacía  una 
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pausa  larga  o  me  callaba  definitivamente,  ella  a  su  vez 
tomaba  la  palabra  y  con  su  voz  dulcísima,  tan  tierna 
que  en  aquellos  momentos  más  que  voz  semejaba  un 
arrullo,  me  exhortaba  a -no  desesperarme,  a  rechazar 
los  pensamientos  malos,  a  tener  confianza,  a  no  per- 
der la  fe  en  el  triunfo  definitivo  siempre  de  la  Justicia, 
del  Amor,  de  la  Verdad  y  del  Bien.  iQué  fuerza  de 
persuasión  tenían  sus  palabras,  en  qué  baño  de  sere- 
nidad y  de  fortaleza  quedaba  sumergido  el  espíritu 
después  de  haberlas  escuchado,  qué  optimismo  más 
sano  y  más  consolador,  qué  alientos  para  no  pensar 
mal!  Y  era  el  caso  que  analizándolas  en  frío,  desme- 
nuzándolas después  con  toda  calma  no  tenían  valor 
ninguno;  la  pobre  mujer  no  había  dicho  nada...;  todo 
su  parlocheo  no  era  más  que  una  sarta  de  lugares 
manidos.  Pero  es  que  la  fuerza  no  estaba  en  las 
palabras  por  las  palabras  en  sí  mismas,  sino  en  la 
sugestión  ideológica,  en  el  tono,  en  la  voz,  en  la  con- 
vicción sincera  y  firme  que  ponía  en  ellas,  en  la  ca- 
ricia aterciopelada  de  sus  ojos,  en  la  expresión  trans- 
figurada de  su  cara  de  virgen.  Es  que  cuando  sor 
Laurencia  hablaba,  hablaba  toda  ella;  hablaban  sus 
labios  y  sus  ojos,  y  sus  mejillas,  y  sus  manos,  y  hasta 
las  albas  alas  de  sus  tocas  parecía  que  hablaban  al 
palpitar  estremecidas  a  cada  movimiento  como  las 
alas  de  una  paloma  blanca  desorientada  en  medio  de 
la  noche.  Jamás  conocí  una  mujer  de  sensibilidad 
más  exquisita,  una  criatura  cuyos  nervios  vibrasen 
más  dolorosamente  a  la  más  tenue  e  inofensiva  sen- 
sación. Comprendo  que  sor  Laurencia  ingresara  en  el 
claustro.  Le  habría  sido  imposible  convivir  en  el 
mundo.  Se  habría  roto. 
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Otra  de  las  razones  que  en  los  primeros  días  de  mi 
estancia  me  hicieron  repugnar  la  vida  de  colegio  y 
me  indujeron  quizá  con  más  afán  a  deleitarme  en  la 
intimidad  de  sor  Laurencia  y  rehuir  en  lo  posible  el 
trato  de  mis  compañeras  de  clase  fué  la  opinión 
equivocada,  equivocada  hasta  cierto  punto,  que  yo 
tenía  de  los  pensionados  franceses,  vistos  al  través, 
únicamente  como  yo  podía  verlos,  de  las  páginas  pe- 
caminosas— deliciosas  algunas,  pero  pecaminosas — 
de  la  media  docena  de  libros  que  cogí  a  escondidas 
de  los  estantes  de  papá.  Lindas  colegialas  de  Marcel 
Prevost,  inquietantes  y  desconcertadoras,  idílicos  arro- 
bamientos, exaltaciones  místicas,  extravíos  románti- 
cos, ternuras  peligrosas  de  Chonchette,  curiosidades 
malsanas  de  las  educandas  de  las  Lettres  de  femmes. 
Y  sobre  todo  Claudina,  esa  Claudina  tan  ingenua, 
tan  cínica,  tan  sinvergüenza  y...  tan  encantadora;  y 
esa  Pierrette  francamente  cochina,  sin  emoción,  sin 
belleza,  sin  arte,  hasta  sin  gracia. 

En  este  punto  no  soy  una  inocente.  He  leído  mucho 
y  me  han  contado  en  Madrid  muchas  historias  reales, 
que  si  tuviera  que  reproducir  no  sabría  cómo,  aunque 
para  ello  me  prestaran  la  pluma  tan  picarescamente 
escandalosa  de  Colette  Villy.  Si  no  por  experiencia, 
puesto  que  nunca  me  vi  metida  en  estos  trances — me 
asquean  estas  cosas  y  siento  por  ellas  una  repugnan- 
cia invencible—,  por  referencias  conozco  lo  bastante 
para  no  sorprenderme.  Dios  mío  — pensaba  yo  recelo- 
sa y  molesta—,  ¿qué  pasará  en  este  colegio? 

No  pasa  nada.  No  puede  pasar  porque  se  ejerce 
una  vigilancia  extremosa.  En  clase,  el  más  leve  mur- 
mullo de  conversación  está  prohibido.  En  el  recreo, 
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las  miradas  inquisitivas  de  las  madres  hacen  imposi- 
ble el  menor  movimiento  sospechoso.  Están  vedadas 
las  amistades  íntimas.  En  cuanto  se  ve  que  dos  mu- 
chachas congenian  demasiado,  en  cuanto  se  advierte 
que  se  buscan,  en  cuanto  se  presume  una  predilec- 
ción determinada  se  las  separa  con  cualquier  pretexto. 
El  parque  es  enorme,  tiene  largas  y  espesas  ave- 
nidas, con  platabandas  y  parterres,  rincones  misterio- 
sos y  ocultos,  pero  está  acotado  por  límites  conven- 
cionales, de  los  cuales  no  se  puede  pasar.  Más  que  el 
delgado  alambre  que  lo  cerca  extendido  desde  tronco 
a  tronco,  lo  guarda  el  miedo,  los  ojos  vigilantes  de 
las  celadoras,  siempre  sobre  aviso,  la  convicción  de 
que  el  jardinero  tiene  orden  terminante  de  detener  a 
las  intrusas.  La  escapatoria  es  imposible.  Los  dormi- 
torios son  amplios,  espaciosos,  bien  alumbrados  y 
hay  en  ellos  guardia  permanente.  Las  camas  están 
suficientemente  distanciadas  y,  además,  en  cuanto  se 
ha  acostado  la  sección  las  celadoras  descorren  las 
cortinas.  Desde  cada  lecho  se  abarca  perfectamente 
todo  el  dormitorio.  Algunas  roncan  y  sueñan  en  voz 
alta,  y  basta  incorporarse  un  poco  para  saber  en  el 
acto  quiénes  son.  Hay  una  que  es  sonámbula  y  se 
levanta  algunas  veces  y  echa  a  andar  en  camisa;  en 
seguida  se  la  detiene,  con  muchísimo  cuidado,  claro 
está,  para  que  no  se  sobresalte,  y  se  la  vuelve  a  lle- 
var a  la  cama,  donde  sigue  durmiendo.  Al  día  si- 
guiente no  se  acuerda  de  nada. 

Y,  sin  embargo,  hay  algo.  Algo  inconcreto,  vago, 
indefinible,  algo  inmaterial  que  flota  en  el  ambiente 
como  el  olor  evaporado  de  un  frasco  de  perfume, 
algo  que  no  se  puede  puntualizar  en  una  fórmula 
precisa,  pero...  algo. 
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A  los  ocho  días  de  estar  en  el  colegio,  una  mañana, 
en  clase  de  Aritmética,  oí  detrás  de  mí  una  conversa- 
ción en  voz  tan  baja  que  sólo  un  oído  tan  fino  como 
el  mío  la  pudo  recoger.  Decía  una  voz: 

—  ¿Qué  tienes  tú,  bonita?  ¿Por  qué  estás  triste...? 
Cuéntamelo. 

Y  otra  voz  más  baja  aún,  muy  afligida  y  muy  mi- 
mosa: 

—Ella...  Ya  sabes  tú...,  ella...  me  ha  dicho  que  no. 

—¿Es  posible? 

—Sí.  Yo  le  había  hecho  mi  declaración  por  escri- 
to..., le  di  la  carta  en  el  pasillo,  al  salir  del  almuer- 
zo... Ya  te  lo  conté.  Ayer  la  encontré  en  el  lavabo  y... 
me  dijo  que  no. 

—¿Qué  te  dijo? 

—Pues...  eso;  que  lo  sentía  mucho,  que  yo  era  muy 
simpática  y  muy  linda,  pero  que  no  podía  ser  porque 
estaba  comprometida  ya. 

—Sí,  con  Louissette. 

— Ah,  ¿tú  lo  sabías? 

— No,  pero  lo  sospechaba.  No  hay  más  que  ver 
cómo  se  miran... 

Hubo  una  pausa  larga,  muy  larga.  Luego,  al  cabo 
de  un  rato: 

—¿Y  qué  vas  a  hacer? 

—¡Qué  quieres  que  haga,  pobre  de  mí...!  ¡Nada! 

— ¿La  querías  mucho? 

-¡Oh! 

Otra  pausa.  Y  después: 

—Oye:  ¿por  qué  no  te  declaras  a  Susana? 

—¿A  qué  Susana? 

— A  Susana  Delacroix.  Está  libre;  me  consta.  Esa 
seguramente  no  te  dice  que  no. 
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—No  me  gusta. 

— Pues  tiene  unos  ojos  bien  hermosos. 

—Sí,  pero  es  muy  delgada,  demasiado  alta.  No  me 
gusta. 

Un  siseo  imperativo  de  la  celadora  las  hizo  callar 
definitivamente.  Con  el  pretexto  de  afianzarme  una 
horquilla  volví  un  poco  la  cara  y  las  miré  con  el  rabo 
del  ojo.  Estaban  las  dos  inclinadas  cada  una  sobre  su 
libro  muy  graves  y  muy  serias.  Parecía  que  en  la 
vida  ninguna  de  las  dos  hubiera  roto  un  plato. 

Pocos  días  después,  una  tarde  entré  en  la  capilla 
para  rezar  un  momento  a  la  Virgen.  Había  recibido 
carta  de  mamá,  la  primera,  y  estaba  muy  desasosega- 
da y  muy  nerviosa.  Sor  Laurencia  me  aconsejó  que 
rezase  una  Salve  y  le  pidiese  a  la  Virgen  que  me  li- 
brara de  malos  pensamientos.  La  capilla  estaba  sola 
y  casi  a  obscuras.  En  el  altar  mayor  unos  pobres  ci- 
rios que  apenas  alumbraban  y  a  la  derecha,  colgada 
ante  la  imagen  de  la  Virgen,  una  simple  lamparita  de 
aceite.  Me  arrodillé  en  este  rincón  de  espaldas  a  un 
confesonario.  Al  poco  rato  oí  pasos  detrás  de  mí.  Creí 
que  sería  sor  Laurencia,  y  por  la  esquina  del  confeso- 
nario asomé  la  cara  un  momento.  No  era  sor  Lauren- 
cia; era  una  colegiala  la  que  se  arrodilló  en  un  re- 
clinatorio y  a  quien  la  obscuridad  no  me  permitió 
conocer.  No  hice  caso.  Poco  después  oí  como  el  mur- 
mullo de  una  conversación.  Al  principio  supuse  que 
mi  compañera  rezaba,  pero  el  murmullo  se  hizo  más 
perceptible  y  distinguí  dos  voces  diferentes.  Agucé  el 
oído;  ya  dije  antes  que  yo  tengo  un  oído  muy  fino: 

— Dos  días  sin  hablarte,  casi  sin  verte...  Lo  que  yo 
he  sufrido.  iQué  angustia...!  Eres  una  ingrata. 

— Si  no  puedo...  Tú  no  sabes  lo  que  me  vigilan. 
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— Y  a  mí.  Pero  cuando  se  quiere... 

—  ¡Dios  mío,  puedes  tú  dudar  de  lo  que  yo  te 
quiero! 

— ¿Verdad  que  sí? 

— Te  quiero  con  locura. 

— jVida  mía! 

— iCorazoncito  mío! 

Unas  frases  ininteligibles,  un  silencio  muy  largo  en 
el  que  no  se  oye  ni  el  vuelo  de  una  mosca  y  en  se- 
guida: 

— Anda,  vete...  Vete,  que  nos  pueden  ver. 

— ¿Vendrás  mañana? 

— No  sé...  Si  puedo,  sí. 

— Aquí  mismo,  a  la  misma  hora...  ¿Quieres? 

— ¿Me  has  escrito? 

—  Sí,  ¿y  tú? 
—También. 
—Dame. 
— Toma. 

Aturdida,  azorada,  no  me  atrevía  a  salir  de  mi  rin- 
cón, ni  siquiera  a  moverme  para  no  hacer  ruido,  pe- 
gadita  a  la  caja  del  confesonario.  Tenía  más  ver- 
güenza de  que  me  viesen  a  mí  que  de  verlas  yo  a 
ellas.  Cuando  por  fin  me  levanté,  animada  por  el  si- 
lencio, ninguna  de  las  dos  estaba  en  la  capilla.  Nun- 
ca he  logrado  saber  quiénes  eran. 

jCómo  saberlo  si  casi  todas  son  iguales,  si  todas 
parecen  poseídas  de  la  misma  locura!  Es  como  un 
gas  deletéreo  que  se  filtrara  por  todos  los  rincones, 
como  una  epidemia  que  las  hubiese  contaminado  a 
todas.  Ahora  que  ya  en  antecedentes  analizo  detalles 
y  me  puedo  fijar  en  pormenores,  descubro,  bajo  la 
falsa  gravedad  hipócrita,  bajo  la  indiferencia  mentida 
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con  que  vienen  y  van  por  el  recreo,  las  largas  mira- 
das acariciadoras,  las  sonrisas  insinuantes,  los  furti- 
vos apretones  de  manos,  los  mil  pretextos  que  el  in- 
genio busca  para  reunirse  y  charlar  un  momento. 
Sea  cual  fuere  el  grupo  al  cual  me  acerque,  siempre, 
indefectiblemente,  oigo  lo  mismo.  No  hay  más  con- 
versación ni  más  preocupación  que  esa.  Se  habla  de 
amiguitas  con  el  mismo  entusiasmo  con  que  en  Ma- 
drid charlábamos  de  novios  en  nuestros  corrillos  de 
la  Castellana,  con  la  misma  ilusión,  la  misma  fogosi- 
dad... y  el  mismo  candor  infantil.  Son  las  mismas  du- 
das, los  mismos  balbuceos  y  las  mismas  vacilacio- 
nes: «Me  ha  escrito...  y  yo  no  sé  qué  contestar.  Oye: 
¿Qué  harías  tú...?»  Viéndolas  y  oyéndolas  vienen  a 
mi  memoria  mis  primeros  escarceos  de  niña,  aquellos 
rubores  deliciosos  que  enmudecían  los  labios,  aquel 
dulcísimo  palpitar  del  corazón  cuando  paseábamos 
de  dos  en  dos  o  de  tres  en  tres  cogidas  del  brazo 
bajo  el  perfume  de  las  acacias  mientras  las  mamas 
descansaban  en  las  sillas:  «Paco,  de  parte  de  Merce- 
des, que  sí.»  Y  a  la  otra  vuelta:  «Julio,  de  parte  de 
Luisita,  que  sí.»  Es  ío  mismo,  lo  mismo;  no  hay  cier- 
tamente más  malicia,  y,  sin  embargo,  a  mí  esto  me 
repugna. 

Sor  Laurencia,  a  quien  expongo  mis  dudas,  se  ríe 
de  mí. 

— Niñerías,. tonterías,  enfantillages...,  no  haga  usted 
caso —me  dice  — ,  no  tienen  importancia.  Son  desbor- 
damientos de  ternura,  exaltaciones  naturales  origina- 
das por  el  agrupamiento,  ansias  innatas  de  querer, 
deseos  intuitivos  de  algo  que  no  saben  definir  to- 
davía, y  que  luego,  más  tarde,  las  encaminará  por  el 
mundo.  Oh,  las  conozco  bien  a  mis  educandas;  ¡po- 
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brecitas  mías!,  todas  son  iguales.  Aquí  mucho  entu- 
siasmo, mucha  exaltación,  muchos  juramentos  de 
fidelidad  eterna,  de  no  olvidarse  nunca,  y  después,  en 
cuanto  el  primer  novio  les  dice  cuatro  cosas  bonitas, 
se  acabó  para  siempre  toda  la  ilusión.  En  cuanto  sa- 
len y  se  casan,  no  vuelven  a  acordarse  de  las  amigas 
del  colegio.  No  se  ha  dado  el  caso  de  que  una,  ni  una 
sola,  mantenga  después  de  salir  una  correspondencia 
seguida  con  las  que  aquí  quedan.  Si  alguna  que  otra 
vez,  muy  rara  vez,  tornan  por  el  colegio  porque  vie- 
nen de  paso,  es  a  nosotras,  exclusivamente  a  nosotras 
las  hermanas  a  quienes  hacen  la  visita.  Además,  us- 
ted sabe  perfectamente  que  todos  estos  extravíos  sen- 
timentales no  son  más  que  delirios  románticos,  entre- 
tenimientos platónicos.  Aquí  no  pasa  nada. 

No  pasa  nada,  porque  no  puede  pasar.  ¡Ah,  pero 
si  las  dejaran!  No  obstante  todo  el  optimismo  tran- 
quilizador de  sor  Laurencia,  de  su  indulgencia  dema- 
siado excesiva  para  juzgar  estas  cosas,  justificada  por 
su  gran  bondad,  yo  no  transijo  con  el  ambiente  del 
colegio.  No  intimo,  no  quiero  intimar  con  ninguna. 
Prefiero  que  me  tachen  de  arisca,  que  se  burlen  de  mí 
diciéndome,  como  ya  me  han  dicho,  que  parezco  una 
gata  escaldada,  que  me  pongan  motes— sé  que  me 
llaman  le  petite  rat  sauuage — ,  a  exponerme  un  día  a 
los  dulces  requerimientos  de  cualquier  compañera. 
Qué  vergüenza,  Dios  mío,  qué  vergüenza  tan  grande 
pasaría  yo  si  alguna  se  me...  declarase.  Confieso  sin- 
ceramente que  no  sabría  qué  contestar.  Puede  que  lo 
tomara  a  risa.  Puede  que  me  cogiera  en  un  momento 
de  indignación  y  diéramos  un  escándalo.  Lo  mejor 
es  que  el  caso  no  llegue.  Todos  los  días  se  lo  pido  a 
la  Virgen. 
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Hasta  ahora  el  peligro  parece  que  no  existe,  porque, 
afortunadamente  para  mí,  sigo  en  medianas,  y  las 
medianas  entre  ellas,  salvo  alguna  que  otra  excep- 
ción, no  intiman.  La  ilusión  de  las  medianas  es  que 
las  quieran  las  mayores,  les  grandes.  Ser  l'amiepré- 
férée  d'une  grande  es  toda  la  ilusión  de  estas  chi- 
quillas de  ojazos  candidos  y  lazos  en  las  trenzas.  Se 
da  el  caso  curioso  de  que  las  declaraciones  parten 
siempre  de  menor  a  mayor.  Son  las  medianas  las  que 
actúan  de  conquistadoras  y  las  otras  las  que  se  de- 
jan, izangalonas!,  querer.  Yo  por  ahora  creo  que  me 
encuentro  segura.  Además  estoy  fea.  Como  no  me 
tino,  se  me  ha  puesto  el  pelo  imposible  con  unas  ve- 
tas horrorosas;  en  la  raíz,  sobre  todo  en  la  raya,  cas- 
taño, casi  negro,  y  las  puntas  todavía  rubias,  y  por 
todas  partes  unos  mechones,  ni  rubios,  ni  castaños, 
ni  negros.  Sin  colorete,  parezco  más  pálida  que  nun- 
ca, y  para  colmo  de  desdichas,  con  el  cambio  de 
aguas  y  la  primavera,  me  han  salido  unos  granos  en 
la  cara.  Estoy  repugnante.  ¿A  quién  voy  a  gustar,  ni 
quién  me  va  a  querer...?  afortunadamente. 


Afortunadamente  o  desgraciadamente;  no  lo  sé 
tampoco.  Porque  si  bien  es  cierto  que  por  una  parte, 
dado  el  ambiente  general  del  colegio,  la  amistad  más 
honesta  corre  el  peligro  de  que  se  interprete  de  mal 
modo  y  hasta  se  expone  al  riesgo  de  que,  sin  darse 
cuenta,  pueda  tener  derivaciones  reprobables,  tam- 
bién es  muy  triste  que  por  exceso  de  malicia,  por  una 
puntillosa  y  exagerada  suspicacia  tenga  una  que  ver- 
se, como  yo  me  he  visto  los  primeros  meses,  apartada 
de  todo  el  mundo,  constantemente  sola  y  retraída, 
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captándome  la  antipatía  de  mis  compañeras  y  sen- 
tando plaza  de  arisca  y  de  orgullosa.  También  esto 
es  muy  triste  y  muy  desagradable,  sobre  todo  para 
un  carácter  como  el  mío,  tan  corriente  y  tan  llano. 
Porque  una  cosa  es  que  yo  sea  reservada  en  los  se- 
cretos de  mis  intimidades  y  otra  que  no  me  guste 
convivir  con  las  gentes.  Yo  soy  muy  sociable;  si  de 
algo  peco,  quizá  es  de  ser  demasiado  afectiva.  Siem- 
pre oí  decir  a  las  personas  que  me  han  rodeado  que 
yo  soy  muy  simpática.  En  Madrid  he  tenido  amigas 
que  me  han  querido  entrañablemente.  Las  criadas  de 
casa  deliraban  por  mí.  Y  en  estos  afectos  no  había 
nada  de  pecaminoso.  Jamás  me  turbó  la  sospecha  de 
que  al  dirigirme  una  lisonja  o  hacerme  una  caricia 
pudiera  haber  en  ello  una  segunda  intención  incon- 
fesable. Y,  sin  embargo,  aquí  estoy  siempre  suspicaz 
recelosa,  sobresaltada,  inquieta.  Tienen  razón  cuando 
dicen  que  parezco  una  gata  escaldada.  Tienen  mucha 
razón.  Yo  misma  me  doy  cuenta  del  papel  tan  ridícu- 
lo que  hago. 

Muchas  veces  incluso  me  pregunto  si  no  estoy  in- 
curriendo en  un  pecado  de  soberbia.  ¿Quién  soy  yo,  ni 
con  qué  derecho  puedo  atribuirme  una  superioridad 
tan  arbitraria  de  perfección  sobre  mis  compañeras? 
¿Por  qué  he  de  ser  de  mejor  condición  que  las  otras? 
¿Por  qué  he  de  suponer  que  en  esta  muchedumbre  tan 
heterogénea  de  muchachas  de  todas  clases  y  de  to- 
dos tamaños  soy  yo  la  única  buena,  y  las  demás  unas 
perversas  y  unas  locas?  Verdaderamente,  es  dema- 
siado presunción  la  mía.  La  mayor  parte  de  las  alum- 
nas  qne  hay  aquí,  estoy  por  decir  que  la  totalidad, 
han  ingresado  muy  pequeñas,  a  los  diez,  a  los  once, 
a  los  doce  años;  venían  todas  con  la  santa  ignoran- 
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cia  de  la  primera  edad.  iQué  sabían  ellas  del  mundo, 
ni  de  nada!  Por  pronto  que  en  ellas  el  instinto  se  haya 
despertado— estas  francesas  son  terriblemente  preco- 
ces—, por  mucho  que  la  contaminación  del  mal  ejem- 
plo las  haya  pervertido,  en  el  fondo  siguen  siendo  de 
una  inocencia  candorosa  que  verdaderamente  des- 
concierta. Cualquier  niñita  tobillera  del  Ritz  da  quin- 
ce y  raya  en  la  salacidad  de  sus  conversaciones  a  la 
más  maliciosa  de  estas  chicas.  ¿No  seré  yo  misma, 
acaso,  más  maliciosa  que  ellas?  ¿No  iré  con  mis  rece- 
los y  mis  suspicacias  más  lejos  de  la  realidad?  ¿No  me 
estaré  pasando  de  lista?  Todo  esto  que  yo  juzgo  extra- 
víos reprobables  y  exaltaciones  peligrosas,  ¿no  serán, 
como  dice  sor  Laurencia,  cariños  pueriles,  anhelos 
de  ternura,  ansias  de  mimo,  chiquilladas,  enfantilla- 
ges...?  No  sé,  no  sé;  estoy  desconcertada. 

Desconcertada  y  muerta  de  curiosidad.  Tengo,  ¿por 
qué  no  he  de  decirlo?,  una  curiosidad  enorme  de  sa- 
ber qué  pasa.  No  es  posible  que  todas,  todas,  todas, 
por  desaprensivas  que  sean,  por  contaminadas  que 
estén,  hayan  perdido  en  absoluto  la  noción  del  senti- 
do moral.  Aquí,  como  en  todas  partes,  tiene  que  ha- 
ber malas  y  buenas;  algunas  tienen  que  ser  buenas, 
indudablemente  lo  son.  Y  entonces,  ¿cómo  no  pro- 
testan, cómo  no  se  rebelan,  cómo  no  se  indignan?  Yo 
me  digo  que  si  padeciese  la  desgracia  de  ser  así,  si 
un  día  la  fuerza  de  una  pasión  me  llevara — que  no 
me  llevará— a  uno  de  estos  abominables  extravíos, 
procuraría  ante  todo  que  nadie  lo  supiera,  lo  escon- 
dería en  lo  más  recóndito  de  mi  corazón  como  un  cri- 
men nefando,  para  que  los  demás  no  se  enteraran. 
Y  aquí  todas  lo  saben  y  ninguna  se  oculta;  nadie  se 
indigna  ni  nadie  se  sonroja.  Se  habla  de  ello  en  voz 
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alta  como  de  la  cosa  más  natural  del  mundo.  No  es 
cinismo  tampoco,  no  es  alarde;  es  que  no  se  le  con- 
cede importancia.  Una  de  dos:  o  todas,  así,  en  abso- 
luto, todas  son  unas  sinvergüenzas,  o  verdaderamen- 
te aquí  no  pasa  nada. 

Y  pasa,  pasa,  ¿cómo  no  ha  de  pasar  si  lo  estoy 
viendo?  Pero,  ¿qué  es  lo  que  pasa?  ¿Qué  alcance,  qué 
trascendencia  tiene  en  la  realidad  este  exaltado  des- 
bordamiento de  pasiones?  Estoy  intrigadísima,  ra- 
biando por  saberlo  y,  sin  embargo,  no  sé  cómo  saber- 
lo. Preguntarlo  me  parece  una  cosa  demasiado  violen- 
ta. Es  ridículo  que  una  mujer  como  yo,  más  mujer  que 
todas  ellas  juntas,  cansada  de  rodar  por  el  mundo, 
venga  a  estas  alturas  a  intentar  semejantes  interroga- 
torios. Me  van  a  tomar  el  pelo.  Además  es  que  me  da 
vergüenza;  no  se  me  ocurre  cómo  preguntarlo;  no  en- 
cuentro la  fórmula;  no  sé  cómo  empezar. 

Ninguna  de  mis  compañeras  de  clase  me  inspira 
confianza;  las  grandes  me  infunden  un  poco  de  res- 
peto. No  conozco  más  que  a  Fernanda  Dubois  y  a 
Margarita  Clemencier.  A  Fernanda  no  se  lo  pregunto. 
Margarita,  les  tan  chiquilla,  tan  infeliz,  tan  boba!  Y, 
sin  embargo,  necesito  saberlo;  estoy  firmemente  deci- 
dida a  saberlo. 


La  casualidad  me  ha  deparado  una  interviú  deli- 
ciosísima con  una  informadora  estupenda:  Louissette. 
Louissette  es  la  chiquilla  más  encantadora  de  toda  mi 
sección.  Acaba  de  cumplir  catorce  años,  y  representa 
lo  menos  diez  y  ocho,  por  lo  desarrollada  y  por  lo 
fuerte.  Está  contorneada  como  una  mujer.  Tal  vez 
por  esto  la  obligan  a  llevar  los  trajes  un  poquito  cum- 
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piídos,  y  resulta  un  contraste  muy  gracioso  estas  pú- 
dicas precauciones  con  la  pureza  inmaculada  de  los 
ojos  azules  y  las  dos  trenzas  rubias,  maravillosamen- 
te rubias,  que  ostenta  por  encima  de  los  hombros, 
caídas  sobre  el  pecho  y  atadas  con  dos  lazos  que  pa- 
recen dos  grandes  mariposas.  Estos  días  se  ha  orga- 
nizado en  torno  de  Louissette  una  conjura  de  hostili- 
dad y  de  malquerencia.  Como  a  mí,  se  la  da  de  lado, 
se  la  rehuye,  se  la  deja  sola.  En  el  fondo  no  es  más 
que  envidia  y  despecho.  Se  la  envidia  por  guapa,  por 
inteligente,  por  rica — su  padre  es  uno  de  los  propie- 
tarios más  ricos  de  Toulouse— ,  y,  sobre  todo,  porque 
es  la  preferée  de  la  grande  más  bonita  del  colegio: 
Clementina  de  la  Tour  d'Isern.  Esto  de  que  Clementi- 
na,  tan  orgullosa,  tan  desdeñosa,  tan  presuntuosa,  se 
haya  dignado  descender  de  su  trono  de  reina  inase- 
quible para  otorgar  la  merced  de  sus  favores  a  Louis- 
sette, no  se  lo  perdonan  a  Louissette  ninguna  de  sus 
compañeras  de  sección.  Todas  están  que  trinan,  albo- 
rotadas y  revueltas,  como  las  odaliscas  de  un  serrallo 
ante  el  encumbramiento  de  una  favorita.  Louissette 
lo  sabe  y  les  paga  a  su  vez  con  un  desdén  olímpico, 
muy  satisfecha  y  muy  envanecida  de  originar  este 
revuelo.  Segura  de  halagar  su  amor  propio,  me  he 
acercado  a  felicitarla. 

— Sí — me  ha  dicho—,  es  verdad;  están  todas  rabio- 
sas contra  mí.  Pero  Dios  mío,  ¡yo  qué  culpa  tengo!, 
lyo  qué  le  voy  a  hacer  si  ella  me  ha  preferido!  ¿Voy 
a  desdeñarla  sólo  por  dar  gusto  a  media  docena  de 
envidiosas? 

— De  ninguna  manera — he  contestado  yo—.  ¡No 
faltaría  más!  Que  se  fastidien.  Ya  se  les  pasará. 

— Y  si  no  se  les  pasa  peor  para  ellas.  No  nece- 
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sito  de  su  compañía.  Me  encuentro  muy  bien  sola. 

—Sola  no,  porque  si  usted  quiere  podemos  ser 
amigas. 

— Muy  bien;  esto  les  dará  todavía  más  rabia.  Sere- 
mos amigas.  Y  si  a  usted  le  parece  empezaremos 
ahora  mismo  por  tutearnos.  ¿Quieres? 

— Bueno. 

— ¿Te  llamas  María  Eugenia,  ne  c'est  pas?  iQué 
nombre  tan  bonito!  ¿De  dónde  eres? 

—De  Madrid. 

—¿Española?  Nadie  lo  diría.  No  se  te  conoce.  Ha- 
blas muy  bien  el  francés,  sin  acento  ninguno. 

— Lo  aprendí  chiquitita. 

—¿En  otro  colegio? 

— No,  en  mi  casa. 

Siempre  en  este  tono  hemos  charlado  largo  tiempo 
de  mil  frivolidades,  y  luego,  poco  a  poco,  he  desvia- 
do hábilmente  la  conversación  hacía  Clementina. 

— ¿Hace  mucho  que  os  queréis? 

—  Oh,  no,  muy  poco;  con  el  de  hoy  diez  y  ocho 
días. 

— ¿Te  declaraste  tú? 

—Sí,  naturalmente,  claro...,  como  todas. 

—¿Por  escrito? 

—No,  no,  de  palabra;  no  me  gustan  las  declaracio- 
nes por  escrito. 

—Cuéntame  cómo  fué.  Me  interesa. 

— Pues  verás:  a  mí  Clementina  me  gustaba  mu- 
cho; nos  gustaba  a  todas.  Todas  estábamos  en  la  sec- 
ción enamoradas  de  ella,  locas  con  la  ilusión  de  con- 
quistarla. Ella  no  nos  hacía  caso.  Clementina  es  muy 
presumida,  muy  presuntuosa,  se  hace  valer  mucho. 
A  todas  les  decía  que  no.  Yo  estaba  acobardada,  sin 

101 


PEDRO  MATA 

atreverme  a  decidirme;  pero  como  a  pesar  de  todo  me 
gustaba  extraordinariamente,  no  hacía  más  que  mi- 
rarla y  mirarla...,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  ella 
también  empezaba  a  corresponderme.  Me  insinué  en- 
tonces un  poquito  más  claro,  y  ella  también  se  insi- 
nuó. Estuvimos  unos  cuantos  días  mirándonos  y  son- 
riéndonos  cada  vez  más  expresivamente,  y  al  fin  una 
mañana  la  encontré  en  un  pasillo,  me  acerqué  a  ella 
y  le  hice  mi  declaración. 

—¿Qué  le  dijiste? 

— Ay,  Dios  mío,  no  sé...,  no  me  acuerdo.  Estaba  yo 
muy  emocionada. 

— Pero  algo  le  dirías. 

— Claro...,  lo  que  se  dice  siempre  en  estas  declara- 
ciones. 

-¿Y  ella? 

— Ella  me  contestó  que  lo  pensaría.  Al  día  siguien- 
te volvimos  a  encontrarnos  y  me  dijo  que  sí. 

—¿Y  desde  entonces  os  queréis? 

—Desde  entonces. 

— Bueno,  ahora  explícame  cómo  os  queréis. 

Louissette  abre  cuanto  puede  sus  grandes  ojos  can- 
didamente azules  y  se  me  queda  mirando  con  el  ges- 
to de  asombro  de  un  chiquillo  que  no  ha  comprendi- 
do lo  que  le  preguntan.  Como  Dios  me  da  a  entender 
aclaro  el  concepto,  y  ella  entonces  me  detalla  con  sin- 
cera minuciosidad  todo  el  proceso  de  este  idilio  tan 
candoroso  como  encantador.  Se  miran,  se  sonríen,  se 
buscan,  se  hablan,  se  escriben...;  han  cambiado  ricitos 
de  pelo;  Louissette  le  ha  dado  a  Clementina  una  me- 
dalla de  la  Virgen  de  Lourdes  y  Clementina  a  Louis- 
sette un  frasquito  con  un  poco  de  esencia  de  la  que 
ella  usa,  una  esencia  iriquísima! 
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— ¿Y  qué  más? 
—Nada  más. 

—Pero,  ¿nada  más? 
'.  Louissette  vuelve  a  mirarme  interrogativa  y  curio- 
sa. Y  es  tan  pura  la  curiosidad  de  su  mirada,  hay  una 
diafanidad  tan  serena  y  tan  limpia  en  el  fondo  de  sus 
ojos  azules,  que  tengo,  avergonzada,  que  bajar  los 
míos  y  morderme  los  labios  para  no  proseguir  el  in- 
terrogatorio. ¿A  que  resulta  todavía  que  la  mala  soy 
yo?  Con  infinitas  precauciones  sigo  bordeando  el 
tema  sin  decidirme  a  atacarlo  de  frente.  Exaltada  por 
mi  curiosidad,  necesitada  de  un  confidente  en  quien 
desahogar  la  felicidad  que  la  inunda,  me  hace  la  apo- 
logía de  su  amada  en  frases  tan  vehementes  y  en  tér- 
minos tan  calurosos  que  en  dos  o  tres  momentos  casi 
me  ruborizo;  pero  son  chispazos  sueltos  que  en  se- 
guida se  extinguen.  Nada,  no  hay  nada;  no  hay  más 
que  vanidad,  vanidad  infantil  de  tener  una  amiga;  de 
que  esta  amiga  sea  una  grande;  de  que  esta  grande 
sea  la  más  bella  y  la  más  deseada;  de  que  todas  lo  se- 
pan y,  como  consecuencia,  de  que  todas  la  envidien, 
de  que  se  ocupen  de  ella,  de  ser  la  preferida,  la  pri- 
mera...; vanidad,  vanidad... 

—Oye— le  digo—,  me  tienes  que  dejar  una  carta  de 
Clementina. 

— ¿Para  qué? 

— Para  verla.  Nada  más  que  para  verla.  Te  la  de- 
volveré en  seguida.  Y  guardaré  el  secreto.  Te  lo  juro. 

Se  resiste,  pero  al  fin  la  convenzo. 

— Esta  tarde,  después  de  la  comida,  te  la  daré.  Pero 
tienes  que  prometerme  que  no  se  lo  dirás  a  nadie. 
Ella  se  enfadaría. 

— No  tengas  miedo,  que  nadie  lo  sabrá, 
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Fiel  a  su  ofrecimiento,  me  ha  entregado  la  carta. 
Con  qué  emoción  he  empezado  a  leerla  y  con  qué 
desencanto  la  he  concluido.  Es  una  carta  exaltada, 
apasionadísima,  fogosa  y...  absolutamente  inofensi- 
va. Lirismo  de  oropel,  retórica  de  pensión,  literatu- 
ra... nada. 


Mas  con  no  ser  nada  ha  tenido  una  derivación  gra- 
ciosísima. Cuando  al  día  siguiente,  en  el  recreo,  me 
he  acercado  a  Louissette  para  devolvérsela,  Louissette 
me  ha  contenido  con  un  gesto  y  pasando  a  mi  lado,  sin 
pararse,  me  ha  dicho  en  voz  baja  atropelladamente: 

— No  me  la  des  ahora,  no  me  hables...  He  tenido 
un  disgusto  horroroso...  Ya  te  contaré. 

Ha  salido  corriendo  y  no  la  he  vuelto  a  ver  más  en 
el  patio.  Yo  he  pedido  permiso  para  subir  al  estudio 
a  escribir  a  papá.  Al  volver  me  ha  detenido  un  siseo 
y  he  visto  en  un  rincón  a  Louissette,  que  se  hallaba 
acechándome.  Me  lo  ha  explicado  todo.  Clementina 
está  furiosamente  celosa.  Alguien  nos  vio  ayer  cuan- 
do me  dio  la  carta,  le  ha  ido  con  el  cuento  y  ella  se 
figura  que  la  carta  era  para  mí  y  que  las  dos  nos  en- 
tendemos. Le  ha  hecho  a  Louissette  una  escena  terri- 
ble; la  ha  insultado,  ha  querido  pegarla  y  ha  termi- 
nado por  decirle  que  todo  ha  concluido  entre  las  dos. 
La  pobre  Louissette  me  lo  cuenta  acongojada,  llenos 
de  lágrimas  los  ojos  y  haciendo  pucheros. 

— Ya  ves...  jYa  ves  tú  qué  disgusto! 

Procuro  calmarla. 

— No  seas  niña,  no  llores...,  tranquilízate.  Todo  se 
arreglará.  Yo  te  prometo  que  se  arreglará.  Ahora  mis- 
mo hablaré  con  Clementina. 
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— ¿Con  Clementina...?  |Tú! 

— Sí,  yo;  ¿qué  tiene  esto  de  particular? 

— No  te  hará  caso;  no  te  oirá  siquiera.  Clementina 
te  odia. 

— Mejor;  así  nos  entenderemos  antes. 

—Es  preferible  que  no  le  digas  nada.  Tú  no  sabes 
lo  que  es  Clementina.  Es  una  fiera.  Es  capaz  de  pe- 
garte. 

— iA  mí!  iVamos,  mujer! 

— No  tienes  idea  de  lo  furiosísima  que  está. 

— Yo  la  convenceré  de  su  equivocación. 

— ¿Tú  crees? 

— Sí,  nena...  iCómo  no!  Ya  verás. 

— lAy,  si  la  convencieras! 

— La  convenceré. 

—Si  la  convences  y  hacemos  las  paces  te  regalo  lo 
que  más  te  guste.  ¿Qué  quieres  que  te  dé?  ¿Qué  ne- 
cesitas? ¿Una  caja  de  papel  de  escribir...?  ¿Un  trasqui- 
lo de  esencia...?  ¿Mi  pluma  stilográfica? 

— No  quiero  nada.  Quiero  únicamente  que  tú  estés 
contenta. 

—Figúrate  si  lo  estaré. 

— Pero,  ¿tanto  la  quieres? 

— iQue  si  la  quiero!  Mira,  la  quiero  tanto  que  si  me 
dejase  me  moriría. 

—  iPero,  Louissette! 

— No  te  quepa  duda,  me  moriría  de  pena.  No  lo  po- 
dría resistir. 

Y  otra  vez  se  le  saltan  las  lágrimas. 

Pues,  señor,  no  lo  entiendo.  Declaro  sinceramente 
que  no  comprendo  una  palabra  de  estas  cosas.  Cada 
vez  me  tienen  más  confusa  y  más  desconcertada.  O 
estas  chicas  están  todas  locas  de  la  cabeza  o  yo  ca- 
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rezco  de  sensibilidad  para  ponerme  a  tono.  No  es  po- 
sible que  Louissette  me  haya  engañado.  Por  falsa,  por 
hipócrita  que  sea,  la  considero  en  este  punto  incapaz 
de  mentir.  Estoy  segura  de  que  me  ha  dicho  la  verdad. 
Pero  si  no  hay  más  que  lo  que  me  ha  dicho,  ¿a  qué 
entonces  estos  disgustos  y  estas  lágrimas  y  estos  arre- 
batos y  estas  escenas  ridiculas  de  celos?  ¿Será  la  po- 
brecita  tan  infeliz,  tan  inocente  que  no  se  dé  cuenta 
ella  misma  del  alcance  de  su...  de  su  ¿qué?....  si  ni 
siquiera  sé  cómo  llamarlo,  de  su  pasión?  ¿Y  la  otra? 
Con  la  otra  las  suposiciones  no  pueden  ser  las  mis- 
mas. La  otra  es  una  grandullona  de  diez  y  ocho  años. 
No  caben  inocencias  infantiles.  Sabe  lo  que  hace  y 
por  qué  lo  hace.  ¿Qué  se  propone?  Decididamente  no 
tengo  más  remedio  que  hablar  con  Clementina. 

No  tengo  más  remedio,  porque,  aparte  de  mi  curio- 
sidad, tan  enorme  que  ya  por  sí  sola  lo  justifica  todo, 
necesito  aclarar  la  falsa  situación  en  que  las  circuns- 
tancias me  han  puesto.  No  me  da  la  gana  de  que  na- 
die suponga  de  mí  que  ando  metida  en  semejantes 
líos;  no  quiero  que  me  juzguen  como  ellas.  Si  ellas  a 
estas  cosas  no  le  dan  importancia,  yo  sí.  A  mí,  ya  lo 
he  dicho,  me  sublevan,  me  repugnan,  me  indignan. 
No  puedo  remediarlo.  Cada  uno  es  como  es. 

Cuanto  más  lo  pienso  más  decidida  estoy  a  hablar 
con  Clementina.  Lo  único  que  me  preocupa  es  la  ma- 
nera de  empezar;  no  sé  cómo  abordarla.  Es  una  cria- 
tura tan  estirada,  tan  presuntuosa,  tan  tonta...  Y  con 
los  antecedentes  que  me  ha  dado  Louissette...  ¡Sí  que 
va  a  ser  divertida  nuestra  conversación!  A  pesar  de 
todo  me  atrevo.  Me  echo  a  buscarla,  y  aprovechando 
un  momento  que  se  queda  sola  me  aproximo  a  ella: 

— Señorita... 
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Hace  que  no  me  oye  y  sigue  andando.  Yo  insisto: 

—Señorita... 

Ella  se  para,  vuelve  la  cabeza  y  me  mira  despecti- 
vamente. 

— ¿Es  a  mi? 

—Sí,  señorita,  a  usted.  ¿Quiere  usted  hacer  el  favor 
de  escucharme  un  momento? 

— Me  parece  que  está  usted  equivocada.  No  tengo 
el  gusto  de  conocerla  a  usted. 

—Ni  yo  tampoco;  pero  es  preciso  que  hablemos  un 
instante. 

—Creo  que  usted  y  yo  no  tenemos  nada  que  de- 
cirnos. 

—Yo,  sí;  por  eso  le  ruego  que  me  escuche  usted. 

Arquea  las  cejas,  frunce  los  labios  y  con  un  gesto 
insoportable  de  resignación  y  de  desdén,  me  contesta: 

— Bien,  usted  dirá. 

Yo  entonces,  secamente,  crudamente,  sin  eufemis- 
mos, planteo  la  cuestión  en  el  aspecto  que  a  mí  me 
interesa,  es  decir,  relatando  todo  lo  que  ha  ocurrido 
y  haciéndole  ver  que  no  sólo  no  quiero  inmiscuirme 
para  nada  en  sus  intimidades,  sino  que  a  lo  único  a 
que  aspiro  es  a  que  no  me  mezclen  en  ellas.  La  sin- 
ceridad de  mis  palabras  parece  convencerla,  porque 
poco  a  poco  veo  suavizarse  la  expresión  de  su  cara. 

— ¿De  manera  que  usted  no  ama  a  Louissette? 

—No,  no  la  amo.  Yo  sólo  veo  en  Louissette  una 
amiga  y  una  compañera.  Nada  más. 

— Sin  embargo,  Louissette  es  muy  linda. 

—No  me  he  fijado.  A  mi  la  belleza  de  las  mujeres 
no  me  interesa  nada. 

— Oh,  no  diga  usted  eso.  Siempre  será  más  intere- 
sante una  mujer  bonita  que  una  que  no  lo  sea. 
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— A  mi  me  da  lo  mismo. 

Decididamente  no  nos  entendemos. 

— Entonces,  si  usted  no  ama  a  Louissette,  ¿por  qué 
busca  su  compañía? 

—Porque  me  es  agradable  su  conversación. 

—¿Nada  más? 

— Nada  más. 

—¿Y  por  qué  le  ha  pedido  usted  que  le  enseñe  mis 
cartas?  Si  a  usted  no  le  importaba,  ¿qué  interés  tenía 
en  ello? 

— Interés...  ninguno.  Curiosidad. 

—Curiosidad,  ¿de  qué? 

Es  un  poco  difícil  explicarlo;  no  sé  cómo  decirlo. 

— Curiosidad  de...  de  saber  qué  pasa  entre  dos  mu- 
jeres que  se  aman. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  pase?— me  contesta  con 
toda  naturalidad  y  como,  si  en  efecto,  fuese  la  cosa 
más  corriente  del  mundo  -.  Lo  que  pasa  siempre  en- 
tre personas  que  se  aman,  ¿Usted  no  ha  amado  nunca? 

— A  las  mujeres,  no. 

—Bien;  pero  como  aquí  todas  somos  mujeres... 

— Ah,  pues  lo  que  es  por  mí  pueden  estar  tran- 
quilas. 

— iCómo!  ¿No  piensa  usted  dedicarse  a  ninguna? 

— lYo! 

Me  mira  asombrada. 

— ¡Es  posible!  iDios  mío,  pero  se  puede  vivir  sin 
afectos!  Usted  no  tiene  corazón.  Usted  es  insensible. 

— No,  protesto,  yo  no  soy  insensible;  yo  tengo  mi 
corazón  tan  grande  como  la  que  más,  pero  no  se  lo 
daré  nunca  a  ninguna  mujer;  le  reservaré  íntegro  para 
un  hombre,  para  mi  novio,  para  mi  marido. 

— Oh,  es  otra  cosa— me  dice  riendo—;  yo  también 
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tengo  novio,  un  muchacho  muy  guapo  que  está  aho- 
ra en  Saint-Cyr.  Cuando  el  año  que  viene  yo  salga 
del  colegio,  él  será  ya  oficial;  entonces  me  pedirá  a 
mis  padres  y  nos  casaremos.  Pero  entre  tanto  yo  no 
puedo  vivir  sin  amor,  yo  necesito  poner  mi  afecto  en 
alguna  persona,  pensar  constantemente  en  ella,  saber 
que  mi  pasión  se  ve  correspondida.  Yo  soy  muy  vehe- 
mente, muy  apasionada,  muy  mimosa;  yo  necesito 
que  me  quieran  mucho.  Yo  no  podría  vivir  sin  amor. 

— ¿Y  Louissette  satisface  esas  aspiraciones? 

—Oh,  sí,  ya  lo  creo— me  responde  con  el  rostro  ra- 
diante de  felicidad  y  de  alegría—.  Louissette  es  una 
criatura  encantadora.  Usted  no  sabe  lo  buena  y  lo  ca- 
riñosísima que  es;  lo  que  me  quiere;  qué  cosas  tan 
bonitas  y  tan  dulces  me  dice. 

—Bueno,  pero  vamos  a  ver,  contésteme  usted  con 
sinceridad  a  una  pregunta:  a  quién  quiere  usted  más, 
¿a  Louissette  o  a  su  novio? 

— Oh,  son  dos  cosas  distintas;  no  hay  comparación. 

—Pero  un  poquito  más. 

— Si  no  es  posible.  ¿No  le  digo  a  usted  que  no  hay 
comparación?  A  mi  novio  le  quiero  para  casarme  con 
él;  es  guapo,  es  elegante,  es  distinguido,  es  noble, 
tiene  mucho  dinero,  una  casa  magnífica  en  París;  da- 
remos grandes  fiestas,  brillaré  en  sociedad,  viajare- 
mos mucho.  Me  hará  seguramente  muy  feliz.  Sería 
una  locura  que  no  le  quisiera.  En  cambio  Louissette 
es  todo  lo  contrario.  Louissette  no  puede  darme  nada- 
más  que  su  amor.  La  quiero  por  ella  misma. 

— Entonces  la  quiere  usted  más  que  a  su  novio. 

—No,  no;  más,  no;  la  quiero  de  otra  manera. 

— A  su  novio  no  le  quiere  usted. 

—Oh,  sí.  Si  no  le  quisiera  no  me  casaría  con  él. 
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— Si  usted  le  quisiera  verdaderamente,  como  se 
debe  querer  a  un  hombre,  no  le  engañaría,  no  com- 
partiría con  otra  persona  un  sentimiento  que  le  per- 
tenece por  entero  a  él.  ¿Usted  no  comprende  que  si  él 
se  enterara  de  este  devaneo  le  sabría  muy  mal,  a  us- 
ted no  se  le  alcanza  que  acaso  formaría  de  usted  un 
concepto  muy  deplorable? 

—Dios  mío,  ¿por  qué?  Yo  creo  que  no.  A  mí  me 
parece  que  no.  Mi  novio  es  un  hombre  de  mundo.  Él 
sabe  perfectamente  que  estos  devaneos,  como  usted 
los  llama,  no  tienen  trascendencia,  son  expansiones 
naturales  de  toda  alma  sensible.  Yo  estoy  segura  de 
que  si  él  lo  supiera,  lejos  de  molestarle  le  satisfaría, 
porque  es  la  mejor  prueba  de  que  yo  no  soy  una 
mujer  insensible  ni  indiferente,  sino  todo  lo  contrario, 
muy  apasionada.  A  los  hombres  les  gustan  las  muje- 
res apasionadas. 

—Sí;  pero  apasionadas  con  ellos. 

— Apasionadas  con  todo  lo  que  merezca  ser  digno 
de  pasión.  Y  Louissette  lo  merece.  Usted  no  sabe  lo 
que  vale  Louissette.  Louissette  es  un  encanto. 

— Yo  no  comprendo  los  encantos  de  una  mujer.  No 
me  explico  qué  placer  puede  usted  hallar  en  querer  a 
una  amiga. 

— El  placer  de  sentirme  adorada,  de  saber  que  hay 
un  alma  que  vibra  al  compás  de  la  mía,  que  adivina 
mis  pensamientos  y  está  a  todas  horas  pendiente  de 
mis  actos,  que  ríe  conmigo  cuando  me  ve  alegre  y 
llora  cuando  me  entristezco,  que  me  extasía  con  sus 
palabras  y  me  trastorna  con  las  miradas  de  sus  ojos 
y  me  enloquece  con  la  exquisitez  de  sus  caricias. 

— I Ah!- exclamo  sin  poder  contenerme,  deslumbra- 
da por  este  rayo  vivísimo  de  luz  que  va  a  desvanecer 

110 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

la  sombra  de  mis  dudas— lAh!,  ¿con  que  también...? 

—Si,  claro  es...,  naturalmente...— me  contesta  con  la 
mayor  tranquilidad. 

—Pues  yo  creí  que  esto  no  era  posible...  iCon  la  vi- 
gilancia tan  extremada  que  hay  en  el  colegio...!, 
¿cómo  puede  ser? 

—Siempre  hay  oportunidad,  cuando  se  tiene  interés 
en  buscarla.  La  misma  prohibición  aviva  y  acrecienta 
el  deseo  y  hace  que  su  logro  sea  más  exquisito.  Usted 
sabe  que  estamos  autorizadas  para  peinarnos,  si  que- 
remos, las  unas  a  las  otras.  Hay  muchas  que  no  saben. 
Otras  que  dicen  que  no  saben.  Yo  siempre  que  pue- 
do me  las'arreglo  de  modo  que  me  toque  Louissette 
de  compañera.  Usted  no  sabe  qué  placer  tan  delicioso 
es  meter  los  dedos  entre  los  cabellos  sedosos  y  perfu- 
mados de  esta  criatura  encantadora,  cosquillear  su 
nuca,  jugar  con  los  lobulillos  de  sus  orejas,  acariciar- 
le la  garganta  y  algunas  veces,  muy  pocas,  pero  algu- 
na vez,  cuando  no  hay  nadie,  inclinarse  un  poquito  y 
darle  un  beso.  Si  usted  supiera  qué  cosa  tan  rica  es  un 
beso  de  éstos,  instantáneos,  furtivos,  tan  silenciosos 
que  casi  no  son  besos...  Si  usted  viera  a  Louissette 
cómo  tiembla,  cómo  vibra,  cómo  se  estremece...  No 
es  posible  en  el  mundo  mayor  felicidad. 

—Pero  esta  felicidad,  y  mayor  todavía,  la  puede  dar 
un  hombre. 

— Yo  no  sé  si  la  puede  dar  un  hombre,  porque  yo 
con  un  hombre  no  la  he  sentido.  Mi  novio  a  mí  no 
me  ha  besado  nunca.  No  me  he  dejado  yo.  Y  no  ha 
sido  por  falta  de  ganas,  Dios  lo  sabe.  Pero  no  puede 
ser.  Una  mujer  honesta  no  debe  permitir  que  la  bese 
su  novio,  por  lo  menos  hasta  que  no  esté  oficialmen- 
te pedida.  Y  aun  así.  Los  hombres  son  muy  rudos, 


111 


PEDRO  MATA 

muy  groseros.  Se  excitan  demasiado.  Son  muy  peli- 
grosos. Hay  que  estar  siempre  en  guardia.  Además, 
no  hay  franqueza,  no  hay  sinceridad,  no  se  puede  de- 
cir lo  que  se  siente;  una  mujer  que  estime  su  decoro 
no  puede  expansionarse  con  un  hombre;  tiene  que 
medir  sus  palabras  para  no  cometer  una  imprudencia 
y  no  comprometerse.  Y  así  no  hay  manera  de  hablar, 
ni  de  quererse,  ni  de  nada.  En  cambio,  entre  mujeres 
no  hay  reservas,  ni  compromisos,  ni  rubor,  ni  reparo. 
Todo  puede  decirse.  Louissette  y  yo  nos  lo  decimos 
todo;  las  dos  nos  vemos  mutuamente  el  alma  y  nos 
abrimos  el  corazón  de  par  en  par  sin  que  quede  el  más 
pequeño  pensamiento  oculto.  ¿No  es  esto  una  delicia? 
Además,  Louissette  es  más  fina,  más  delicada,  más  es- 
piritual, más  exquisita  que  todos  los  hombres  juntos. 
Ya  le  he  dicho  a  usted  que  yo  no  me  he  dejado  nun- 
ca acariciar  de  mi  novio;  no  sé  a  lo  que  saben  las  ca- 
ricias de  un  hombre;  pero  dudo  mucho  de  que,  por  sa- 
brosas que  sean,  valgan  lo  que  una  sola  de  Louisset- 
te. Si  usted  supiese  cuando  Louissette  me  peina  y  sus 
dedos  resbalan  por  mi  piel  qué  sensación  tan  delei- 
tosa me  producen...,  cómo  me  estremezco  cuando  me 
coge  un  brazo  y  con  la  puntita  de  las  uñas  se  pone  a 
hacerme  las  patitas  de  araña... 

— ¿Las  patitas  de  araña...?  ¿Qué  es  eso? 

— iCómo!  ¿No  lo  sabe  usted?  ¿Pero  es  posible  que 
no  lo  sepa  usted?  Pero  si  lo  saben  las  pequeñas  de 
doce  años.  ¡Dios  mío,  usted  no  sabe  nada!  Está  usted 
atrasadísima. 

Confieso  sinceramente  mi  ignorancia.  Ella  entonces 
se  aproxima  a  mí,  me  enlaza  del  talle,  acerca  su  cara 
a  la  mía  y  me  dice  muy  bajo: 

— Hágame  caso;  atienda  mis  consejos.  No  sea  usted 
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uraña  y  déjese  querer.  No  hay  nada  en  el  mundo  más 
dulce  y  más  sabroso  que  amar  y  ser  amada.  No  amar 
es  no  vivir;  amar  lo  es  todo.  El  día  que  usted  se  apa- 
sione de  una  chiquilla  como  Louissette,  el  día  que 
tenga  la  fortuna  de  sentirse  adorada  como  yo  me  veo, 
comprenderá  usted  que  no  hay  dicha  que  pueda  com- 
pararse a  la  felicidad  de  ser  correspondida.  Hasta  ese 
día  no  sabrá  usted  lo  que  es  felicidad. 

— Me  parece  entonces  que  no  lo  sabré  nunca. 

— ¿Por  qué? 

Me  hace  la  pregunta  con  una  entonación  tan  franca 
y  tan  ingenua,  que  no  me  atrevo  a  responder.  Temo 
que  interprete  mi  contestación  como  una  grosería. 
Ella  insiste: 

— ¿Por  qué? 

—  Pues  porque... — contesto  urdiendo  al  fin  el  em- 
buste más  verosímil  que  se  me  ocurre — ,  porque  yo 
le  he  jurado  a  mi  novio  no  engañarle  nunca. 

— Si  esto  no  es  engaño...  ¿Qué  engaño  puede  haber 
con  una  amiga? 

— Yo  he  jurado  no  engañarle  ni  con  el  pensamiento. 

Clementina  abre  los  ojos,  entrelaza  los  dedos,  se  los 
lleva  a  la  altura  de  la  boca  y  se  me  queda  mirando 
con  un  gesto  tan  patente  de  asombro,  que  me  dan 
ganas  de  echarme  a  reír. 

— iMon  Dieu!  iPero  es  posible!  iCómo  se  conoce  que 
es  usted  española!  ¡Sólo  una  española  es  capaz  de  tal 
fidelidad! 

Juraría  que  se  burla  de  mí.  Pero,  no,  no  se  burla. 
No  hay  ironía  en  sus  palabras.  No  la  hay,  porque  con 
las  manos  plegadas  todavía  añade  dando  un  gran 
suspiro  y  poniendo  los  ojos  en  blanco: 

— ¡Dios  mío,  cuánto  me  gustaría  que  me  amasen  así! 
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Qué  cosas  tan  extrañas  ocurren  en  la  vida.  Quién 
me  hubiera  dicho  cuando  me  separé  de  Clementina 
que  aquella  conversación  comenzada  de  modo  tan 
desabrido  y  tan  violento  iba  a  tener  la  eficacia  mara- 
villosa de  despejar  mi  situación  ambigua  y  modificar 
el  concepto  que  tenían  de  mi  carácter  mayores  y  me- 
dianas. Gracias  a  la  desbordada  imaginación  de  Cle- 
mentina, que  ha  tejido  alrededor  de  mi  embuste  una 
historia  encantadoramente  romántica,  he  dejado  de 
ser  en  cuarenta  y  ocho  horas  la  criatura  arisca,  inso- 
ciable y  antipática  que  todo  el  mundo  rehuía,  para 
convertirme  en  una  mujer  interesante.  Resulta  que  soy 
la  alumna  más  interesante  del  colegio.  Y  todo  porque 
tengo  novio.  Bien,  precisamente  porque  tengo  novio, 
no;  otras  también  le  tienen,  o  dicen  que  le  tienen,  y 
nadie  se  preocupa  de  ellas.  Lo  interesante  en  mí,  lo 
extraordinario,  según  deduzco  por  las  preguntas  que 
me  hacen — la  novela  de  mi  amorío  ilusorio  se  ha  pro- 
pagado con  la  rapidez  de  un  estampido,  es  el  tema 
obligado  de  las  conversaciones,  no  se  habla  de  otra 
cosa—,  lo  extraordinario  es  que  mi  amor  es  un  amor 
a  la  española,  es  decir,  un  amor  ciego,  impetuoso, 
avasallador,  absoluto,  con  sus  puntas  y  ribetes  de  trá- 
gico, un  amor  a  lo  Julieta  de  Capuletto  o  Isabel  de 
Segura.  lQué  gracioso!  Yo,  naturalmente,  me  guardo 
mucho  de  sacarlas  de  su  equivocación,  no  sólo  por- 
que me  da  cierta  importancia  el  destacar  mi  persona- 
lidad insignificante,  sino,  y  esto  es  lo  esencial,  porque 
justifica  ante  sus  ojos  mi  actitud  hasta  hoy  retraída, 
incomprensible  y  misteriosa.  Ya  no  hay  misterio  al- 
guno. Si  yo  esquivo  su  trato,  si  no  alterno  con  ellas, 
si  me  mantengo  distanciada  de  sus  intimidades  no  es 
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por  salvaje,  ni  por  orgullosa,  ni  por  desafectiva,  sino 
sencillamente  -todas  lo  saben  ya— porque  le  he  jura- 
do a  mi  novio  una  fidelidad  absoluta  y  no  quiero  en- 
gañarle ni  con  el  pensamiento.  Esta  manera  de  amar 
tan  española— cualquiera  pensaría  al  escucharlas  que 
sólo  las  españolas  somos  capaces  de  amar  de  esta 
manera — ha  causado,  especialmente  en  las  mayores, 
verdadera  estupefacción.  Lo  adivino  en  sus  gestos, 
en  sus  actitudes,  en  sus  cuchicheos,  en  la  manera  par- 
ticular que  tienen  de  mirarme,  en  las  insinuaciones 
más  o  menos  veladas  que  me  dirigen.  Se  me  admira, 
no  sé  si  como  a  una  heroína  o  como  a  un  bicho  raro; 
pero  se  me  admira.  Y  sobre  todo  se  me  comprende. 
Ya  no  soy  una  incógnita.  Gracias  a  la  feliz  ocurrencia 
de  esta  historia  fantástica  mi  situación  se  ha  definido; 
han  desaparecido  mis  recelos  y  se  han  deshecho  mis 
preocupaciones.  Ya  no  tengo  nada  que  temer.  Ya  no 
me  importa  incluso  que  se  me  declaren.  Casi  me  ale- 
graría para  darme  el  gustazo  de  la  contestación:  «Se- 
ñorita, lo  siento  mucho,  pero  me  es  imposible  compla- 
cerla a  usted.  Tengo  novio.»  Lo  mismo  que  contesta- 
ría a  cualquier  papanatas  del  Palace  o  del  Ritz.  Con- 
vengamos en  que  es  muy  divertido. 

Bromas  aparte,  estoy  satisfechísima.  Todas,  media- 
nas y  mayores,  roto  el  hielo  de  la  hostilidad,  simpati- 
zan conmigo  y  me  admiten  en  sus  tertulias  y  en  sus 
juegos.  A  medida  que  las  trato  y  las  voy  conociendo 
íntimamente,  me  convenzo  de  que  estaba  en  lo  firme 
sor  Laurencia  cuando  se  reía  de  mis  sobresaltos. 
Es  verdad.  Salvo  alguna  que  otra  lamentable  excep- 
ción— ¿dónde  no  habrá  excepciones? — ,  estas  chicas 
son  unas  infelices;  muy  sencillas,  muy  cariñosas  y 
muy  buenas.  Su  único  defecto  es  tener  demasiada 
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ternura  en  el  corazón  y  demasiada  literatura  en  la  ca- 
beza. Las  pobrecitas  están  intoxicadas  de  amor  y  de 
literatura. 


En  grupos  familiares  de  cuatro  o  cinco,  cogidas  del 
brazo  o  sentadas  en  los  bancos  de  madera,  pasamos 
dulcemente  las  horas  de  recreo  contándonos  quedito 
nuestras  intimidades  entre  la  algarabía  ruidosa  de 
los  pájaros  y  el  perfume  de  las  lilas  en  flor.  Porque 
estamos  en  plena  primavera;  finaliza  abril;  un  mes 
de  abril  espléndido  y  benigno.  Bajo  la  pompa  de  sus 
hojas  nuevas,  el  jardín  es  una  maravilla,  tan  frondo- 
so, tan  verde,  con  un  olor  tan  exquisito  a  lilas,  a  vio- 
letas y  a  rosas,  que  es  un  encanto  abrir  por  las  ma- 
ñanas las  ventanas  del  dormitorio  y  sentir  en  el  ros- 
tro, adormiladas  todavía,  la  frescura  embalsamada 
del  amanecer.  Madrugamos  mucho.  En  cambio,  como 
compensación,  se  nos  concede  después  de  almorzar 
dos  horas  para  dormir  la  siesta,  que  unas  aprove- 
chan, efectivamente,  en  acostarse,  y  otras,  como  yo, 
en  escribir.  Al  principio  escribía  por  las  tardes.  Mien- 
tras mis  compañeras  se  entretenían  en  el  recreo,  yo 
pedía  permiso  para  encerrarme  en  el  estudio,  abría 
mi  diario  y,  a  solas  con  él,  me  sumergía  en  la  tristeza 
de  mis  pensamientos,  que,  tristes  y  todo,  tenían  el 
adorable  encanto  de  ser  míos.  En  mes  y  medio  llené 
un  cuaderno  de  doscientas  páginas.  Ahora  se  me  pa- 
san días  enteros  sin  coger  la  pluma,  y  cuando  la  cojo, 
muchas  veces  no  sé  qué  escribir  ni  por  dónde  empe- 
zar. Me  pierdo  en  divagaciones  estúpidas,  en  tonte- 
rías a  sabiendas  de  que  son  tonterías,  en  nimiedades 
que  no  me  interesan,  pretextos  que  a  mí  propia  me 

116 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

busco  para  distraerme  y  no  pensar  en  lo  que  verda- 
deramente me  preocupa.  Si  el  ejemplo  no  estuviera 
tan  manoseado,  diría  que  soy  como  los  avestruces, 
que  esconden  la  cabeza  bajo  el  ala  cuando  se  ven 
delante  de  un  peligro,  o  como  las  hijas  de  Lot,  que 
caminan  sin  volver  la  cara  para  no  mirar  el  pasado 
que  dejan  tras  de  sí.  ¡Cuántas  tardes  he  permanecido 
con  el  cuaderno  abierto  y  la  pluma  en  la  mano  sin 
escribir  una  sola  palabra!  ¡Cuántas  he  tenido  des- 
alentada que  cerrarle  y  acudir  en  busca  de  cualquier 
compañera  que  me  aturdiese  con  el  charloteo  insubs- 
tancial de  sus  chiquillerías!  ¡Cuántas  la  pena  se  me  ha 
roto  en  sollozos  y  he  llenado  de  lágrimas  las  hojas! 

Hoy  estoy  triste.  Estoy  muy  triste.  He  recibido  carta 
de  mamá,  una  carta  como  todas,  muy  larga,  que 
quiere  ser  efusiva  y  afectuosa,  pero  que  desde  el 
principio  al  fin  no  dice  nada,  nada  absolutamente..., 
como  todas  también.  Me  habla  del  tiempo,  de  la 
abuela,  de  la  vida  de  Madrid,  de  mis  amigas,  de  todo 
lo  que  no  me  importa,  y,  en  cambio,  no  me  contesta 
a  nada  de  lo  que  le  pregunto.  Sólo  al  final,  en  el  úl- 
timo párrafo,  incidentalmente  y  como  de  pasada,  me 
dice  que  tiene  muchas  ganas  de  verme,  pero  que  las 
cosas  no  se  le  arreglan  para  poder  venir.  No  me  con- 
creta cuáles  son  estas  cosas.  A  mí  me  parece  que, 
sean  cuales  fueren,  si  yo  estuviera  en  su  lugar,  nada 
me  impediría  tomar  el  tren  y  ponerme  en  camino.  No 
creo  que  una  escapada  de  cuarenta  y  ocho  horas 
represente  un  sacrificio  tan  enorme  que  no  lo  com- 
pense la  satisfacción  de  abrazar  a  una  hija.  Cuatro 
meses  justos  llevo  en  el  colegio,  y  esta  es  la  hora  en 
que  todavía  ninguno  de  los  dos  ha  tenido  ese  arran- 
que. Al  principio,  cada  vez  que  en  la  carretera  sonaba 
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la  bocina  de  un  auto  el  corazón  se  me  sobresaltaba 
y  loca  de  ansiedad  corría  hacia  la  verja.  ¿Será  mamá? 
¿Será  papá?  Tantos  desencantos  he  sufrido,  que  ya 
no  me  queda  ni  la  curiosidad  de  asomarme.  Sé  que 
no  han  de  venir. 

Está  visto  que  no  quieren  venir.  Les  asusta  encon- 
trarse cara  a  cara  conmigo,  tienen  miedo  de  la  fiscali- 
zación de  mis  preguntas.  No  saben  que  estoy  deci- 
dida a  no  preguntar  nada  porque,  desgraciadamente, 
me  lo  imagino  todo.  Si  en  el  primer  momento  de 
confusión  y  de  barullo,  aturdida  por  la  sorpresa,  pude 
obcecarme  hasta  el  extremo  de  suponer  que  su  dis- 
gusto y  mi  viaje  eran  dos  sucesos  aislados  que  coin- 
cidían casualmente,  ahora,  después  de  cuatro  meses 
de  soledad  y  de  reflexión,  no  me  puedo  engañar; 
sé  a  qué  atenerme.  Papá  y  mamá  se  han  separado. 
No  me  lo  ha  dicho  nadie,  pero  yo  lo  sé.  Y  todavía  sé 
más:  sé  que  esta  ruptura  es  total  y  definitiva.  Si  no 
tuviera  otro  dato,  me  bastaría  el  hecho  de  que  mamá 
se  ha  quedado  a  vivir  con  la  abuela  y  papá  se  ha 
marchado  a  París.  Allí  está  desde  que  me  dejó  en  el 
colegio.  Desde  allí  me  escribe  todas  las  semanas. 
Para  que  un  matrimonio  como  papá  y  mamá,  tan  ra- 
zonables, tan  sensatos,  tan  serios,  tan  esclavos  de  las 
conveniencias  sociales  y  del  respeto  al  mundo,  den 
un  escándalo  como  este,  es  preciso  que  haya  surgido 
entre  los  dos  uno  de  esos  conflictos  íntimos  tan  gra- 
ves que  no  tienen  reparación  posible.  No  puede 
haber  más  que  una  causa,  una  sola.  No  soy  tan  niña 
que  no  se  me  alcance  la  seguridad  de  cuál  es.  Ahora 
bien;  ¿quién  de  los  dos  la  ha  provocado?  ¿Cuál  de  los 
dos  ha  delinquido?  Quién  es  el  culpable,  ¿papá  o 
mamá?  Esta  es  la  duda  que  me  destroza  y  que  por 
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más  que  estrujo  el  pensamiento  no  logro  esclarecer. 

El  instinto  me  dice  que  es  mamá.  Tal  como  la 
sociedad  se  halla  constituida,  sólo  la  falta  de  la  mu- 
jer lleva  en  el  matrimonio  a  este  final  irremediable. 
Por  bravia,  por  celosa,  por  orgullosa,  por  intransi- 
gente que  sea,  rara  es  la  mujer  que  al  sentirse  enga- 
ñada no  perdone,  o  por  lo  menos  no  se  resigne.  Por 
muy  a  lo  vivo  que  le  llegue  la  ofensa,  por  mucho 
que  le  duela  el  agravio,  sabe  que  todo  es  preferible 
al  escándalo  de  una  separación.  Ninguna  mujer  que 
se  respete  un  poco  acude  a  esta  violencia,  como  no 
sea  que  una  concatenación  de  circunstancias  rodeen 
el  ultraje  y  lleguen  a  agravarle  de  tal  modo  que  la 
presenten  a  los  ojos  de  todo  el  mundo  como  víctima 
indiscutible.  Si  esto  hubiera  ocurrido,  estoy  segura 
de  que  en  la  primer  entrevista  que  tuvimos  mamá 
no  hubiera  podido  contenerse  y  me  lo  habría  con- 
tado todo  llena  de  indignación.  Conozco  bien  el  ge- 
nio de  mamá.  No  es  de  las  que  se  avienen  al  papel 
de  mártir.  Para  que  ella  se  mostrara  conmigo  como 
se  mostró  aquella  tarde,  llorosa,  humilde,  doblegada, 
abatida,  era  preciso  que  la  culpable  fuera  ella»  Y, 
sin  embargo,  al  mismo  tiempo  me  parece  imposi- 
ble; no  lo  puedo  creer.  No  es  que  me  ciegue  la  pa- 
sión, no  es  que  me  ofusque  el  cariño  de  hija  que 
se  obceca  en  no  reconocer  las  faltas  de  su  madre, 
no;  cuatro  meses  de  reflexión  me  han  dado  la  cal- 
ma necesaria  para  discernir  estas  cosas  con  aboluta 
serenidad  de  juicio.  Serenamente,  fríamente,  desapa- 
sionadamente, tengo  la  convicción  de  que  no  pue- 
de ser. 

No  puede  ser.  Yo  conozco  a  mamá.  A  mamá  po- 
drá tachársela  de  vanidosa,  de  presuntuosa,  incluso, 
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si  se  me  apura  un  poco,  de  soberbia,  pero  nadie  po- 
drá decir  que  ha  sido  nunca  una  coqueta  ni  una  loca. 
Mamá  es  muy  guapa.  Cuantos  la  han  conocido  de 
soltera  aseguran  unánimes  que  a  los  veinte  años  lla- 
maba la  atención.  Hoy  cuenta  treinta  y  siete  y  está 
más  hermosa  que  nunca.  Pero  la  hermosura  de  mamá 
es...  ¿cómo  lo  diría  yo?  demasiado  severa,  demasia- 
do imponente.  Mamá  es  una  mujer  que  infunde  mu- 
chísimo respeto.  Deslumhra,  pero  no  atrae;  sobreco- 
ge, pero  no  cautiva;  en  una  palabra,  mamá,  a  pri- 
mera vista,  de  primera  impresión,  no  es  simpática. 
Si  yo  fuera  hombre  no  me  habría  nunca  enamorado 
de  mamá.  Quiero  decir  con  todo  esto,  que  el  hecho 
de  que  una  mujer  sea  muy  hermosa  no  basta  por  sí 
solo  para  imaginársela  constantemente  asediada  de 
adoradores  y,  por  tanto,  más  expuesta  a  incurrir  en 
debilidades  que  una  que  no  lo  sea.  He  observado 
siempre,  y  aquí  en  el  colegio  he  concluido  de  com- 
probarlo, que  las  mujeres  más  solicitadas  no  suelen 
ser  las  más  hermosas  ni  las  más  bonitas,  sino  aque- 
llas, bonitas  o  no,  esto  es  secundario,  en  cuya  ex- 
presión se  adivina  una  promesa  de  consentimiento. 
Cuanto  más  fácil  y  más  inmediata  se  presuma  la  rea- 
lización de  esta  promesa,  más  requerida  se  verá  la 
mujer.  Es  natural.  Aparte  de  que  a  nadie  le  agrada 
malgastar  el  tiempo  en  perseguir  un  imposible,  el 
amor  requiere  un  principio  de  simpatía,  y  la  simpatía 
no  3e  establece  si  no  es  mutua.  Todo  ese  viejo  juego 
de  miradas,  sonrisas,  galanteos,  asedios  y  declaracio- 
nes, de  cuyo  privilegio  los  hombres  se  vanaglorian 
tanto,  haciéndose  la  ilusión,  ¡infelices!,  de  que  son 
ellos  los  conquistadores,  no  son  más  que  exploracio- 
nes y  tanteos  para  reconocer  nuestro  grado  de  debi- 
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lidad  o  de  resistencia.  Ningún  hombre,  como  no  sea 
tonto  de  la  cabeza,  se  expone  al  riesgo  de  una  decla- 
ración sin  tener  previamente  la  esperanza  de  ser  bien 
acogido.  Se  me  argüirá  que  es  posible  equivocarse, 
que  son  muchos  los  que  se  equivocan.  Es  verdad,  son 
muchos  más  los  tontos  de  lo  que  parece.  Pero  tam- 
bién hay  muchas,  muchísimas  mujeres  que  alardean- 
do de  honradas  y,  siéndolo  en  el  fondo,  gustan  de 
consentir  en  los  primeros  escarceos,  sin  perjuicio  de 
dar  el  paso  atrás  en  cuanto  advierten  que  la  diversión 
puede  ser  peligrosa.  Las  hay  que  les  agrada  bordear 
el  peligro,  jugar  con  él,  aventurarse  hasta  el  último 
extremo.  Y  las  hay  también  tan  altivas,  tan  orgullo- 
sas,  tan  enteras,  tan  inflexibles  con  las  demás,  y  has- 
ta con  ellas  mismas,  que  en  ningún  momento  dejan 
entrever  la  menor  esperanza.  Mamá  es  de  éstas. 

Yo  no  diré  que  todo  sea  virtud.  Sin  incurrir,  líbreme 
Dios,  en  el  exabrupto  materialista  de  que  la  virtud  es 
cuestión  de  temperamento,  no  puedo,  sin  embargo, 
dejar  de  comprender  que  unas  mujeres  tienen  mayor 
capacidad  de  resistencia  que  otras.  Es  indudable  que 
una  mujer  sensible,  tierna,  sentimental  y  apasiona- 
da, siempre  estará  más  en  peligro  de  sucumbir  a  las 
solicitudes  amorosas  de  un  hombre  que  otra  que  sea 
altiva,  indiferente,  desdeñosa  y  fría.  Yo  no  sé  si  mamá 
es  mejor  o  peor  que  las  demás  mujeres;  lo  que  digo 
y  sostengo  es  que  su  temperamento,  su  indiosincra- 
sia,  su  modo  de  pensar,  su  manera  de  ser,  todo  lo 
que  constituye  la  característica  fundamental  de  una 
persona  es  en  ella  hostil  y  refractario  al  amor  y  a  la 
galantería.  De  mamá  puede  esperarse  todo,  todo  me- 
nos la  tentación  de  una  aventura. 

Pero  es  que  aunque  existiera,  aun  suponiendo  que 
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mi  madre,  por  una  de  esas  absurdas  contradicciones 
que  tenemos  a  veces  las  mujeres,  hubiera  cometido  el 
desatino  incomprensible  de  interesarse  por  un  hom- 
bre, no  sé  cómo  ni  cuándo,  ni  de  qué  manera  ha 
podido  ocurrir.  Es  que  no  lo  sé,  no  se  me  alcanza. 
Mamá  es  una  mujer  que  no  va  nunca  sola.  Hasta  el 
año  pasado  no  se  había  separado  un  instante  de  mí. 
Si  se  quedaba  en  casa,  yo  me  estaba  con  ella;  si  sa- 
lía, íbamos  las  dos  juntas.  Nadie  mejor  que  yo  sabe 
el  esfuerzo  que  me  costaba  hacerla  andar,  la  resis- 
tencia tan  enorme  que  tenía  que  vencer  para  que  me 
llevase  a  un  cine,  a  un  te  de  moda,  a  cualquier  sitio 
de  concurrencia  masculina.  Nunca  sorprendí  en  ella 
un  movimiento  sospechoso,  un  gesto,  un  ademán, 
una  mirada  inconveniente;  al  contrario,  si  de  algo 
adolecía  era  de  demasiado  seria,  de  un  excesivo  em- 
paque de  gravedad  y  de  altivez.  Todos  los  disgustos 
que  teníamos  reconocían  por  fundamento  su  exage- 
rada susceptibilidad,  la  suposición,  casi  siempre  in- 
fundada, de  que  a  mí  me  gustaba  insinuarme:  «¡Si  no 
coquetearas...  Si  no  mirases...  Si  no  volvieras  la  ca- 
beza... Si  tú  no  dieras  piel»  Creo  que  ya  he  contado, 
y  si  no  lo  he  dicho  lo  refiero  ahora,  que  la  razón  de- 
cisiva que  la  determinó,  cediendo  a  los  consejos  de 
papá,  a  buscarme  una  señora  de  compañía,  fué  preci- 
samente el  enojo  que  le  causaba  que  cualquier  hom- 
bre nos  siguiera.  Se  ponía  nerviosísima.  Y  si  yo, 
echándolo  a  broma,  me  burlaba  de  sus  escrúpulos, 
concluía  por  replicarme  que  no  lo  hacia  por  mí,  sino 
por  ella.  «El  que  nos  vea— me  decía— no  sabe  si  ese 
hombre  viene  por  ti  o  por  mí.» 

Pero,  ¿y  después? — se  dirá—;  pero,  ¿y  después? 
Después  lo  mismo.  Mamá  apenas  ha  cambiado  de 
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vida.  Se  le  pasan  días  enteros  sin  salir  de  casa,  y 
cuando  sale  lo  hace  en  coche  o  en  auto.  Se  sabe 
siempre  adonde  va  y  de  dónde  viene.  No  hay  una 
hora  en  ella  cuyo  empleo  no  esté  justificado.  ¿Es  po- 
sible que  una  mujer  así  pueda  sostener  una  aventura? 
Prescindiendo  de  todas  las  demás  consideraciones,  a 
una  mujer  que  hace  esta  vida,  que  lleva  esta  vida, 
¿puede  acusársela  de  infidelidad?  Yo  me  digo  que  no. 


Pero  si  no  es  mamá,  entonces  es  papá.  ¿Habrá  sido 
el  culpable  papá?  Papá  es  un  hombre  muy  munda- 
no, lay!,  excesivamente  mundano.  Guapo,  elegante, 
muy  buen  tipo,  todavía  presume  de  buen  mozo.  Aca- 
ba de  cumplir  cuarenta  y  cuatro  años,  y  si  no  fuera 
porque  le  platean  los  aladares  y  tiene  los  ojos  un  po- 
quito marchitos,  nadie  diría  que  pasa  de  los  treinta. 
Si  se  tíñese  el  pelo  y  se  diese  en  los  párpados  masa- 
je, la  ilusión  sería  completa.  Cuántos  muchachos  co- 
nozco yo  de  veinticinco  que  ya  quisieran  tener  en  el 
rostro  la  frescura,  la  expresión  de  juventud  que  tiene 
papá.  Además,  papá  es  muy  simpático.  Todo  lo  que 
hay  en  mamá  de  empaquetado  y  de  soberbio,  es  en 
él  atrayente,  cautivador  y  sugestivo.  Su  conversación 
tiene  una  amenidad  encantadora.  Ha  leído  mucho, 
ha  estudiado  mucho,  ha  viajado  muchísimo,  y  todo 
esto  le  ha  dado  un  conocimiento  del  mundo  y  de  las 
gentes  que  aprovecha  muy  bien  para  ganarse  volun- 
tades. Papá  es  lo  que  llamamos  las  mujeres  un  hom- 
bre peligroso.  Yo  no  diré  que  sea  un  calavera,  pero 
tampoco  me  parece  que  le  calumnio  si  creo  que  su 
vida  no  es  ciertamente  la  que  corresponde  a  un  ma- 
rido modelo  y  a  un  honorable  padre  de  familia.  En 
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estas  cosas  soy  muy  justa  y  me  agrada  juzgar  a  cada 
uno  como  se  merece.  Mamá  es  altiva,  seca,  presun- 
tuosa, antipática,  pero  es  formal  y  seria;  papá  es  en- 
cantador, simpatiquísimo,  pero  no  creo  que  perdiese 
nada  con  que  fuese  un  poquito  más  austero.  Real- 
mente no  está  bien  lo  que  hace.  A  mamá  y  a  mí  nos 
tiene  abandonadas.  Raro  es  el  día  que  sale  con  nos- 
otras. Por  las  noches  llega  a  las  tantas  a  dormir,  se 
levanta  a  las  doce,  almuerza  y  ya  no  le  vemos  hasta 
la  hora  de  cenar,  si  es  que  viene  a  cenar.  Alguna  que 
otra  vez  nos  lleva  al  teatro;  lo  frecuente  es  que  se  li- 
mite a  ir  a  recogernos,  traernos  a  casa  y  volverse  a 
marchar;  él  dice  que  al  Casino...  Ivaya  usted  a  saber! 
Esta  vida  no  es  verdaderamente  la  más  a  propósito 
para  inspirar  confianza.  Si  yo  fuera  mamá  no  la  ten- 
dría. Así  como  aseguro  que  mamá  es  incapaz  de  co- 
meter una  locura,  por  papá  no  pondría  la  mano  en  el 
fuego.  No  sólo  no  encuentro  inverosímil  que  engañe 
a  mamá,  sino  que  creo  que  lo  absurdo  es  que  no  la 
engañe. 

Aceptemos,  pues,  como  parece  lógico,  que  el  cul- 
pable es  papá.  Ahora  bien:  ¿qué  engaño  ha  sido  éste, 
con  quién  ha  sido,  qué  trascendencia  excepcional  ha 
podido  tener  en  la  vida  íntima  y  familiar  del  matri- 
monio para  que  mamá,  tan  desdeñosa  siempre  en 
estas  cosas,  tan  indiferente,  tan  fría,  haya  llegado  a 
exasperarse  hasta  el  punto  de  provocar  una  separa- 
ción? Mamá  no  es  celosa.  Por  lo  menos  hasta  ahora 
yo  no  había  notado  que  lo  fuese.  Ella  sabía  mejor 
que  nadie  la  vida  que  llevaba  papJ:,  y,  sin  embargo, 
nunca  se  le  ocurrió  reconvenirle  con  la  más  ligera  re- 
criminación. ¿Era  exceso  de  orgullo?  ¿Era  que  no 
quería  darse  por  enterada?  ¿Era  que  su  soberbia,  el 
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concepto  extremado  que  tenía  de  su  propio  valer,  le 
impedían  doblegarse  a  la  humillación  de  verse  prete- 
rida? ¿Era  que  verdaderamente  despreciaba  estas  co- 
sas? No  lo  sé.  Yo  lo  único  que  puedo  decir  es  que 
jamás  presencié  entre  ellos  desavenencia  alguna. 
Fuera  de  las  cuestioues  de  dinero,  papá  y  mamá  se 
llevaban  muy  bien.  Nunca  hubo  entre  los  dos  roza- 
mientos ni  disgustos.  ¿Qué  ha  sucedido  ahora?  ¿Qué 
resonancia  social  ha  logrado  el  escándalo  para  que 
mamá  haya  salido  de  su  actitud  pasiva?  ¿Qué  ultraje 
ha  sido  éste  que  mamá  no  ha  podido  tolerarlo?  No  sé, 
no  me  lo  explico.  Papá  es  un  hombre  de  mundo,  muy 
correcto.  Él  podrá  engañar  a  mamá,  indudablemente 
la  engaña,  pero  estoy  segura  de  que  la  engaña  bien, 
quiero  decir  que  guardando  las  apariencias  y  cubrien- 
do las  formas;  él  es  incapaz  de  ponerla  en  ridículo  ni 
de  afrentarla  con  una  humillación.  Entonces,  ¿qué  ha 
ocurrido?  ¿Por  qué  se  ha  exaltado  mamá?  ¿Por  qué 
mamá,  que  ordinariamente  no  es  celosa,  ha  llegado 
en  esta  ocasión  a  un  arrebato  de  celos  tan  violento  y 
tan  brusco?  Y  sobre  todo,  ¿cómo  ha  sido  posible  que 
todo  esto  sucediera  sin  que  yo  me  enterase?  ¿Cómo 
no  me  lo  ha  dicho  mamá?  ¿Para  qué  mantener  esta 
reserva?  ¿Por  qué  no  confiarme  su  disgusto?  ¿Quién 
mejor  que  yo  la  hubiera  aconsejado? 

Las  faltas  de  los  hombres  no  son  irreparables.  Yo 
me  digo  que  si  un  día  me  caso  y  tengo  la  desgracia 
de  que  me  engañe  mi  marido,  por  mucho  que  el  agra- 
vio me  duela  no  procederé  como  mamá,  no  llevaré 
las  cosas  a  este  punto.  Si  no  le  quiero,  me  tendrán  sin 
cuidado;  si  le  quiero,  si  verdaderamente  le  quiero,  no 
seré  tan  loca  que  por  un  arrebato  me  exponga  a  per- 
der la  felicidad  de  toda  mi  vida.  Yo  creo  que  una  mu- 

125 


PEDRO  MATA 

jer  que  perdona,  que  tiene  el  tacto  de  perdonar  a 
tiempo,  se  coloca  en  una  superioridad  moral  tan  alta 
que  si  el  marido  es  bueno,  no  tiene  más  remedio  que 
sentirse  humillado.  Y  papá  lo  es.  Papá  podrá  tener  el 
genio  un  poco  alegre;  pero  en  el  fondo  es  bueno  y 
quiere  muchísimo  a  mamá.  ¿Cómo  mamá,  tan  preca- 
vida, tan  reflexiva,  tan  calculadora  no  lo  ha  compren- 
dido? Si  hasta  por  egoísmo  debió  de  perdonar.  Mamá 
es  muy  gastosa;  necesita  para  vivir  muchísimo  dinero; 
no  le  tiene;  la  fortuna  es  toda  de  papá.  ¿Que  hará  sin 
él?  ¿En  que  situación  se  verá  atíora?  ¿No  ha  de  ser 
para  ella  más  depresivo,  más  violento,  mucho  más 
humillante  verse  en  estas  circunstancias  obligada  a 
pedirlo,  a  depender  de  él?  Cuantas  más  vueltas  le 
doy  menos  lo  entiendo. 


No,  no,  seguramente  tampoco  ésta  es  la  causa. 
Papá  y  mamá  no  han  reñido  por  esto.  Mamá  no  da  la 
campanada  de  un  escándalo,  mamá  no  se  juega  su 
porvenir,  mamá  no  renuncia  a  su  vida  de  ostentación, 
de  vanidad  y  de  derroche  por  un  vulgar  arrebato  de 
celos.  Es  necesario  un  motivo  más  grave.  Pero  más 
grave,  ¿cuál?  ¿Qué  puede  ser?  ¿Qué  puede  haber  en  la 
intimidad  de  un  matrimonio  más  grave  que  una  in- 
fidelidad? ¿Desavenencias  afectivas,  incompatibilidad 
de  caracteres?  Tampoco.  Ya  he  dicho  que  fuera  de 
los  asuntos  de  dinero  papá  y  mamá  se  llevan  muy 
bien.  ¿Habrá  sido  por  cuestión  de  intereses?  ¿Habrá 
hecho  mamá  el  disparate  de  meterse  en  un  gasto  tan 
enorme  que  papá  no  haya  tenido  más  remedio  que 
pararle  los  pies?  Esta  fué  la  primera  sospecha  que 
tuve  cuando  Joaquina  me  refirió  el  disgusto.  En  esta 
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idea  salí  de  Madrid,  y  en  ella  he  persistido  los  prime- 
ros meses  de  mi  estancia  aquí.  Luego,  a  fuerza  de  re- 
flexionar, la  he  desechado  por  ilógica  y  por  absurda. 
Ninguna  mujer  sensata  se  separa  de  su  marido  porque 
su  marido  la  reprenda  por  la  compra  de  un  traje  o  no 
la  quiera  regalar  una  joya.  Además,  yo  lo  hubiera  sa- 
bido. ¿Qué  inconveniente  había  en  que  yo  me  entera- 
ra? Papá  habría  sido  el  primero  en  contármelo  para 
justificarse  ante  mis  ojos;  ella  también,  aunque  sólo 
fuera  paía  que  no  sospechase  otra  cosa  peor.  Cada 
cual  me  lo  habría  dicho  a  su  manera  desvirtuando  en 
su  favor  los  hechos  para  buscarse  atenuantes;  pero  rae 
lo  habrían  dicho,  como  me  lo  dijeron  otras  veces.  ¿Es 
que  mamá  en  otras  ocasiones  parecidas  no  se  desaho- 
gó siempre  conmigo?  ¿No  me  lo  contó  todo?  ¿No  se 
me  lamentaba  amargamente  de  esto  que  ella  llama- 
ba tacañerías  de  papá?  Por  muy  grave  que  el  disgus- 
to fuera  los  dos  iban  cediendo  poco  a  poco,  y  al  fin 
se  llegaba  a  una  fórmula  de  concordia.  Ahora  no. 
Esto  no  tiene  arreglo.  Papá  y  mamá  se  han  separado 
definitivamente.  Si  no,  ¿por  qué  papá  se  ha  marchado 
a  París?  ¿Por  qué  mamá  se  ha  quedado  a  vivir  con  la 
abuela?  ¿Por  qué  me  han  traído  a  mí  al  colegio?  ¿No 
es  esto  la  ruptura  decisiva,  no  quiere  esto  decir  que  se 
ha  deshecho  para  siempre  el  hogar?  El  día  que  salí  de 
Madrid  mamá  debía  saberlo  como  lo  sé  yo  ahora.  ¿Por 
qué  entonces  me  dejó  salir?  ¿Por  qué  consintió  que  me 
fuera  si  yo  era  la  única  que  podía  evitar  que  la  sepa- 
ración se  consumase?  Diríase  que  tanto  uno  como 
otro  lo  que  querían  era  precisamente  que  no  lo  evitara. 
Por  eso  me  sacaron  de  Madrid.  Por  eso  me  han 
traído  al  colegio.  Por  eso  no  me  vienen  a  ver.  No 
quieren  que  me  entere  de  lo  que  ha  ocurrido;  no  quie- 
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ren  que  lo  sepa.  Y,  sin  embargo,  lo  tengo  que  saber. 
Tarde  o  temprano  me  llegaré  a  enterar.  No  voy  a  estar 
toda  la  vida  en  el  colegio.  Algún  día  saldré,  y  el  día 
que  salga,  por  muchas  precauciones  que  tomen,  la 
murmuración  de  las  gentes  me  descubrirá  la  verdad. 
¡La  verdad!  iLa  verdad!  ¿Cuál  será  la  verdad? 


Pasan  los  meses.  Lenta  y  cansada  va  desfilando  la 
monótona  procesión  de  los  días.  Hace  mucho  calor. 
Nos  asfixiamos  en  las  clases,  y  por  las  noches  tene- 
mos que  dormir  con  las  ventanas  de  par  en  par  abier- 
tas. Las  pequeñas  corren  medio  desnudas,  sin  más 
ropa  que  el  delantal  y  la  camisa,  en  sandalias  y  sin 
calcetines,  y  las  mayores  andan  tiradas  en  los  bancos 
o  tumbadas  sobre  la  yerba,  desabotonadas  las  blusas, 
abiertos  los  escotes,  desvaídas  y  desmadejadas.  Pa- 
rece que  con  el  calor  hasta  las  pasiones  se  han  cal- 
mado y  los  deseos  se  han  desvanecido.  No  se  habla 
más  que  del  final  del  curso,  de  los  exámenes,  de  las 
vacaciones...  De  hoy  en  una  semana,  la  mañana  del 
primero  de  agosto,  se  celebrará  la  fiesta  solemne  del 
reparto  de  premios,  y  por  la  tarde  comenzará  la  des- 
bandada. Dentro  de  ocho  días  no  quedará  aquí  na- 
die. Todas  estarán  con  sus  familias  en  sus  casas,  en 
el  campo,  en  las  playas  de  moda.  Y  yo,  ¿adonde  iré? 
¿Quién  me  vendrá  a  buscar?  He  escrito  a  papá  y  a 
mamá,  y  ninguno  de  los  dos  me  ha  contestado  toda- 
vía. ¿Me  dejarán  en  el  colegio?  ¿Vendrán  por  mí? 
¿Quién  vendrá  de  los  dos?  ¿Será  papá?  ¿Será  mamá? 

Aquí  acaba,  el  segundo  cuaderno.  Quedan  en  él 
cuarenta  y  tantas  páginas  en  blanco. 
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El  itinerario  no  podía  ser  más  sugestivo.  Desde  el 
colegio,  en  automóvil,  a  Avignon,  de  Avignon  a  Mar- 
sella, desde  Marsella  a  Niza,  y,  como  es  natural,  a 
Montecarlo,  de  Niza  a  Genova,  de  Genova  a  Roma, 
de  Roma  a  Florencia,  de  Florencia  a  Venecia,  de  Ve- 
necia  a  Milán,  de  Milán  a  Turín,  y  de  Turín,  regreso  a 
Francia,  para  estar  en  San  Sebastián  a  últimos  de 
septiembre  o  primeros  de  octubre;  es  decir,  dos  meses 
completos  de  turismo  en  Italia. 

— ¿Y  después? 

— ¡Ahí— me  contestó  papá — ,  eso  ya  no  lo  sé.  En 
San  Sebastián  lo  decidiremos. 

Yo  hubiera  preferido  antes  de  nada  ir  a  Madrid, 
para  ver  a  mamá  y  pasar  unos  días  a  su  lado;  pero 
no  fué  posible. 

—  No  hay  manera— me  dijo  papá—.  Tenemos  el 
tiempo  justo,  tan  limitado,  que  cualquier  entorpeci- 
miento que  variase  la  ruta  nos  estropearía  el  viaje. 
Necesito  estar  forzosamente  en  París  el  primero  de 
octubre,  y  en  dos  meses  apenas  queda  tiempo  para 
nada.  Si  prefieres  pasar  el  verano  con  tu  madre,  allá 
tú,  pero  entonces  no  vienes  conmigo;  te  llevo  a  San 
Sebastián,  te  meto  en  el  sleeping,  te  marchas  sólita  a 
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Madrid  y  te  quedas  sin  conocer  Italia.  Con  que  tú  ve- 
rás. Decide  lo  que  quieras. 

—Bueno,  una  pregunta:  ¿cuando  volvamos  de  Ita- 
lia, adonde  iremos? 

— A  París. 

— ¿Y  después  de  París? 

— Ya  te  he  dicho  que  a  San  Sebastián. 

— ¿Y  después  de  San  Sebastián? 

—No  lo  sé. 

— Supongo  que  no  me  volverás  a  llevar  al  colegio. 

— Te  repito  que  no  lo  sé.  Dependerá  de  las  circuns- 
tancias. 

— Es  que  yo  no  quiero  volver  al  colegio:  yo  quiero 
ir  a  Madrid. 

— Ya  veremos. 

—¿Es  que  tú  este  invierno  no  vas  a  Madrid? 

— Mira,  nenita,  suprime  las  preguntas  impertinen- 
tes. Ni  yo  tengo  idea  de  lo  que  haré  este  invierno,  ni 
es  ocasión  de  discutirlo  ahora.  Ahora  de  lo  único 
que  se  trata  es  de  saber  si  quieres  o  no  quieres  venir 
conmigo.  De  manera  que  resuélvelo,  y  resuélvelo 
pronto,  porque  el  tiempo  apremia  y  hay  que  decidir- 
lo antes  de  que  lleguemos  a  Avignon. 

iQué  iba  a  hacer!  La  actitud  de  papá  estaba  clara, 
perfectamente  definida.  No  había  término  medio:  o 
mamá  o  él.  Me  decidí  por  él.  En  primer  lugar  era  lo 
justo.  Verdaderamente  él  había  sido  el  que  vino  por 
mí.  Mientras  mamá  se  limitaba  a  contestarme  una 
carta  llena  de  excusas  y  evasivas,  él  me  avisó  telefó- 
nicamente que  lo  tuviera  todo  preparado,  y,  en  efec- 
to, la  misma  mañana  del  primero  de  agosto,  antes  de 
que  comenzase  el  reparto  de  premios,  estaba  en  la 
puerta  con  el  automóvil.  Su  comportamiento  conmi- 
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go  era,  por  tanto,  mejor  que  el  de  mamá,  muy  de 
agradecer,  y  más  de  agradecer  todavía  la  buena  vo- 
luntad que  demostraba  para  resarcirme  en  cierto 
modo  de  las  amarguras  del  encierro  con  los  atracti- 
vos de  una  excursión  tan  deliciosa  organizada  exclu- 
sivamente en  honor  mío.  Porque  a  mí  no  me  podía 
caber  la  menor  duda  de  cuáles  eran  el  objeto  y  la 
finalidad  del  tal  viaje.  Papá  conoce  Italia;  ha  estado 
en  ella  muchas  veces;  tenía  prometido  llevarme  en  la 
primera  ocasión  que  se  ofreciese,  y  ahora  la  aprove- 
chaba para  cumplir  su  ofrecimiento.  No  hacía  el  via- 
je por  él,  sino  por  mí,  por  darme  gusto,  por  tenerme 
contenta,  por  demostrarme  su  cariño,  y  al  propio  tiem- 
po, claro  está,  que  para  prolongar  mi  ausencia  de 
Madrid,  evitar  la  entrevista  con  mamá  y  seguir  man- 
teniéndome en  la  ignorancia  de  las  causas  que  origi- 
naron la  ruptura.  Esto  era  evidente.  Pero  también  lo 
era  que  lo  mismo  habría  logrado  dejándome  aburri- 
da en  el  colegio  los  dos  meses  de  vacaciones,  como 
por  lo  visto  se  proponía  hacer  mamá.  Esto  fué  princi- 
palmente lo  que  me  decidió.  Por  otra  parte,  mamá  me 
decía  en  su  carta  que  estaba  con  la  abuela  en  la  finca 
de  Torrelodones,  y  que  no  pensaba  en  todo  el  verano 
moverse  de  allí.  Y  la  verdad,  entre  Italia  y  Torrelodo- 
nes la  elección  no  era  dudosa.  Me  marché  con  papá. 
Me  marché  y  heme  aquí  ya  de  vuelta.  Qué  pronto 
han  transcurrido  los  dos  meses.  Con  qué  velocidad 
tan  inaudita  han  volado  las  horas.  Cuántas  cosas  he 
visto.  Qué  confusa  y  qué  aturdida  estoy.  En  vano  in- 
tento concentrar  la  atención  y  ordenar  los  recuerdos 
que  atropelladamente  se  me  escapan  como  un  enjam- 
bre de  mariposas  cada  vez  que  intento  sujetarlos.  Ha 
sido  todo  tan  rápido,  tan  precipitado,  tan  súbito...  Te- 
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nía  razón  papá  cuando  me  dijo  que  en  dos  meses  no 
había  tiempo  para  nada. 

Recuerdo  que  al  salir  de  Marsella  me  llevé  dos  cua- 
dernos, uno  chiquitito  como  un  carnet,  que  cabía  den- 
tro del  bolso,  destinado  a  anotar  las  impresiones  de 
momento,  y  otro  grande  para  después,  con  toda  cal- 
ma, en  la  soledad  de  mi  cuarto,  ampliarlas  y  desarro- 
llarlas, como  hago  en  el  colegio  con  los  temas  de 
composición.  Tarea  sencillísima.  Precisamente,  de  to- 
dos los  estudios  del  colegio  es  en  composición  donde 
más  sobresalgo.  Estaba  segurísima  de  salir  airosa. 
Qué  cosas  tan  bonitas— pensaba  deleitándome  de  an- 
temano—, qué  cosas  tan  bonitas  voy  a  escribir.  Aho- 
ra, ahora  es  cuando  verdaderamente  mi  diario  va  a 
tener  interés.  ¡Sí,  sí...,  interés!  Bueno  está  el  interés. 
Todas  mis  notas  no  me  han  servido  para  nada.  El 
carnet  es  un  jeroglífico  indescifrable.  El  cuaderno 
grande  se  ha  quedado  virgen.  No  he  escrito  en  él  ni 
siquiera  una  línea.  Qué  iba  a  escribir,  pobrecita  de  mí, 
si  en  cuanto  entraba  en  el  cuarto  del  hotel  caía  en  la 
cama  rendida,  destrozada,  deshecha...  Pero  es  que, 
además,  aunque  hubiera  querido,  aun  suponiendo 
que  por  un  esfuerzo  sobrehumano  de  la  voluntad  hu- 
biera tratado  de  sobreponerme,  me  hubiera  sido  im- 
posible. No  era  sólo  el  ansia  natural  de  reposo,  el 
cansancio  físico  del  cuerpo  maltrecho  y  quebrantado 
por  el  ajetreo  de  la  jornada,  la  laxitud  de  los  nervios 
distendidos  después  de  la  violenta  excitación  treman- 
te causada  por  el  exceso  de  atención  lo  que  me  im- 
pedían ponerme  a  trabajar,  era  el  revoltijo,  el  barullo, 
el  aturdimiento  de  las  ideas,  imposibles  de  poner  en 
claro.  Yo  he  viajado  bastante.  Conozco  toda  España, 
desde  Valencia  a  Extremadura  y  desde  el  Norte  a 
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Andalucía;  he  recorrido  el  Mediodía  de  Francia;  he  es- 
tado en  París,  en  Trouville,  en  Douville,  en  Bruselas, 
iqué  sé  yo  en  cuántas  partes!,  y  en  ninguna  me  había 
sucedido  lo  que  ahora.  Pero  es  que  Italia  aplana, 
abruma,  aturde,  desconcierta.  Hay  en  toda  ella  una 
cantidad  tan  enorme  de  Poesía,  de  Belleza,  de  Arte, 
de  recuerdos  históricos,  de  aromas  de  leyenda,  de 
sensaciones  emotivas,  que  el  temperamento  más  pro- 
saico y  más  frío  tiene  a  la  fuerza  que  excitarse  y  que 
sobreexcitarse.  Estas  viejas  ciudades  de  Italia  son 
maravillosas.  La  iglesia  más  sencilla,  el  museo  más 
insignificante  posee  una  colección  tan  valiosa  de  te- 
soros artísticos  que,  distribuidos  por  el  mundo,  cada 
uno  daría  fama  imperecedera  a  la  nueva  ciudad  que 
alcanzara  la  fortuna  de  poseerlo.  Creo  que  sería  un 
gran  bien  para  la  Humanidad  que  estos  tesoros  se 
repartieran  equitativamente.  Acumulados  se  perjudi- 
can los  unos  a  los  otros,  se  menoscaban,  se  deslucen. 
Llega  un  instante  en  que  la  atención  se  fatiga  y  todo 
parece  lo  mismo.  Yo  he  visto  lienzos  de  Rafael,  fres- 
cos de  Giotto  y  esculturas  de  Benvenutto  que  me  han 
causado  menos  impresión  que  el  Arco  de  la  Estrella. 
Y  no  es  que  carezca  de  sensibilidad;  es  que  la  sensi- 
bilidad, como  todo,  con  el  abuso  se  desgasta  y  se 
embota. 

Además,  para  aquilatar  en  su  justo  Valor  las  rique- 
zas artísticas  de  Italia  hace  falta  una  preparación  cul- 
tural de  que  yo  carezco.  Yo  he  leído  bastante,  ten- 
go los  conocimientos  generales  precisos  para  darme 
cuenta  de  estas  cosas,  mucha  afición  y  hasta  un  po- 
quito de  intuición  estética;  pero  reconozco  que  no  es 
suficiente.  Yo,  por  ejemplo,  soy  incapaz  de  estarme 
absorta  dos  horas  seguidas  en  la  contemplación  de 
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un  capitel,  como  se  está  papá.  A  mí  los  capiteles  no 
me  interesan  nada.  Sé  distinguir,  ¿cómo  no?,  unas 
volutas  jónicas  de  unas  hojas  corintias,  pero  dentro 
del  mismo  orden  arquitectónico,  en  la  simetría  de  la 
misma  edificación  todos  me  parecen  idénticos.  No  sé 
diferenciarlos.  Aprecio  más  el  conjunto  que  el  detalle, 
que  es  todo  lo  contrario  de  lo  que  le  sucede  a  papá. 
Papá,  por  ejemplo,  sabe  perfectamente  que  de  los 
treinta  y  seis  capiteles  que  ornamentan  la  fachada  in- 
ferior del  Palacio  Ducal  de  Venecia,  el  diez  y  ocho  es 
el  más  interesante,  qué  digo  interesante,  el  más  bello 
del  mundo.  A  mí  lo  mismo  me  da  el  diez  y  ocho  que  el 
treinta  y  dos.  Otro  ejemplo  más  claro  todavía:  papá 
tiene  horror  invencible  a  las  restauraciones.  Fiel  a  este 
criterio,  pasa  a  veces  indiferente  ante  un  cuadro  de 
Tintoreto  o  de  Tiziano,  que  a  mí  me  parecen  portento- 
sos y,  en  cambio,  se  extasía  ante  una  vieja  pared  des- 
conchada en  la  cual,  a  fuerza  de  paciencia,  se  logra 
vislumbrar  las  manchas  borrosas  de  una  pintura  pri- 
mitiva. Para  papá  el  Arte  termina  en  el  siglo  XIV.  A 
partir  de  este  siglo,  no  hay  más  que  efectismo,  ha- 
bilidad, maestría,  academia.  En  cambio,  para  mí,  el 
Arte  empieza  precisamente  en  el  Renacimiento,  en  la 
asombrosa  genialidad  de  Miguel  Ángel,  y,  sobre  todo, 
en  la  soberana  ostentación  de  los  maestros  venecia- 
nos. Para  papá,  Cimabué,  Giotto,  Sandro  Boticelli; 
para  mí,  Tintoreto,  Tiziano,  el  Veronés  y  ese  prodigio 
de  Leonardo  de  Vinci. 

Quiero  decir  con  todo  esto  que  a  mí  las  cosas  tie- 
nen que  entrarme  por  los  ojos.  Yo  juzgo  una  obra  ar- 
tística por  la  impresión  que  me  produce  en  el  mo- 
mento y  con  independencia  de  todo  lo  demás.  Todo 
lo  demás,  estilo,  intención,  originalidad,  idealismo, 
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realismo,  técnica,  factura,  me  tiene  sin  cuidado.  No 
diferencio  un  original  de  una  copia.  Me  da  lo  mismo 
un  cuadro  restaurado  que  otro  sin  restaurar;  es  más, 
si  la  restauración  está  bien  hecha,  prefiero  el  restau- 
rado porque  me  sugiere  una  idea  más  acabada,  lo  veo 
más  claramente,  me  da  más  emoción.  Aparte  de  que 
en  arte,  como  en  todo,  me  permito  tener  ideas  per- 
sonales; no  me  dejo  arrastrar  por  prejuicios  ni  por  su- 
gestiones ajenas;  no  ine  intimida  la  consagración  uni- 
versal. Siempre  he  oído  decir  a  todo  el  mundo  que  el 
Lacoonte  es  una  maravilla.  Pues  a  mí  no  me  gusta  el 
Lacoonte.  Como  no  me  gusta  el  Moisés.  Es  que  el  Moi- 
sés, se  me  contesta  cuando  aventuro  este  exabrupto, 
está  emplazado  mal;  el  Moisés  se  esculpió  para  ser 
colocado  muy  alto  y,  puesto  al  mismo  nivel  de  la 
persona  que  lo  mira,  la  enormidad  de  proporciones 
desconcierta.  Será  eso,  será  lo  que  sea,  pero  a  mí  el 
Moisés  no  me  gusta.  Dentro  del  propio  Miguel  Ángel 
hay  otras  muchas  cosas  que  me  entusiasman  más, 
por  ejemplo,  La  Noche,  de  la  capilla  de  los  Médicis. 
Y  aun,  si  se  me  apura,  puesta  a  elegir  entre  el  Moi- 
sés y  La  Noche,  me  quedo  con...  el  Mercurio,  de  Juan 
de  Bolonia.  ¿Que  esto  son  herejías  artísticas?  Ya  lo 
sé.  Por  lo  mismo  que  lo  sé  me  alegro  en  el  alma  de 
que  el  cuaderno  grande  se  quedara  virgen  y  el  carnet 
resulte  indescifrable.  De  este  modo,  por  lo  menos  me 
restaré  en  algo  la  posibilidad  de  decir  tonterías. 


De  todo  lo  que  vi,  indiscutiblemente  lo  que  más 
me  gustó  fué  la  Costa  Azul,  el  viaje  de  Marsella  a 
Niza,  mejor  dicho,  desde  Cannes  a  Niza,  porque  has- 
ta Cannes  fui  durmiendo.  Serían  las  cinco  o  cinco  y 

137 


PEDRO  MATA 

media  cuando  desperté;  descorrí  la  cortina  de  la  por- 
tezuela, y  qué  emoción  me  causaría  el  paisaje  que  me 
lancé  al  pasilio  sin  lavarme  la  cara.  Jamás  he  presen- 
ciado un  amanecer  más  hermoso.  Corría  el  tren  entre 
jardines  espléndidos  de  flores  y  palacetes  ornados  de 
palmeras,  bordeando  las  olas,  tan  próximo  a  la  orilla 
que  no  parecía  sino  que  las  espumas  se  deshiciesen 
debajo  de  las  ruedas.  Todo  ante  mis  ojos  era  azul, 
intensamente  azul,  el  cielo,  el  mar,  la  neblina  que  se 
iba  disolviendo  en  el  aire,  los  peldaños  de  las  escali- 
natas de  mármol  que  descendían  hasta  el  agua,  los 
abanicos  desplegados  de  las  palmeras  que  el  viento 
mecía  con  un  murmullo  suave  y  rumoroso.  Nunca  el 
Mediterráneo  se  me  había  ofrecido  con  una  entona- 
ción más  luminosa,  ni  en  Cataluña,  ni  en  Valencia, 
ni  siquiera  en  ese  paseo  encantador  de  Málaga  al 
Palo,  que  es  de  cuanto  he  visto  lo  que  más  se  aseme- 
ja. No  hay  nada  en  el  mundo  como  la  Costa  Azul. 
lLa  Costa  Azul!  iQué  bien  puesto  está  el  nombre! 
Porque  es  azul,  azul.  Yo  no  sé  en  qué  consiste,  no  me 
acierto  a  explicar  qué  refracción  extraña  y  misteriosa 
tiene  la  luz  sobre  la  superficie  tersa  de  estas  aguas 
para  que  el  cielo,  el  mar,  los  mármoles,  las  flores,  las 
ciudades  erizadas  de  cúpulas,  los  bosques  de  pinos 
que  ornamentan  las  cumbres,  los  picos  gigantescos 
que  se  esfuman  en  la  lejanía,  todo  parezca  azul  como 
un  cuento  de  hadas.  En  el  primer  instante  creí  que  el 
efecto  sería  circunstancial,  debido  únicamente  a  un 
fantástico  juego  de  tramoya  combinado  por  el  sol  y 
las  nubes  en  el  regocijo  del  amanecer;  pero  no,  por- 
que a  las  pocas  horas,  ya  en  Niza,  volví  a  verlo  des- 
de la  balaustrada  del  balcón  del  hotel,  en  toda  la  ple- 
nitud del  mediodía  y  más  tarde,  al  morir  el  crepúscu- 
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lo,  acodada  en  la  barandilla  del  paseo  de  los  In- 
gleses y  antes  de  acostarme  bajo  la  diafanidad  del 
firmamento  tachonado  de  estrellas.  Y  al  día  siguiente 
desde  la  ventanilla  del  tranvía  que  nos  condujo  a  Mo- 
naco y  al  otro  desde  los  jardines  de  Montecarlo  y  al 
otro  desde  el  asiento  del  automóvil  de  alquiler  que  vo- 
laba vertiginoso  por  la  carretera  de  la  Cornisa,  camino 
de  Mentón.  Lo  contemplé  en  Antibes  y  en  el  Cap-Fe- 
rrat  y  en  Villefranche  y  en  Beaulieu,  en  toda  la  cadena 
que  eslabonan  las  estribaciones  de  los  Alpes  maríti- 
mos desde  el  Esterel  hasta  el  golfo  de  Genova.  Yo  no 
he  visto  en  mi  vida  nada  más  hermoso.  Y  no  es  que 
me  deslumbre  el  prestigio  elegante  de  estas  ciudades 
nuevas  improvisadas  al  calor  de  la  moda  y  del  vicio; 
bien  sabe  Dios  que  no.  Precisamente  lo  que  me  ma- 
ravilla de  la  Costa  Azul,  lo  que  a  mi  juicio  le  da  supre- 
macía indiscutible  sobre  todo  el  resto  del  litoral  me- 
diterráneo, no  es  el  esfuerzo  artificial  del  hombre,  sino 
el  prodigio  de  la  Naturaleza,  acaso  profanada.  Cual- 
quier chalet  olvidado  en  el  declive  de  una  escarpa- 
dura sobre  el  arenal  de  una  lengua  de  tierra  es  para 
mí  más  envidiable  que  todo  el  artificio  ciudadano  de 
Montecarlo  y  Niza.  Lo  que  menos  me  entusiasma  de 
la  Costa  Azul  es  Montecarlo  y  Niza. 

Claro  es  que  nosotros  arribamos  a  Niza  en  la  peor 
época  del  año:  en  agosto.  Ya  me  lo  advirtió  la  cama- 
rera, una  napolitana  que  parecía  una  andaluza  cuan- 
do a  los  diez  minutos  de  llegar  al  hotel  nos  hicimos 
amigas:  — «¡A  quién  se  le  ocurre  venir  aquí  en  vera- 
no! ¡Pero  si  ahora  no  hay  nadie,  señorita!  ¡Si  no  hay 
nada  que  ver!  Está  esto  aburridísimo.» — Tanto  como 
aburrido  no  diré;  en  seis  días  verdaderamente  no  hay 
tiempo  de  aburrirse  y  menos  con  las  excursiones  de- 
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liciosas  con  que  todas  las  tardes  papá  me  regalaba, 
pero  un  poquito  defraudada  sí  es  verdad  que  que- 
dé. Me  había  imaginado  a  Montecarlo  y  Niza  de  otro 
modo,  no  lo  sabría  explicar,  pero  de  otra  manera,  más 
estruendosas,  más  ruidosas,  más  refinadas,  más  ex- 
quisitameiíte  perversas  y,  sobre  todo,  más  artísticas, 
emporios  del  vicio,  pero  también  de  la  belleza  y  del 
buen  gusto,  como  debieron  ser  en  otros  tiempos  Ale- 
jandría y  Atenas,  Babilonia  y  Nínive.  Yo  me  imagi- 
naba a  Montecarlo  y  Niza  verdaderos  hormigueros 
humanos,  todas  las  calles  rebosantes  de  gente,  las 
terrazas  de  los  cafés  atestadas  de  público,  cortejos  in- 
terminables de  mujeres  lindísimas  ataviadas  con  des- 
lumbrantes vestiduras,  escaparates  refulgentes  de  jo- 
yas, palacios  majestuosos,  maravillas  de  arte,  trenes 
soberbios,  un  ajetreo  mareante  y  exótico  de  población 
cosmopolita.  Y...  nada.  Yo  no  vi  nada  de  esto.  Niza 
me  dio  la  impresión  tranquila  y  apacible  de  cualquier 
capital  provinciana  del  Mediodía  francés,  pulcra,  asea- 
da, limpia,  con  sus  calles  en  bulevar,  sus  plazas  es- 
paciosas, sus  tranvías  modestos  y  su  vecindario  pací- 
fico y  burgués.  Ni  una  sola  mujer  elegante,  ni  un  ca- 
rruaje lujoso,  ni  un  automóvil  que  llamara  la  aten- 
ción, ni  un  solo  escaparate  que  me  deslumhrara. 
Indudablemente  tenía  razón  la  camarera.  ¿A  quién  se 
le  ocurre  venir  aquí  en  agosto?  Lo  cierto  es  que  con 
los  grandes  hoteles  cerrados,  cerradas  las  joyerías  y  las 
tiendas  de  modas,  cerrado  el  Casino,  vacío  el  puerto 
y  las  calles  sin  gente,  Niza  tiene  poco  que  ver.  Y  lo 
que  digo  de  Niza  digo  de  Montecarlo.  Fuera  de  los 
jardines,  realmente  magníficos,  espléndidos,  lo  demás 
no  me  interesó  nada,  ni  siquiera  el  Casino,  pesado, 
recargado,  amazacotado  y  de  mal  gusto  con  su  deco- 
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ración  presuntuosa  de  molduras,  pinturas,  espejos, 
arañas,  colorines  y  chafarrinones.  Papá  me  dice  que 
es  una  lástima  que  no  haya  podido  ver,  por  hallarse 
cerrado  en  este  tiempo,  el  Gran  Casino  Municipal  de 
Niza,  porque  ese  sí  que  es  maravilloso.  Yo  no  lo  sé; 
pero  habituada  al  alegre  bullicio  del  de  San  Sebas- 
tián, a  la  franca  jovialidad  de  un  medio  en  el  que  to- 
dos se  conocen,  el  de  Montecarlo  me  pareció  muy 
triste,  demasiado  solemne  para  su  cometido.  Ni  una 
voz,  ni  un  comentario,  ni  una  risa.  Todo  el  mundo 
muy  grave,  circundando  las  mesas  con  el  gesto  tedio- 
so y  fatigado  del  que  cumple  una  obligación  a  la  fuer- 
za y  aventurando  con  timidez  paradisíaca  fichas...  de 
cinco  francos.  Bendita  sea  la  alegría  de  los  caballitos 
de  San  Sebastián.  ¿Y  las  mujeres?  ¡Dios  mío  qué  mu- 
jeres! Qué  colección  de  vejestorios  tan  ridículos  y  tan 
estrafalarios.  Maquilladas,  pintarrajeadas,  repugnan- 
tes, grotescas.  Yo  no  he  visto  en  mi  vida  criaturas 
más  lamentablemente  desdichadas  que  las  pobres 
cocotas  estivales  de  Montecarlo  y  Niza. 

La  camarera,  a  quien  comunico  mis  observaciones, 
me  da  la  razón;- pero  insistiendo  en  que  la  culpa  del 
desencanto  es  mía. 

— La  señorita  ha  venido  en  la  peor  época  del  año. 
En  este  tiempo  no  se  debe  venir.  Si  la  señorita  hubie- 
ra llegado  en  el  mes  de  febrero,  entonces  y  sólo  en- 
tonces habría  podido  darse  cuenta  exacta  de  lo  que 
es  esta  ciudad  maravillosa  como  estación  de  invierno. 
Entonces  habría  visto  si  había  lujo  y  animación. 
iCómo  estaba  esto  de  gente!  Sin  contar  las  «maissons 
meubles»  y  las  pensiones  de  familia,  que  son  innu- 
merables, hay  en  Niza  unos  doscientos  cincuenta  ho- 
teles de  primera,  capaces  de  albergar,  el  que  menos, 
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de  doscientos  a  trescientos  huéspedes.  Todos  estaban 
llenos,  atestados.  En  el  nuestro  fué  preciso  habilitar 
los  cuartos  de  servicio  y  a  veces  los  de  baño  para  im- 
provisar camas  y  convertir  en  comedores  los  gabine- 
tes de  lectura.  Y  piense  usted  que  los  precios  estaban 
recargados.  Una  habitación  con  dos  camas,  baño  y 
pensión  completa,  no  se  encontraba^ por  menos  de 
doscientos  francos.  Y  esto  en  el  cuarto  piso.  Y  todo 
estaba  lleno,  señorita;  todo  atestado.  Los  pobres  via- 
jeros iban  de  hotel  en  hotel,  con  las  maletas  en  el 
pescante  del  coche,  implorando  por  Dios  que  les  die- 
ran albergue  aunque  no  fuera  más  que  por  una  no- 
che en  la  rotonda  de  un  pasillo.  \Y  aun  hay  quien 
dice  que  con  esto  de  la  guerra  se  acabó  el  dinero!  No 
lo  crea,  señorita.  Yo  le  aseguro  que  en  el  invierno 
pasado  se  vio  en  Niza  más  dinero  que  nunca. 

Y  como  yo  no  pudiera  reprimir  un  gesto  de  sorpre- 
sa, insistió: 

—Sí,  señora,  más  dinero  que  nunca.  Nunca  se  vio 
en  Niza  un  número  tan  considerable  de  turistas  como 
xel  que  el  pasado  invierno  nos  visitó.  Podría  desmere- 
cer la  calidad,  pero  la  cantidad  los  superaba.  No  han 
venido  aquellos  príncipes  multimillonarios  que  lle- 
gaban al  puerto  en  sus  yates  suntuosos;  los  grandes 
duques  rusos,  los  archiduques  austríacos  que  toma- 
ban el  piso  entero  de  un  hotel;  los  potentados  ingle- 
ses que  iban  regando  el  camino  de  libras  esterlinas; 
han  faltado  muchos,  casi  todos,  pero  cada  uno  que 
ha  faltado  ha  sido  sustituido  por  doscientos  de  los 
que  han  surgido  al  calor  de  la  guerra.  Los  ricos  de 
hoy  son  mucho  menos  ricos;  pero  hay  más  ricos  que 
nunca. 
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En  Génovra  estuvimos  dos  días  nada  más.  Quizá 
por  eso  sólo  conservo  de  ella  una  impresión  borrosa 
y  lamentable.  Tenía  aún  demasiado  reciente  el  re- 
cuerdo de  Niza,  tan  aseada,  tan  pulcra,  para  que  no 
me  causara  un  efecto  desastroso  aquellos  callejones 
angostos,  pinos,  unos  en  declive  de  rampa,  otros  em- 
pinándose en  escaleras,  todos  mal  olientes  y  sucios, 
cruzados  de  balcón  a  balcón  por  tenderetes  de  hara- 
pos amarillos,  verdes,  colorados,  azules,  que  se  des- 
tacaban rabiosos  bajo  la  sombra  proyectada  de  los 
aleros  casi  juntos.  El  contraste  fué  aún  más  violento 
porque  la  entrada  me  gustó.  Deslumbradas  todavia 
las  pupilas  por  la  diafanidad  mediterránea,  apenas 
bordeado  el  bosque  de  mástiles  del  puerto,  que  queda 
a  la  derecha  y  a  la  izquierda  las  colinas  de  los  Ape- 
ninos esmaltadas  de  villas  y  fincas  de  recreo,  surgió 
ante  mis  ojos,  bajo  la  luminosidad  de  un  cielo  azul, 
azul  de  Córdoba,  de  Sevilla  o  de  Málaga,  el  prodigio 
de  una  ciudad  empinada  en  anfiteatro  con  altas  casas 
de  siete  pisos,  pintadas  de  colores  alegres,  entremez- 
cladas de  jardines,  refulgentes  de  mármoles.  Y  des- 
pués, nada;  absolutamente  nada.  Una  ciudad  vieja, 
sucia,  con  calles  estrechas,  que  hacen  más  estrechas 
aún  y  más  sombrías  la  suntuosidad  de  los  palacios, 
demasiado  altos,  demasiado  ostentosos,  excesiva- 
mente sobrecargados  de  mármoles,  de  estatuas,  de 
cariátides  y  de  frescos,  deshabitados  unos,  converti- 
dos otros  en  dependencias  oficiales.  Lo  que  me  gus- 
tó más  de  Genova — no  quiero  incurrir  en  la  vulgari- 
dad de  hablar  del  cementerio— fué  un  paseo  magnífi- 
co al  final  del  cual  había  una  gran  plaza  limitada  por 
una  balaustrada  de  piedra,  un  balcón  tendido  sobre 
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el  abismo  de  las  olas.  Hoy  por  hoy,  esa  plaza  no  es 
nada  todavía.  Dentro  de  diez  años  será,  tal  vez,  el  or- 
gullo de  Genova. 

¿Y  de  Roma?  ¿Qué  diré  yo  de  Roma?  ¿Qué  contaré 
de  esta  ciudad  sublime  y  única,  que  siendo  verdadera- 
mente personal  y  sincero  no  me  resulte  aun  a  mí  mis- 
ma una  botaratada  intolerable?  Qué  arrepentida  es- 
toy de  haber  perdido  el  tiempo,  qué  pesarosa  de  mi 
holgazanería.  No  volverá  a  ocurrirme.  El  día  que  rea- 
lice otro  viaje,  por  mucho  que  el  cansancio  me  rinda, 
aunque  me  caiga  a  pedazos  de  fatiga  y  de  sueño,  me 
prometo  que  no  me  acostaré  sin  escribir.  Impresión 
que  se  pierde  no  se  recobra  más.  Ahora  que  el  mal  no 
tiene  ya  remedio  es  cuando  me  doy  cuenta.  Qué  pena 
la  inutilidad  de  mis  notas.  En  vano  hojeo  el  carnet 
con  el  ansia  febril  de  encontrar  una  que  me  evoque 
una  idea;  en  vano  cierro  los  ojos  y  me  oprimo  las  sienes 
con  las  manos,  y  procuro  concentrarme  en  mí  misma, 
y  estrujo  la  memoria  en  busca  de  un  recuerdo  que 
me  oriente  en  el  laberinto  de  mis  confusiones.  Nada... 
llmposible!  No  me  acuerdo  de  nada.  Y,  sin  embargo, 
yo  lo  he  visto  todo.  En  los  doce  días  que  estuvimos 
en  Roma  no  quedó  monumento,  ni  museo,  ni  iglesia, 
ni  ruina,  ni  fuente  que  dejase  de  ver;  todo  lo  vi  como 
lo  pueda  ver  el  turista  más  metódicamente  dirigido, 
con  el  Baedeker  en  la  mano  y  las  explicaciones  de 
papá,  que  valen  por  todos  los  Baedekers  del  mundo. 
Y,  a  pesar  de  eso,  no  recuerdo  nada;  me  considero 
incapaz  de  escribir  cuatro  líneas  con  sentido  común. 
¿Ni  siquiera  una  impresión  general  de  conjunto?  Ni 
aun  eso.  — «¿Qué  te  pareció  Roma?»— me  preguntan 
curiosas  las  amigas — .  «¡Te  gustaría  muchísimo!»— Yo 
me  muerdo  los  labios,  titubeo  y  al  fin,  con  el  rubor 
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que  cuesta  siempre  decir  una  mentira,  respondo  débil- 
mente: —«Sí;  muy  bien.»  —  «iCómo! — contestan  casi 
todas  admiradas — .  Parece  que  lo  dices  con  muy  poco 
entusiasmo.  ¿No  te  ha  gustado  el  Vaticano,  la  plaza 
de  San  Pedro,  la  Basílica...?»  —«Oh,  sí— digo  yo  muy 
confusa—.  ¡Ya  lo  creo...!  El  Vaticano,  la  plaza,  la  Ba- 
sílica... [Magnífico!,  ¡soberbio...!,  ¡colosal!»  Y  haciendo 
acopio  de  todas  mis  ideas  procuro  describirles  del 
modo  más  perfecto  que  mi  memoria  me  consiente  el 
aspecto  grandioso  de  la  enorme  elipse  rota  en  el  cen- 
tro de  las  hileras  de  columnas  coronadas  de  estatuas, 
el  obelisco,  las  dos  fuentes  altísimas,  la  escalinata 
inmensa  con  sus  esculturas  gigantes  de  San  Pedro  y 
San  Pablo,  el  prodigio  arquitectónico  de  la  cúpula 
maravillosa,  el  asombroso  alarde  de  las  equilibradas 
proporciones.  Pero  me  guardo  mucho  de  añadirles 
que  toda  esta  soberana  grandiosidad  carece  de  belle- 
za y  de  encanto;  aplasta,  pero  no  emociona;  sobreco- 
ge, pero  no  conmueve.  No  les  digo,  ¿cómo  voy  a  atre- 
verme a  decirles  que  la  primera  catedral  del  mundo 
me  ha  dejado  fría,  que  no  he  sentido  en  ella  la  reli- 
giosidad que  yo  esperaba,  esa  "calma  apacible,  esa 
vaguedad  solemne  de  reposo  y  silencio,  ese  dul- 
ce recogimiento  del  espíritu  que  la  fe  cristiana  en- 
cuentra bajo  las  naves  de  una  catedral  gótica?  La 
iglesia  de  San  Pedro  es  un  museo  muy  grande, 
asombroso;  todo  lo  grande  y  asombroso  que  se  quie- 
ra; pero  nada  más  que  un  museo.  Con  toda  su  in- 
mensa profusión  de  estatuas,  sus  maravillas  escul- 
tóricas, los  prodigios  de  sus  mosaicos,  su  ostenta- 
ción estrepitosa  de  luces  y  de  oros,  su  derroche  de 
mármoles,  regalo  entera  la  iglesia  de  San  Pedro  por 
la  capilla  del  Condestable,  de  la  catedral  de  Burgos. 
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¿Cómo  voy  a  decir  estas  cosas  sin  que  se  rían  de  mí? 

Hay  cosas  que  no  pueden  decirse.  Si  yo  tuviera  la 
sospecha  de  que  la  ingenua  intimidad  de  estos  cua- 
dernos míos  pudiera  un  día  profanarse  con  la  divul- 
gación y  el  comentario,  por  amigos  que  fuesen,  en 
este  mismo  punto  haría  cruz  y  raya,  borrón  y  cuenta 
nueva;  cogería  una  guía,  un  Baedeker,  un  Dicciona- 
rio enciclopédico,  un  libro  cualquiera  de  los  innume- 
rables que  hay  escritos,  y  con  ayuda  de  los  recuerdos 
propios  que  la  lectura  me  evocara,  iría  glosando  des- 
cripciones en  unas  cuantas  páginas  convencionales  y 
discretas,  que  si  no  salían  muy  brillantes  tendrían, 
por  lo  menos,  la  garantía  de  no  desentonar.  Pero  si 
son  para  mí,  única  y  exclusivamente  para  mí,  ¿voy  a 
incurrir  en  la  puerilidad  de  engañarme  a  mí  misma? 
¿Voy  a  ser  como  esos  mentirosos  que  a  fuerza  de  re- 
petir el  mismo  embuste  concluyen  por  creérselo?  Me 
he  propuesto  ser  sincera,  y  sincera  he  de  ser.  No  me 
ha  gustado  Roma.  Tampoco  es  esta  la  expresión  exac- 
ta; no  es  que  no  me  haya  gustado,  es  que  no  me  ha 
provocado  la  emoción  que  creía;  esperaba  otra  cosa; 
Roma  me  ha  producido  una  tremenda  decepción. 

A  medida  que  conozco  mundo  voy  aprendiendo 
que  no  hay  sobrecarga  más  molesta,  más  inútil  y  más 
embarazosa  que  la  cultura  deficiente.  Pasa  con  la 
cultura  lo  mismo  que  con  ciertos  venenos:  en  peque- 
ñas dosis  suelen  ser  tan  terribles  sus  efectos  tóxicos, 
que  llegan  incluso  a  producir  la  muerte;  en  cambio, 
en  grandes  cantidades  resultan  muchas  veces  inofen- 
sivos, porque  la  misma  reacción  del  organismo  los 
expele.  No  hay  nada  peor  que  los  términos  medios. 
O  saberlo  todo,  para  no  sorprenderse  de  nada,  o  no 
saber  nada,  para  maravillarse  de  todo.  Yo  estoy  siem- 
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pre,  por  desgracia  mía,  en  el  término  medio.  Ni  soy 
tan  ignorante  que  las  cosas  me  cojan  de  nuevas,  ni 
tengo  la  cultura  suficiente  para  acomodarme  a  la  rea- 
lidad y  sujetar  los  vuelos  desatados  de  la  fantasía. 
Por  eso  quizá  salgo  siempre  del  choque  quebranta- 
da. Ejemplo:  el  Coliseo.  Yo  tenía  del  Coliseo  la  visión 
grandiosa,  espeluznante  y  trágica  del  Quo  Vadis?,  de 
Sienkevich,  reforzada  con  el  plasticismo  de  aquella 
película  tan  interesante  que  se  proyectó  hace  algu- 
nos años  en  los  cinematógrafos  del  mundo;  le  imagi- 
naba como  debió  ser  en  el  esplendor  de  sus  fiestas 
brutales,  en  toda  la  ostentación  magnifícente  del  Im- 
perio Romano,  ornado  de  estatuas,  refulgente  de  már- 
moles, portentoso  de  fastuosidad  y  de  belleza.  Y  me 
encontré  en  la  realidad  con  la  mole  ruinosa  de  una 
especie  de  gran  Plaza  de  Toros,  resquebrajada  y  ne- 
gra, metida  en  una  hondonada  y  rodeada  lamenta- 
blemente de  vulgares  casas  de  vecindad.  ¿Cómo  era 
posible  que  en  estas  condiciones  me  emocionase  el 
Coliseo?  ¿Cómo  no  había  de  decepcionarme?  Lo  pro- 
pio me  ocurrió  con  el  Foro  Romano.  Desafío  a  cual- 
quiera que  vaya  como  yo  de  buena  fe,  con  la  ima- 
ginación un  poquito  exaltada,  el  ánimo  cohibido  bajo 
el  peso  abrumador  de  todo  lo  que  en  la  Historia,  en 
la  Civilización  y  en  el  Arte  representa  aquel  emporio 
de  grandezas  pasadas,  para  que  al  verse  ante  la  fría 
realidad  de  las  ruinas  no  sienta  el  fracaso  de  la  des- 
ilusión. Porque  no  hay  nada;  es  que  no  queda  nada. 
Todo  está  roto,  destrozado,  disperso,  como  si  hubiera 
sufrido  un  terremoto,  o  mejor  todavía,  la  furia  des- 
tructora de  un  castigo  providencial.  Qué  importa  que 
le  digan  a  una:  he  aquí  la  piedra  bajo  la  cual  se  su- 
pone la  tumba  de  Rómulo;  he  aquí  el  templo  de  la 
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Concordia,  en  donde  deliberaba  el  Senado;  he  aquí  el 
Tabulario,  y  un  poco  más  allá,  la  Escuela  Xanta  y  el 
templo  de  Venus  y  el  de  Castor  y  Pólux  y  el  de  Faus» 
tina  y  Antonino  y  la  tumba  de  César,  si  una  no  ve 
nada,  si  por  mucho  que  la  fantasía  se  violente  y  la 
imaginación  se  torture,  no  hay  manera  de  reconstruir 
nada  en  aquel  montón  informe  de  ruinas  y  de  escom- 
bros, losas  carcomidas,  columnas  truncadas,  capiteles 
deshechos,  bajorrelieves  destrozados,  bloques  caídos 
llenos  de  yerba  y  comidos  de  musgo.  Y  por  si  todo  esto 
no  fuera  ya  bastante,  el  contraste  grosero  de  la  vecin- 
dad demasiado  próxima,  demasiado  inmediata  de  las 
edificaciones  modernas,  la  promiscuidad  intolerable 
de  lo  viejo  y  lo  nuevo.  Yo  me  explico  que  en  los  pri- 
meros siglos  de  la  Roma  papal,  cuando  el  fanatismo 
religioso,  la  barbarie  artística,  la  incultura  y  la  codi- 
cia de  los  hombres  saqueaba  los  monumentos,  arre- 
bataba las  estatuas,  se  llevaba  de  cuajo  las  columnas 
y  arrancaba  los  mármoles  para  revestir  las  iglesias 
que  habían  de  glorificar  el  Cristianismo  sobre  las  rui- 
nas de  los  templos  paganos,  nadie  se  preocupara  de 
estos  refinamientos  de  perspectiva  y  de  contraste.  Pero 
ahora,  ¿cómo  no?  Ahora  que  todas  las  ciudades  mo- 
dernas tienden  al  ensanche  y  a  la  descongestión,  ¿por 
qué  consentir  esta  promiscuidad  profanadora  y  anti- 
estética? ¿Por  qué  no  había  de  dictarse  en  Roma  una 
expropiación  forzosa  que  dejara  completamente  ais- 
lado el  perímetro  de  la  vieja  ciudad?  A  un  lado  la 
urbe  nueva  con  sus  altas  casas,  sus  vías  populosas, 
sus  transeúntes,  sus  tranvías,  sus  automóviles,  todo 
el  tráfago  de  la  vida  moderna,  y  en  el  otro  calladas, 
silenciosas,  dormidas  en  el  reposo  augusto  de  los  si- 
glos, en  la  melancolía  de  las  cosas  muertas,  las  rui- 
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ñas  venerandas  de  lo  que  fué,  algo  así  como  una 
tumba  enorme  labrada  en  el  misterio  de  las  cuatro 
colinas:  el  Esquilmo,  el  Palatino,  el  Aventino  y  el 
Capitolio. 

Y  todavía  hay  algo  en  Roma  que  me  molesta  más: 
la  explotación  del  forastero,  el  acosamiento  del  turis- 
ta, esa  pordiosería  vergonzosa,  pertinaz,  insufrible 
que  me  ha  hecho  odiar  Granada  y  aborrecer  la  mez- 
quita de  Córdoba.  En  Roma  adquiere  proporciones 
intolerables.  En  cuanto  se  llega  a  la  plaza  de  San 
Pedro,  se  pisa  la  Vía  Sacra  o  se  desciende  del  coche 
ante  el  pórtico  de  San  Pablo  extramuros,  acuden 
como  moscas  al  azúcar  bandadas  de  vendedores  am- 
bulantes de  barajitas,  cruces,  esmaltes,  mosaicos,  vis- 
tas, postales  y  recuerdos.  Es  de  todo  punto  imposible 
que  haya  en  ninguna  parte  gente  más  pegajosa,  más 
pesada  y  de  cutis  más  duro.  Con  ellos  son  inútiles  los 
medios  de  defensa.  No  hay  modo  de  quitárselos  de 
encima.  iPues  y  los  Ciceronil  El  cicerone  es  la  plaga 
de  Roma.  Los  hay  en  la  calle,  fuera  de  la  calle,  en  los 
museos,  en  las  galerías,  en  las  iglesias,  entre  los  es- 
combros de  las  ruinas,  en  los  jardines  de  los  palacios 
particulares,  hasta  en  el  mismo  Vaticano.  ¿Os  paráis 
en  medio  de  una  plaza  a  admirar  una  fuente?  En  el 
acto,  de  entre  los  adoquines,  surge  el  cicerone  en  figu- 
ra de  transeúnte.  ¿Penetráis  en  un  templo?  Instantá- 
neamente le  veréis  avanzar  del  fondo  de  la  nave  den- 
tro de  una  sotana  de  sacristán.  ¿Entráis  en  un  museo? 
Sale  a  recibiros  metido  en  su  casaca  de  celador.  ¿Pre- 
tendéis ver  el  Foro,  el  Palatino,  las  Termas  de  Cara- 
calla?  Allí  está  sonriendo  entre  las  ruinas  bajo  su  go- 
rra galoneada  de  dependiente  del  Estado.  Queráis  o 
no  queráis,  habéis  de  soportar  su  compañía,  sus  ama- 
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bilidades  hazañeras,  sus  solicitudes  oficiosas,  y,  sobre 
todo,  su  charlatanería,  sus  relaciones  de  cotorra  bien 
amaestrada,  que  es  de  cuanto  tenéis  que  padecerle 
lo  que  más  os  molesta.  Y  no  cabe  siquiera  el  recurso 
de  anticiparle  la  propina  para  quitárosle  de  en  medio, 
porque  os  endosa  a  otro,  y  éste  a  otro,  y  el  tercero  a 
un  cuarto,  que  se  van  sucediendo  como  eslabones  de 
una  inmensa  cadena  puesta  allí  para  atar  vuestros 
legítimos  deseos  de  recogimiento  y  soledad.  ¡Intole- 
rable! lY  si  el  abuso  terminara  en  esto!  Pero  es  que  a 
veces  ocurre  algo  peor. 

Siempre  recordaré  lo  que  nos  sucedió  en  el  Vatica- 
no. Habíamos  dejado  esta  visita,  como  era  natural, 
para  lo  último,  y  digo  «como  era  natural>  porque 
papá,  muy  ducho  en  estas  cosas  como  todo  hombre 
culto  que  ha  viajado  bastante,  tiene  la  excelente  cos- 
tumbre de  organizar  los  itinerarios  partiendo  siem- 
pre de  menor  a  mayor  interés.  Fiel  a  este  criterio,  de- 
jamos, como  digo,  para  los  postreros  días  de  nuestra 
permanencia  en  Roma  la  visita  a  las  maravillas  del 
Vaticano.  Era  un  miércoles,  lo  recuerdo  muy  bien. 
Habíamos  visto— bueno,  nos  habíamos  hecho  la  ilu- 
sión de  que  habíamos  visto— el  Museo  de  Escultura, 
el  Egipcio,  el  Etrusco,  las  famosas  Estancias  de  Ra- 
fael y  las  célebres  Logias.  No  obstante  la  precipita- 
ción con  que  lo  hicimos  todo,  nos  faltó  tiempo  para 
admirar  la  Capilla  Sixtina.  Como  teníamos  adquiri- 
dos los  billetes,  y  se  quedaron  sin  utilizar,  se  le  ocu- 
rrió a  papá  preguntar  al  salir  si  serían  valederos  para 
el  próximo  día,  es  decir,  para  el  viernes,  puesto  que 
la  Capilla  Sixtina  sólo  se  ve  los  lunes,  miércoles  y 
viernes.  Le  dijeron  que  no.  Pero  lo  grave  no  fué  esto, 
lo  grave  fué  que  le  añadieron  que  ese  día  no  la  po- 
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dríamos  ver  de  ningún  modo,  porque  iba  a  celebrar- 
se la  consagración  de  un  obispo  y  no  estaría  permi- 
tida la  entrada.  Contrariados  por  la  noticia,  que  des- 
barataba todos  nuestros  proyectos,  nos  quedamos  un 
instante  en  la  puerta  perplejos  e  indecisos  con  el  azo- 
ramiento  del  que  no  sabe  qué  partido  tomar.  En  este 
momento  se  nos  acercó  un  individuo  sombrero  en 
mano,  y  en  un  francés  bastante  suelto,  yo  no  sé  por 
qué  nos  tomó  por  franceses,  nos  preguntó  en  voz 
baja  si  en  realidad  teníamos  muchísimo  interés  por 
visitar  la  Capilla  precisamente  el  miércoles.  Vimos  el 
cielo  abierto. 

— Bueno,  pues  entonces— agregó  bajando  todavía 
más  la  voz — aguárdenme  aquí  cinco  minutos.  Voy  a 
hablar  con  aquellos  ingleses,  que  desean,  como  uste- 
des, verla  también.  Si  formamos  un  grupo  de  ocho  o 
diez  y  logramos  ponernos  de  acuerdo,  todos  queda- 
rán complacidos.  Son  veinte  liras  por  persona. 

Papá  aceptó  en  el  acto;  yo  me  indigné.  De  nin- 
gún modo  quise  aceptar  el  trato. 

—Pero,  hija  mía— exclamaba  papá  asombradísimo 
de  mi  arranque—,  ¿a  ti  qué  te  importa,  si  no  vas  a 
pagarlas?  ¿No  comprendes  que,  después  de  todo,  es 
lo  más  barato?  ¿Vamos  a  cometer  la  tontería  de  estar 
en  Roma  cuatro  días  más  sólo  por  el  capricho  de 
ahorrar  cuarenta  liras? 

—  No  son  las  cuarenta  liras,  papá,  es  el  hecho,  es  el 
timo,  es  la  estafa.  Porque  una  de  dos:  la  Capilla  el 
miércoles  se  puede  o  no  se  puede  ver.  Si  no  se  pue- 
de ver,  no  se  debe  ver,  y  si  se  puede,  sobran  las  cua- 
renta liras. 

— Pero  es  que  si  no  damos  las  liras  no  la  vemos. 

— Pues  prefiero  no  verla. 
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La  vi,  porque  dio  la  coincidencia — no  me  atreveré 
a  llamar  feliz,  ya  que  tuvo  por  causa  la  indisposición 
repentina  del  prelado  cuya  consagración  se  iba  a  ce- 
lebrar— de  que  la  ceremonia  se  aplazase  para  otro 
día  y  estuviera,  por  tanto,  el  viernes  permitida  la  en- 
trada. Pero  declaro  que  era  tanta  mi  indignación, 
que  hubiera  renunciado  a  la  visita  sin  el  menor  re- 
mordimiento. Es  posible  que  luego  lo  hubiera  senti- 
do, seguramente  después  me  habría  pesado  mucho; 
pero  en  aquel  instante,  lo  mismo  me  daba  verla  que 
no  verla.  ¿Sería  tal  vez  esta  mala  disposición  de  áni- 
mo en  que  yo  me  encontraba  aquel  día  la  razón  de 
que  la  joya  más  preciada  del  Vaticano  no  produjera 
en  mí  la  admiración  arrebatada,  extática  que  me  de- 
bía causar,  que  causa  a  todo  el  mundo  que  la  ve?  ¿Se- 
ría que  no  la  vi  como  debe  de  verse?  Cuatro  horas 
estuve  dentro  de  ella,  y  que  no  me  pregunten  cómo 
es,  porque  no  sabría  decirlo.  Recuerdo  vagamente 
una  sala  rectangular,  muy  alta,  una  balaustrada  de 
mármol,  un  coro,  un  trono,  un  balcón,  unos  ventana- 
les claros  rasgados  entre  pinturas  que  bajan  de  la  bó- 
veda, pero  sería  inútil  que  pretendiera  precisar  en  qué 
disposición  se  encuentra  nada.  No  lo  sé.  Yo  no  hice 
más  que  entrar,  y  los  ojos  se  me  fueron  derechos  a 
la  pared  del  fondo,  y  como  imantados  se  quedaron 
allí,  clavados,  fijos  en  la  concepción  portentosa,  abru- 
madora y  tremebunda  del  Juicio  Final.  Desvanecidos 
de  estupor,  iban  desde  la  figura  terrible  de  Jesús— te- 
rrible como  el  Jehová  del  Sinaí— a  la  dulcísima  de  la 
Virgen  llorosa  que  intercede  arrodillada  y  trémula 
por  los  pecadores;  desde  los  arcángeles,  que  en  lo  alto 
tocan  las  trompetas  del  Juicio,  hasta  los  muertos  que 
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a  la  invocación  de  la  áurea  llamada  salen  de  las  tum- 
bas levantando  las  losas;  desde  los  justos  que  as- 
cienden a  los  Cielos  por  la  escala  luminosa  de  los 
elegidos  abrazados  a  la  columna  de  la  fe  y  a  la  ma- 
dera de  la  cruz,  hasta  los  reprobos  que  se  hunden  en 
racimos  en  los  abismos  tenebrosos  de  la  condena- 
ción. Deslumhrados  por  la  grandiosidad  de  la  visión 
dantesca  clavábanse  en  los  patriarcas,  en  los  profe- 
tas, en  las  vírgenes,  en  los  mártires  vigorosamente 
destacados  con  los  atributos  sangrientos  de  su  tortu- 
ra: Santa  Catalina,  con  la  rueda;  San  Andrés,  con  la 
cruz;  San  Lorenzo,  San  Bartolomé,  San  Sebastián,  y 
descendiendo  por  la  masa  palpitante  de  cuerpos  esta- 
tuarios, de  esculturas  humanas,  de  aquella  pagana 
y  exaltada  glorificación  de  la  carne  desnuda,  dete- 
níanse un  momento  espantados  ante  la  feroz  actitud 
de  Caronte. 

Pero,  ¿verdaderamente  llegué  a  ver  todo  esto?  ¿Pue- 
do asegurar  que  me  di  cuenta  exacta  del  valor  efecti- 
vo de  esta  obra  sobrehumana  y  preternatural?  ¿Podría 
reconstruirla  con  la  imaginación?  ¡Imposible!  Yo  vi  el 
conjunto,  me  anonadó  la  grandiosidad  de  la  masa,  el 
prodigioso  alarde  del  esfuerzo,  el  soplo  genial  de  in- 
teligencia, de  vigor,  de  voluntad,  de  arte  que  repre- 
senta todo  aquello,  pero  nada  más.  ¡Cómo  voy  a  de- 
cir que  lo  he  visto  si  difícilmente  conservo  en  la  retina 
la  impresión  de  media  docena  de  figuras!  Y  son  cua- 
trocientas. ¡Cuatrocientas!  ¿Pero  es  que  hay  tiempo 
en  cuatro  horas  de  admirar  cuatrocientas  figuras?  Ni 
en  cuatro  horas,  ni  en  cuatro  días,  ni  en  cuatro  sema- 
nas. Yo  salí  de  allí  aturdida,  desvanecida,  mareada. 
Me  dolían  los  ojos  de  ver  y  la  cabeza  de  pensar  y  to- 
dos los  músculos  del  cuerpo  de  la  tensión  tremante  a 
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que  lo  sometí  sin  darme  cuenta.  — Este  hombre  aplas- 
ta—decía papá.  Es  verdad;  aplasta,  aniquila;  queda 
uno  anonadado  cuando  piensa  la  cantidad  tan  enor- 
me de  genio,  de  fuerza,  de  potencialidad  y  de  energía 
que  es  preciso  tener  para  llevar  a  cabo  la  obra  por- 
tentosa que  este  hombre  acometió,  solo,  sin  ayuda  de 
nadie,  encerrado  meses  y  meses  entre  las  paredes  en- 
caladas. Todo  en  él  es  grande:  la  concepción,  la  eje- 
cución, el  pensamiento,  la  actividad,  la  complejidad 
de  su  cerebro  extraordinario.  Es  el  espíritu  secular  de 
un  pueblo  encarnado  en  un  hombre.  Miguel  Ángel  es 
Roma.  Podrá  haber  nacido  en  Florencia,  pero  su  alma, 
su  temperamento,  su  genio,  son  romanos.  Es  la  ten- 
dencia innata  a  lo  colosal  y  a  lo  enorme;  el  mismo 
espíritu  que  llevó  a  las  legiones  a  conquistar  el  mun- 
do, que  erigió  el  Palatino  y  edificó  el  Coliseo  y  las  des- 
comunales Termas  de  Caracalla,  la  tumba  de  Adriano 
y  la  de  Cecilia  Metella,  inexplicablemente  inmensa 
para  encerrar  el  pobrecito  cuerpo  de  una  sola  mujer; 
el  mismo  espíritu  que,  derrumbadas  para  siempre  las 
glorias  de  la  República  y  la  ostentosa  magnificencia 
del  Imperio,  alzaba  con  los  materiales  robados  a  las 
ruinas  entre  los  escombros  de  los  siglos  las  moles 
gigantescas  del  Vaticano,  la  Basílica  de  San  Pedro 
y  San  Pablo  extramuros;  esos  palacios  particulares 
que  todavía  quedan  en  las  calles  de  Roma,  macizos, 
pesados,  de  una  hostil  severidad  de  fortaleza,  de  una 
regularidad  uniforme  y  desnuda  de  convento,  hospi- 
tal o  presidio. 

Qué  cosa  más  triste  los  palacios  de  Roma.  Alguna 
vez  un  jardín  colgante  que  rebosa  entre  las  piedras 
de  una  tapia,  el  abanico  de  una  palmera,  la  copa  re- 
cortada de  un  pino  redondo,  unas  rosas  que  caen, 
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ponen  una  nota  jugosa  de  alegría  en  la  uniformidad 
de  las  fachadas;  pero  en  general,  exteriormente  al 
menos,  qué  negras  y  qué  tristes.  Hasta  las  fuentes, 
hasta  las  mismas  fuentes,  orgullo  y  gala  de  esta  vieja 
ciudad  por  dos  veces  soberana  del  mundo,  asombran 
más  que  por  bellas  por  monumentales:  la  colosal  de 
Trevi,  la  del  Tritón  de  la  plaza  de  Barberini,  las  tres 
fuentes  de  la  plaza  Navona,  grandes  en  todo,  en  la 
proporción,  en  la  altura,  en  el  desmedido  derroche  de 
agua,  millares  y  millares  de  hectolitros  vertidos  dia- 
riamente. Todo  enorme,  pero  todo  sin  gusto,  sin  mis- 
terio, sin  imaginación,  sin  poesía. 


Una  francesa  muy  elegante  y  muy  simpática  que 
vivía  en  el  mismo  hotel  que  nosotros  y  con  la  cual 
solía  charlar  algunas  tardes  en  el  hall  mientras  aguar- 
dábamos la  hora  de  comer  estaba  furiosa  conmigo. 

—Por  Dios,  no  diga  usted  eso  -  exclamaba  escan- 
dalizada cada  vez  que  me  oía—,  porque  voy  a  formar 
de  usted  un  concepto  deplorabilísimo.  Si  alguna  ciu- 
dad del  mundo  posee  eso  que  usted  llama  misterio  y 
poesía,  esa  ciudad  es  Roma.  Si  Roma  no  es  más  que 
eso:  historia,  tradición,  gloria,  grandeza,  arte...;  ¿qué 
es  todo  esto  más  que  poesía? 

—Sí— replicaba  yo—,  pero  esta  poesía  no  está  en 
la  ciudad  sino  en  nosotros;  somos  nosotros  quienes 
la  traemos  prejuzgada  aun  antes  de  llegar.  Si  Roma 
a  unos,  como  a  usted,  les  conmueve,  es  porque  antes 
de  verla  la  habían  idealizado  con  la  imaginación;  si  a 
otros,  como  a  mí,  nos  desencanta  y  nos  descorazona, 
es  porque  la  fantasía  había  ido  mucho  más  lejos  de 
la  realidad. 
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— No,  no,  de  ninguna  manera.  Roma  es  bella  en  sí 
misma.  ¿Usted  no  ha  visto  qué  empaque  tan  señorial 
tiene  de  distinción  y  de  nobleza? 

— Yo  no  he  visto  ese  empaque.  Roma  me  parece 
una  destartalada  capital  de  provincia.  Ni  una  avenida 
regia,  ni  una  perspectiva  suntuosa.  Roma  carece  del 
sentimiento  de  la  perspectiva,  ese  sentimiento  intuiti- 
vo o  calculado,  yo  no  lo  sé,  pero  maravilloso,  que  ha 
hecho  de  París  la  ciudad  más  hermosa  del  mundo. 
Aquí  las  plazas,  aun  la  del  Popólo,  tan  alegre  y  tan 
clara,  con  su  fondo  admirable  de  las  verdes  florestas 
del  Pincio;  aun  la  de  España,  con  su  inconmensurable 
escalera;  aun  la  de  Colonna;  aun  la  de  Venecia,  con 
su  monumento  a  Víctor  Manuel,  tan  teatral  y  tan 
efectista,  son  como  boquetes  abiertos  en  la  negrura 
de  las  calles.  ¿Dónde  hay  en  Roma  una  perspectiva 
que  pueda  compararse  a  la  de  la  Concordia  o  a  la  del 
Arco  de  la  Estrella?  Y  en  cuanto  se  abandonan  las 
vías  principales,  en  cuanto  se  tuerce  a  derecha  o  a  iz- 
quierda, sin  salir  del  corazón  de  la  ciudad,  ¿qué  hay? 
Pendientes  repentinas,  rampas  intransitables,  esqui- 
nazos agudos,  callejones  estrechos  en  los  cuales  la  luz 
baja  encerrada  entre  paredes  hasta  el  sucio  enlosado 
de  los  arroyos  sin  aceras,  como  pudiera  llegar  hasta 
el  fondo  de  un  pozo.  Y  no  es  que  yo  reniegue  de  las 
calles  estrechas.  También  las  calles  estrechas  tienen  a 
veces  su  belleza  y  su  encanto.  Lóbregas,  tortuosas  y 
estrechas  son  las  calles  de  Toledo,  de  Sevilla  y  de 
Córdoba;  pero  en  ellas  está  el  júbilo  de  las  rejas  flo- 
ridas, el  misterio  de  los  patios  entrevistos  un  momen- 
to al  pasar  tras  el  enrejado  de  las  cancelas  repujadas. 
Aquí  todo  es  sombrío,  con  la  sombría  frialdad  del 
mármol  viejo,  empañado,  gastado,  deslustrado,  un 
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mármol  que  más  que  de  mármol  da  la  impresión  de 
piedra  berroqueña. 

—Aunque  todo  eso  fuera  verdad,  que  no  lo  es — me 
contestaba  la  francesa,  un  poco  vencida  por  el  recien- 
te halago  de  mis  elogios  a  París—,  aunque  hubiese 
un  poco  de  verdad  en  lo  que  se  refiere  a  las  calles,  a 
Roma  le  bastaría  para  ser  soberanamente  bella  el  en- 
canto de  sus  jardines,  la  amplitud  maravillosa  de  sus 
horizontes,  la  luminosidad  de  su  cielo  y  la  transpa- 
rencia de  su  atmósfera.  ¿Usted  ha  tenido,  por  ventura, 
el  capricho  de  subir  a  la  cúpula  de  San  Pedro?  ¿Se  ha 
asomado  usted  sobre  la  terraza  del  Pincio?  ¿Ha  esca- 
lado el  Juniculo  y  ha  llegado  a  San  Pietro  in  Monto- 
rio?  Y  sobre  todo,  ¿ha  vuelto  usted  de  regreso  de  las 
Catacumbas  por  la  Vía  Appia  en  esta  hora  deliciosa 
del  atardecer,  cuando  parece  que  una  niebla  de  ópalo 
envuelve  la  ciudad  y  se  diría  que  todas  las  torres,  que 
todas  las  cúpulas,  que  todas  las  estatuas  que  coronan 
los  templos  centellean  como  fundidas  en  la  lumbre 
del  sol?  Si  usted  no  ha  visto  esto  no  puede  apreciar 
la  belleza  de  Roma. 

—Sí,  señora,  lo  he  visto  y  me  explico  perfectamen- 
te que  le  extasíe  a  usted.  Usted  es  francesa;  tiene  us- 
ted grabadas  en  la  retina  las  suavidades  grises  de  Pa- 
rís, las  penumbras  discretas,  los  tonos  apagados,  los 
contornos  borrosos  de  las  cosas  difumadas  en  la  le- 
janía, y  esta  crudeza  de  sol  meridional,  estos  rudos 
contrastes  de  luz  y  sombra  que  en  una  calle  hacen 
centellear  una  fachada  y  ennegrecen  la  otra,  estos 
fondos  luminosos  de  los  ocasos,  ie  sorprenden  y  la 
maravillan;  pero  yo,  señora,  soy  madrileña,  yo  vengo 
de  Madrid,  en  donde  el  sol  es  un  incendio  cada  tarde 
y  una  orgía  de  luz  a  todas  horas. 
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— Yo  conozco  Madrid. 

— ¿Conoce  usted  Madrid?  lAh!,  pues  si  conoce  us- 
ted Madrid  no  me  hable  usted,  señora,  de  crepúsculos 
ni  de  atardeceres. 

— No  la  haga  usted  caso  —  interrumpió  papá-. 
Todo  esto  no  es  más  que  cansancio  y  malhumor.  La 
pobrecita  está  cansada,  horriblemente  cansada  del 
ajetreo  de  estos  días;  le  duelen  los  pies,  le  duele  la 
cabeza,  le  duele  hasta  el  alma.  Si  la  dejáramos,  ahora 
mismo,  aquí  mismo  rompería  a  llorar;  ¿verdad,  ne- 
nita? 

Estaba  tan  enfadada  que  no  le  contesté.  Ahora  me 
parece  que  papá  tenía  muchísima  razón. 


De  todos  modos,  Iqué  contraste  entre  Roma  y  Flo- 
rencia! iQué  aspecto  tan  distinto  el  de  las  dos  ciuda- 
des! ¡Qué  impresión  tan  alegre  y  tan  confortadora 
para  el  viajero  que  va  de  buena  fe  salir  de  la  severi- 
dad imponente  de  aquel  archivo  de  grandezas  vetus- 
tas y  encontrarse  de  pronto  en  medio  de  este  prodi- 
gio de  distinción,  de  pulcritud,  de  gracia  y  de  armo- 
nía que  se  llama  Florencia!  Yo  no  he  visto  en  mi 
vida  ciudad  más  elegante,  que  cautive  más  pronto  ni 
que  subyugue  el  alma  con  un  sentimiento  más  noble 
de  equilibrio  y  de  serenidad.  Todo  es  bello  en  Flo- 
rencia, todo,  todo...  Desde  la  estación  con  sus  venta- 
nas ojivales  y  sus  vidrieras  de  colores,  inundada  de 
sol  y  de  alegría,  hasta  las  calles,  rectas,  empedradas 
con  pequeñas  baldosas,  tan  brillantes,  tan  limpias 
que  parecen  de  mármol;  desde  la  atrevidísima  esbel- 
tez de  las  torres— torre  almenada  del  Palazzo  Vechio, 
Campanile  de  Gígüo— hasta  el  Amo,  que  se  desliza 
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rumoroso  y  tranquilo  bajo  la  gracia  imponderable  de 
sus  viejos  puentes;  desde  los  palacios  señoriales  con 
sus  cornisas  erizadas  de  almenas  y  sus  ventanitas  an- 
gostas como  ajimeces  árabes,  hasta  las  estatuas  que, 
en  medio  de  las  plazas,  se  ofrecen  a  la  admiración 
pública  desafiando  las  inclemencias  del  frío,  del  aire, 
de  la  lluvia  y  del  sol.  En  Florencia  los  monumentos 
no  tienen  verjas  que  impidan  a  los  transeúntes  acer- 
carse, ni  esos  ridículos  y  grotescos  jardines  que  se  in- 
terponen como  un  veto  entre  el  arte  y  la  curiosidad. 
Están  allí  para  que  el  pueblo  los  contemple,  y  el  pue- 
blo los  contempla  y  los  admira,  pasa  y  repasa  entre 
las  bellas  obras  con  la  misma  serena  libertad  con  que 
los  coetáneos  de  Fidias  circularían  en  Atenas  ante  los 
frisos  del  Partenón.  Bien  es  verdad  que  no  hay  pue- 
blo en  el  mundo  que  por  temperamento,  por  tradi- 
ción, por  culto  y  por  instinto  conserve  más  puro  el 
sentimiento  de  la  belleza,  más  altivo  el  orgullo  de  su 
ciudadanía. 

Recuerdo  una  cosa  que  nos  ocurrió  en  la  Loggia 
dei  Lanzi.  Acabábamos  de  admirar  en  una  rápida  vi- 
sita de  impresión,  la  primera  visita,  aquella  galería 
portentosa  de  obras  definitivas  expuestas  en  medio 
de  la  calle  a  la  contemplación  pública  de  las  gentes, 
el  David,  de  Miguel  Ángel;  el  Hércules,  de  Bandine- 
lli;  el  Rapto  de  las  Sabinas,  el  prodigioso  bronce  de 
Judit  y  Holofernes,  de  Donatello,  cuando  al  ir  a  mar- 
charnos se  nos  aproximó  un  pobre  hombre  más  enve- 
jecido que  viejo,  bastante  mal  vestido,  y  muy  respe- 
tuoso exclamó  dirigiéndose  a  mí: 

— Signorina:  he  visto  con  sincero  placer  la  gran  ad- 
miración que  le  producen  estas  obras,  especialmente 
(era  verdad)  la  maravilla  del  Perseo,  de  Benvenuto, 
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pero  me  voy  a  permitir  enseñarle  a  la  señorita  algo 
que  no  ha  visto,  algo  que,  seguramente,  no  sabe  y 
que  no  tiene  nada  de  particular  que  no  sepa,  porque 
incluso  en  Florencia  hay  personas  que  lo  descono- 
cen; fíjese  la  señorita  en  la  parte  posterior  de  la  cabe- 
za del  Perseo,  ¿no  ve  una  cara?,  esa  cara  es  el  auto- 
retrato  del  escultor. 

En  efecto;  bajo  el  borde  del  casco,  entre  los  alboro- 
tados cabellos  de  bronce,  se  adivina  perfectamente 
un  rostro. 

— ¿Y  esa  cara  es  la  de  Benvenuto? 

— Sí,  signorina. 

— lQué  curioso! 

— Muy  interesante. 

Papá  echó  mano  al  bolsillo  para  gratificarle,  pero 
el  otro  levantó  las  suyas  y  rehusó  con  un  gesto  dig- 
nísimo: 

— Grazie,  signore...,  molti  grazie...,  tantisime  gra- 
zie... 

Y  desapareció  haciendo  cortesías. 


Lo  que  más  me  cautiva  de  Florencia,  lo  que  más 
me  asombró  de  cuanto  vi,  es  el  perfecto  estado  de 
conservación  en  que  se  encuentra  todo.  Florencia  es 
quizá  la  única  ciudad  del  mundo  en  la  cual  no  ha 
hecho  mella  la  labor  destructora  de  los  siglos.  En  Flo- 
rencia no  hay  una  sola  ruina.  Todo  está  igual,  incó- 
lume, inmutable,  como  si  el  tiempo,  asombrado,  aco- 
bardado y  conmovido  por  esta  gran  belleza,  hubiera 
suspendido  su  acción  para  no  profanarla.  Así  como 
en  Roma  el  ánimo  más  sereno  y  más  fuerte  se  con- 
trista y  se  turba  ante  la  fría  desolación  de  las  grande- 

160 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

zas  muertas,  de  tantísima  gloria  derrumbada,  en  Flo- 
rencia, por  el  contrario,  el  espíritu  más  vulgar  se  eleva 
y  se  depura  en  la  realidad  palpitante  de  la  Historia 
viva.  Se  anda  por  Florencia  con  la  convicción  pro- 
funda y  firme  de  que  estas  calles,  estas  plazas,  estos 
palacios,  estos  templos,  son  los  mismos  exactamente 
como  eran  cuando  por  ellos  discurrían  Petrarca,  Dan- 
te, Alfieri,  Donatello,  Benvenuto  Cellini,  Miguel  Án- 
gel, Bocacio,  el  Aretino,  Américo  Vespucio  y  Gali- 
leo...  Es  tal  la  sugestión  que  esto  produce,  que  la  ma- 
ñana que  por  primera  vez,  asomada  al  balcón  de  los 
Médicis,  contemplé  bajo  mis  ojos  la  plaza  de  la  Se- 
ñoría, si  de  algo  me  extrañé  fué  de  que  la  gente  pa- 
seara por  ella  de  americana  y  sombrero  flexible.  Me 
pareció  que  eran  todos  turistas,  extranjeros  como  nos- 
otros, y  que  los  florentinos,  los  verdaderos  florentinos, 
no  habían  llegado  aún.  Si  en  aquel  preciso  instante 
desemboca  por  cualquier  esquina  una  capa  roja  y  un 
birrete  con  plumas,  juro  por  Dios  que  no  me  habría 
asombrado.  Como  no  me  habría  asombrado  nada 
absolutamente  que  el  día  que  visité  el  convento  de 
San  Marcos  hubiera  salido  un  fraile  de  una  celda  y 
alguien  me  hubiese  dicho:  «Es  fra  Angélico.»  <He 
aquí  aSavonarola.» 


iSavonarola!  Una  noche,  después  de  comer  y  mien- 
tras tomábamos  café  en  el  hall,  papá  nos  refirió  la 
historia  dolorosa  y  trágica  de  este  hombre  admirable 
que  pagó  con  su  vida  el  anhelo  sublime  de  redimir  a 
un  pueblo.  Y  digo  que  nos  la  refirió  porque  estaba 
sentada  con  nosotros  aquella  francesa  tan  simpática 
del  hotel  de  Roma  que  de  tal  modo  se  indignaba 
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conmigo  por  lo  que  ella  llamaba  mi  incomprensión 
artística  cuando  yo  decía  que  no  me  gustaba  la  Ciu- 
dad Eterna.  Llegó  tres  días  después  que  nosotros,  y 
dio  la  coincidencia  de  que  se  albergó  en  el  mismo 
hotel.  Yo  me  alegré  mucho,  porque  de  esta  manera 
no  sólo  rectificó  el  concepto  enojoso  que  de  mí  tenía 
y  pudo  convencerse  de  que  mi  falta  de  entusiasmo 
no  se  debía  a  insensibilidad  ni  a  xenofobia— siempre 
molestan  estos  juicios  ajenos,  aunque  vengan  de  un 
desconocido—,  sino  porque,  y  esto  es  lo  principal, 
fué  para  mí  desde  el  primer  momento  una  compañera 
agradabilísima  y  una  amiga  muy  útil.  Gracias  a  ella 
pudo  el  pobre  papá  desprenderse  un  poco  de  la  ata- 
dura de  mis  frivolidades  y  yo  a  mi  vez  librarme  un 
tanto  de  la  pesadez  de  sus  erudiciones.  Ya  he  confe- 
sado que  en  materias  de  arte  papá  y  yo  somos  anta- 
gonistas, por  no  decir  incompatibles.  Claro  que  tene- 
mos el  tacto  suficiente  para  transigir,  y  hasta  sacrifi- 
carnos uno  en  aras  del  otro;  pero  es  lo  cierto  que 
rarísimas  veces  coincidimos  en  nuestras  aficiones.  La 
intimidad  con  madame  Claire  de  Bassigny  fué  una 
felicísima  solución  de  concordia.  Libre  de  cuidados, 
papá  pudo  marcharse  impunemente  a  embelesarse 
en  Santa  Croce  con  las  pinturas  de  Giotto  o  a  admi- 
rar en  Santa  María  Novella  la  Madonna  de  Cimabué, 
que  llevó  un  día  el  pueblo  en  clamoroso  triunfo  desde 
el  taller  hasta  el  altar,  mientras  Clara  y  yo,  enlazadas 
del  brazo,  nos  lanzábamos  al  ruidoso  trajín  de  la  pla- 
za del  Duomo,  siempre  llena  de  gente,  de  luz,  de  mo- 
vimiento y  ruido.  Yo  no  sé  por  qué  extraña  asociación 
de  ideas  la  plaza  del  Duomo  me  recuerda  a  la  Puerta 
del  Sol.  No  se  parece  en  nada,  absolutamente  en 
nada;  no  hay  un  solo  detalle  que  coincida,  y,  sin  em- 
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bargo,  yo  encuentro  entre  las  dos  analogías  de  am- 
biente que  no  he  visto  en  ninguna  otra  parte.  Desde 
el  Duomo,  por  la  vía  Calzaioli,  bajábamos  andando 
a  la  plaza  de  la  Señoría;  desde  allí  al  Puente  Viejo, 
el  puente  clásico  de  los  orfebres  florentinos,  los  pla- 
teros, los  joyeros,  los  cinceladores,  y  allí  nos  estába- 
mos horas  y  horas  prendida  la  atención  en  las  mara- 
villas de  los  escaparates;  a  veces  llegábamos  hasta  el 
palacio  Pitti  y  entrábamos  a  descansar  en  el  jardín  de 
Bóboli. 

Clara  de  Bassigny  era  una  mujer  encantadora.  Per- 
teneciente a  una  familia  ilustre  y  muy  adinerada,  te- 
nía a  la  vez  todo  el  empaque  altivo  de  la  aristocracia 
francesa  y  todo  el  mundanismo  picaresco  y  gracioso 
de  una  trotín  del  bulevar,  esa  mezcla  un  poco  com- 
plicada que  constituye  el  tipo  ideal  de  la  parisiense 
perfecta,  y  que  los  hombres  resumen  en  la  fórmula 
expresiva  de  una  femme  du  monde.  Vestía  admira- 
blemente, y  sin  ser  guapa  había  en  la  esbeltez  de  su 
figura,  en  la  delicadeza  de  sus  facciones,  en  la  dul- 
zura un  poco  triste  de  sus  ojos  azules,  en  la  distinción 
de  sus  modales  y  en  la  clara  viveza  de  su  ingenio 
una  simpatía  arrebatadora.  Intimamos  muy  pronto. 
Cordial  y  expansiva  me  refirió  sus  cuitas.  Estaba  di- 
vorciada y  había  venido  a  Italia  huyendo  del  peligro 
de  una  aventura  sentimental;  una  aventura  sentimen- 
tal que  a  ella  se  le  antojaba  demasiado  ridicula  y  que 
a  mí,  en  cambio,  me  parecía  muy  interesante.  El  caso 
era  el  siguiente:  Clara  de  Bassigny  se  casó  a  los  vein- 
tidós años,  es  decir,  la  casaron  con  un  marido  im- 
puesto por  conveniencias  de  familia,  como  se  casan 
el  noventa  y  cinco  por  ciento  de  las  señoritas  france- 
sas. Este  marido  no  era  ni  peor  ni  mejor  que  los 
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demás  maridos;  joven,  guapo,  rico,  distinguido,  ele- 
gante y  muy  entusiasmado  de  su  mujer...  el  primer 
año.  Después  ocurrió  lo  que  sucede  siempre;  llegó, 
como  era  inevitable,  la  desilusión,  el  cansancio,  el 
hastío,  la  incompatibilidad  de  caracteres,  las  infideli- 
dades, la  separación  amistosa,  y,  por  fin,  convencidos 
de  que  el  hogar  era  un  infierno,  el  divorcio  legal.  Mas 
he  aquí  que  una  vez  divorciada,  Clara  de  Bassigny 
empezó  a  sentir  la  nostalgia  de  su  marido.  Cada  vez 
que  el  azar  los  reunía,  y  dada  la  condición  social  de 
ambos  y  la  vida  que  los  dos  llevaban  los  encuentros 
tenían  que  ser  frecuentes,  ella  descubría  en  él  nuevos 
y  deseables  atractivos  desconocidos  hasta  entonces; 
le  hallaba  más  guapo,  más  distinguido,  muchísimo 
más  chic;  llegó  incluso  a  reconocer  que  tenía  talento. 
Pero  a  medida  que  la  ilusión  iba  poco  a  poco  rena- 
ciendo en  ella,  él  se  mostraba  más  indiferente  y  más 
frío.  Y  un  día  se  casó;  tuvo  la  desfachatez  de  casarse 
precisamente  con  una  amiga  de  ella.  Clara  soportó  el 
golpe  con  admirable  dignidad,  y  para  demostrar  a  las 
gentes  su  elegante  desdén  siguió  sosteniendo  la  amis- 
tad con  ambos  y  frecuentando  la  casa  de  los  dos. 
Y  entonces  fué  cuando  las  cosas  se  complicaron  ver- 
daderamente. Entonces  fué  verdaderamente  cuando 
ella  se  dio  cuenta  de  que  estaba  enamorada  de  su 
antiguo  marido.  ¿Le  sucedió  a  él  lo  propio?  Al  com- 
probar cuánto  ella  le  quería,  ¿tuvo  remordimientos, 
sintió  pena  de  la  pobre  mujer?  ¿Revivieron  los  res- 
coldos de  la  vieja  pasión,  no  consumida  enteramente? 
¿Fué  un  arranque  de  vanidad  y  de  amor  propio,  cu- 
riosidad sentimental,  delectaciones  psicológicas  o 
sencillamente  capricho  de  gustar  la  aventura?  Lo  cier- 
to fué  que  el  ex  marido  se  convirtió  en  el  más  fogoso 
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de  los  enamorados  y  en  el  más  tenaz  de  los  galantea- 
dores, y  que  ella,  perseguida,  aturdida,  acorralada, 
comprendiendo  que  la  defensa  era  imposible  y  que 
iba  a  sucumbir,  optó  por  fugarse  y  ganar  la  frontera 
como  único  asilo  de  seguridad.  Esto  es  lo  que  ella 
llamaba  su  aventura  ridicula,  su  situación  ridicula. 

—No,  ridicula  no— le  decía  yo—;  sensible,  lamen- 
table, dolorosa,  triste,  el  calificativo  que  usted  quiera, 
menos  el  de  ridículo.  Cualquiera  que  conozca  su  caso 
no  puede  sentir  por  usted  más  que  piedad,  conside- 
ración y  respeto. 

Ella  protestaba  furiosa: 

—¡Oh,  por  Dios,  no  diga  usted  eso!  Es  ridículo,  ab- 
solutamente ridículo.  Todavía  si  se  tratara  de  otro 
hombre...;  pero  de  un  ex  marido,  de  un  marido  de 
ayer,  como  quien  dice,  de  un  hombre  que  acaba  de 
ser  legalmente  dueño  de  una,  a  quien  se  ha  tenido 
que  soportar  y  que  sufrir...,  y  que  dejar  por  imposi- 
ble... Convenga  usted  conmigo  en  que  es  absurdo. 

— Yo  lo  único  que  hallo  absurdo  es  que  ustedes  se 
separaran  cuando  indudablemente,  ahora  se  ha  visto, 
ustedes  se  querían. 

—¿Querernos?  Nunca.  Mi  marido  y  yo  no  nos  qui- 
simos nunca. 

— ¿No?  Entonces,  ¿por  qué  se  casó  usted  con  él? 

—  Porque  con  alguno  me  había  de  casar.  De  todos 
mis  pretendientes  era  el  que  más  valía,  el  que  más 
me  agradaba.  Me  casé  con  la  seguridad  de  llegar  a 
estimarle,  y,  en  efecto,  le  llegué  a  estimar.  Pero  amar- 
le, no.  Es  muy  difícil  enamorarse  de  un  marido.  Por 
ignorante  que  sea  una  mujer,  al  casarse  sabe  perfec- 
tamente que  matrimonio  y  amor  son  conceptos  antí- 
podas. 
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— Según  eso,  no  hay  ninguna  mujer  enamorada  de 
su  marido. 

— Ninguna. 

— Será  en  Francia,  porque  en  España  sí  las  hay. 

— Ni  en  España,  ni  en  Francia,  ni  en  ninguna  parte 
del  orbe.  Lo  que  sucede  es  que  en  España  y  en  Fran- 
cia y  en  todos  lados  hay  mujeres  buenas,  tan  since- 
ramente buenas,  que  prefieren  renunciar  al  amor  a 
que  legítimamente  tienen  derecho  en  esta  vida,  antes 
que  enturbiar  el  concepto  sagrado  de  honradez  que 
se  merecen  a  sí  propias.  Usted,  por  fortuna,  no  sabe 
todavía  lo  heroico  que  es  este  sacrificio.  Ya  lo  sabrá 
usted. 

— Entonces  no  queda  más  remedio  que  renunciar 
desde  luego  al  amor. 

— O  que  no  renunciar. 

No  dijo  más;  pero  fué  lo  bastante  para  que  me 
dejara  pensativa.  Después,  muchas  veces  he  recorda- 
do la  conversación,  y  siempre,  como  entonces,  me  ha 
hecho  reflexionar. 


Burla  burlando,  llevábamos  en  Florencia  cerca  de 
dos  semanas;  papá,  ensimismado  en  el  estudio  de  sus 
prerrafaelistas,  y  Clara  y  yo,  encantadas  con  el  am- 
biente de  la  ciudad,  que  cada  vez  nos  parecía  más 
hermosa.  Por  las  mañanas,  generalmente,  salíamos  a 
pie,  y  anda  que  te  anda,  al  azar,  sin  preguntar  a  na- 
die, con  esa  dulce  e  inquietante  emoción  de  lo  des- 
conocido, nos  arriesgábamos  por  vías  extraviadas, 
rincones  deliciosos,  callejas  solitarias  y  lindísimas, 
con  los  balcones  llenos  de  macetas  y  de  cuando  en 
cuando,  en  una  esquina,  una  madona  blanca  con  un 
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niño  en  los  brazos.  No  había  siquiera  el  temor  de 
perdernos,  porque  en  cuanto  nos  aturdíamos  un  poco 
bastaba  levantar  la  cabeza,  y  el  reflejo  tornasolado 
del  campanile  o  las  almenas  doradas  del  Palacio 
Viejo  nos  orientaban  en  seguida.  Corríamos  la  po- 
blación de  punta  a  punta;  nos  metíamos  en  las  igle- 
sias, entrábamos  en  los  museos  y  en  las  galerías  de 
pinturas,  y  en  más  de  una  ocasión,  estimuladas  por 
la  amabilidad  de  algún  portero,  trepamos  escaleras 
arriba  para  husmear  en  los  salones  de  un  palacio 
particular.  iQué  jornadas  tan  interesantes!  Parece 
mentira  que  una  sola  ciudad,  y  relativamente  tan  pe- 
queña, pueda  encerrar  tal  acopio  de  tesoros  artísticos. 
Yo  creía  de  buena  fe  que,  después  de  admirar  en 
Roma  las  maravillas  guardadas  en  los  museos  del 
Vaticano  y  en  el  del  Capitolio,  en  las  galerías  de 
Colonna,  Barberini  y  Borghesse,  ya  no  quedaba  nada 
que  ver,  y  me  encontré  en  Florencia  con  el  museo  del 
Palacio  Pitti  y  la  Gallería  delle  Uffici,  que  me  dejaron 
anonadada.  ¡Madre  de  Dios,  qué  asombro!  iQué  cosa 
más  hermosa! 

Por  las  tardes  tomábamos  un  coche  y  nos  hacía- 
mos conducir  a  los  muelles  del  Arno;  seguíamos  los 
lungo  de  la  diestra  del  río,  Lung'Arno  Guicciardini, 
Lung'Arno  Torriciani,  Lung'Arno  Gerristori,  para 
llegar  a  San  Miniato  y  al  piazale  de  Michelangelo,  la 
espléndida  terraza  desde  la  cual  se  admira  el  pano- 
rama entero  de  la  ciudad  tendida.  Otras  veces  el 
coche  nos  llevaba  a  los  bulevares  de  cintura— via- 
les—o  a  pasear  por  Le  Cascine  hasta  la  puesta  del 
sol,  en  que  tornábamos  al  centro  para  tomar  una 
taza  de  te  en  una  tiendecita  muy  coqueta  y  muy 
aristócrata,  siempre  llena  de  ingleses,  que  habíamos 
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descubierto  en  la  vía  Tornabuoni,  o  presenciar  una 
sección  de  cine  en  el  Politeama  Florentino. 

Sin  embargo,  una  noche,  por  una  equivocada  in- 
terpretación mía,  estuvo  a  punto  de  deshacerse  esta 
felicidad.  Había  subido  un  momento  a  mi  cuarto  con 
intención  de  cambiarme  de  ropa  para  la  comida,  y  al 
volver  me  hallé  con  la  sorpresa  de  que  no  estaban  en 
el  hall  ni  Clara  ni  papá.  En  ella  no  era  extraño,  por- 
que aunque  me  dijo  que  aquella  noche  no  pensaba 
vestirse,  podía  muy  bien  haber  cambiado  de  criterio; 
pero  en  papá  no,  porque  papá  estaba  ya  vestido 
cuando  yo  los  dejé.  Entré  en  el  comedor,  subí  a  sus 
cuartos,  recorrí  los  pasillos,  interrogué  a  las  camare- 
ras, y  nadie  me  supo  dar  razón.  Al  fin,  cuando,  ya  un 
poco  inquieta,  desesperaba  de  encontrarlos,  los  des- 
cubrí en  un  rinconcito  del  salón  de  visitas  sentados  en 
un  canapé  tras  la  sombra  discreta  del  piano  de  cola 
y  departiendo  muy  amigablemente.  No  les  dije  nada, 
pero  no  me  gustó.  Confieso  que  me  molestó  mucho 
y  que  ellos  debieron  de  comprenderlo  en  la  cara 
que  puse.  Pero  tampoco  me  dijeron  nada.  Cenamos 
juntos  como  todas  las  noches,  como  siempre  también 
tomamos  café  en  el  hall,  y  en  seguida  nos  fuimos  a 
la  cama.  Al  quedarme  a  solas  empecé  a  meditar,  y 
no  sé  por  qué  maldita  sugestión  se  me  incrustó  den- 
tro de  la  cabeza  la  idea  de  que  Clara  y  papá  se  en- 
tendían, pero  no  ya  en  una  -inteligencia  inmediata  y 
reciente,  sino  en  algo  más  serio,  muy  antiguo  y  muy 
consolidado.  En  una  palabra,  para  no  andar  con  cir- 
cunloquios, llegué  a  pensar,  pero  a  pensar  en  firme, 
con  el  convencimiento  absoluto  de  las  cosas  cier- 
tas— iqué  ciego  es  el  galope  de  una  imaginación!—, 
llegué  a  pensar  nada  menos  que  Clara  de  Bassigny 
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era  la  culpable  de  la  ruptura  entre  papá  y  mamá. 
¿Fundamentos  de  esta  suposición?  En  aquel  momen- 
to, para  mí,  evidentísimos.  Clara  había  estado  en 
Madrid,  según  confesión  propia,  a  principios  del  in- 
vierno pasado,  es  decir,  poco  antes  de  que  surgiese 
el  disgusto  entre  papá  y  mamá;  papá  se  fué  a  París, 
y  a  los  pocos  meses  ella  logró  el  divorcio  para  que- 
darse completamente  libre.  Papá  no  se  movió  de  allí 
en  todo  el  año.  Vinimos  a  Italia,  y  al  llegar  a  Roma 
nos  encontramos  con  Clara  en  el  hotel;  en  seguida 
surgió  el  conocimiento,  la  amistad,  las  tertulias,  las 
largas  sobremesas  con  el  pretexto  del  café...  Caímos 
en  Florencia,  y  en  Florencia,  a  los  tres  días,  en  el 
mismo  hotel  que  nosotros,  Clara  de  Bassigny.  ¿Puede 
darse  número  mayor  de  circunstancias  coincidentes? 
Pues  todavía  había  más:  había  la  confianza  inexpli- 
cable que  papá  depositó  en  ella  para  dejarnos  ir  so- 
las a  todos  lados;  el  cariño  tan  repentino  que  a  ella 
le  entró  por  mí  sin  conocerme;  su  interés  excesivo 
por  tenerme  contenta,  sus  amabilidades  extremosas, 
sus  obsequios  constantes — nunca  me  consintió  pagar 
un  coche  ni  abonar  el  importe  de  una  taza  de  te  ni 
una  entrada  de  cine—;  ¿qué  era  esto,  qué  podía  sig- 
nificar todo  esto  sino  que  ella  trataba  de  halagarle  en 
lo  que  más  podía  satisfacerle?;  o,  aun  pensando  más 
hondo,  aun  aceptando  la  sinceridad  del  afecto  hacia 
mí,  ¿no  era  este  cariño  un  cariño  reflejo,  no  es  que 
me  quería  por  ser  la  hija  del  hombre  a  quien  amaba? 
Clara  de  Bassigny  era  una  aventurera,  no  me  podía 
caber  la  menor  duda,  una  aventurera.  ¿Qué  otra  cosa 
podía  suponerse  de  una  mujer  que  se  arriesga  a  las 
contingencias  de  un  viaje  por  un  país  extraño  para 
ella,  completamente  sola,  y  en  la  estación  menos  pro- 
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pida  para  estas  excursiones?  Una  mujer  divorciada, 
divorciada  sabe  Dios  por  qué — cualquiera  sabe  cuál 
de  los  dos  sería  el  que  pidió  el  divorcio-;  desde 
luego  ella  no  ocultaba  que  no  quiso  jamás  a  su  ma- 
rido, que  a  los  maridos  no  se  los  puede  amar,  que 
amor  y  matrimonio  son  incompatibles,  que  a  una 
mujer  casada  no  le  quedan  más  que  dos  recursos:  re- 
nunciar al  amor...  o  no  renunciar.  Clara  de  Bassigny, 
por  lo  visto,  era  de  las  que  no  renunciaban.  Y  por 
una  mujer  de  este  fuste  mi  padre  había  reñido  con  mi 
madre,  por  una  mujer  así  había  profanado  el  santua- 
rio de  su  hogar  y  roto  para  siempre  la  tranquilidad 
de  su  familia. 

Pasé  una  noche  horrible.  Dos  o  tres  veces  tuve  la 
tentación  de  salir  de  mi  cuarto  y  llamar  en  el  de  mi 
padre  para  comprobar  si  estaba  en  él;  tal  era  mi  con- 
vicción de  que  no  dormía  en  su  cama.  No  lo  hice  por- 
que más  que  el  escándalo  del  momento  me  arredra- 
ron las  consecuencias  que  pudiera  tener,  dado  el 
genio  violento  de  papá  y  el  lugar  en  que  nos  en- 
contrábamos. Pero  me  prometí,  con  toda  la  fuerza 
que  pongo  siempre  en  mis  decisiones,  que,  como  fue- 
ra cierto,  papá  tendría  que  oirme.  En  cuanto  a  ella, 
con  no  volver  a  dirigirle  la  palabra  estaba  liquidado 
el  asunto.  No  merecía  otra  cosa.  Me  dormí  excitadí- 
sima. 

A  la  mañana  siguiente,  un  poco  más  serena,  volví 
de  nuevo  a  examinar  el  caso,  y  aunque  en  el  fondo 
la  indignación  seguía  siendo  ¡a  misma,  comprendí 
que  la  prudencia  más  elemental  me  aconsejaba  refre- 
nar mis  impulsos  antes  de  exponerme  al  riesgo  de 
una  resolución  acaso  irreparable.  Puesto  que  al  fin  y 
al  cabo  estaba  ya  advertida,  malo  sería  que  si  mi  su- 
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posición  fuese  cierta  los  hechos  posteriores  no  me  la 
confirmaran.  Todo  se  reducía  a  saber  observar. 

Decidida  a  no  perder  detalle,  en  lugar  de  desayu- 
narme en  mi  habitación,  como  todos  los  días,  bajé 
al  comedorcito.  Clara  no  estaba  en  él,  y  papá,  con  el 
sombrero  ya  en  la  mano,  se  disponía  a  marcharse 
para  ver  unas  figuras  maravillosas  de  no  sé  quién 
que  había  descubierto  el  día  antes  en  la  Capilla  Es- 
pañola de  Santa  María  Novella;  me  invitó  a  acompa- 
ñarle; pero  yo,  que  tenía  mi  plan,  me  excusé  con  el 
pretexto  de  que  no  quería  aburrirme,  y  en  cuanto  se 
marchó  subí  escapada  a  su  cuarto  con  la  esperanza 
de  que  no  hubiera  entrado  aún  la  camarera.  En  efec- 
to, no  había  entrado  aún.  La  llave  colgaba  del  clavito 
y  la  habitación  estaba  lo  mismo  que  cuando  papá  la 
abandonó:  la  cama  deshecha,  sobre  la  mesa  de  no- 
che un  libro  a  medio  abrir;  la  ropa  del  baño  todavía 
mojada  y  todo  el  suelo  lleno  de  colillas.  Este  detalle 
de  las  colillas  me  sugirió  en  el  acto  una  nueva  com- 
probación. Papá  fuma  muchísimo.  Si  papá  había  es- 
tado en  el  cuarto  de  Clara,  aunque  no  fuera  más  que 
media  hora,  era  imposible  que  en  estas  colillas  no 
quedaran  huellas  de  su  presencia.  Me  fui  al  cuarto  de 
Clara,  llamé  con  los  nudillos,  y  apenas  contestó  pre- 
guntando quién  era,  me  colé  dentro  para  sorprenderla 
desprevenida.  La  encontré  peinándose,  mejor  dicho, 
acabándose  de  peinar,  porque  sólo  le  faltaba  rizarse 
las  patillas.  Tal  como  estaba,  con  los  brazos  desnu- 
dos y  las  tenacillas  en  la  mano,  salió  a  mi  encuentro, 
me  abrazó,  me  besó  y  con  aquella  desenvoltura  tan 
graciosa,  tan  distinguida,  tan  natural  en  ella,  me  pi- 
dió perdón  por  los  tres  minutos  que  tardaría  en  aten- 
derme. 
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No  sé  si  fueron  tres  o  serían  cinco;  lo  que  puedo 
decir  es  que  a  mi  me  bastaron  para  averiguar  lo  que 
quería;  esto  es,  que  aquella  noche,  por  lo  menos, 
Clara  de  Bassigny  había  dormido  sola;  bastaba  ver  la 
almohada  y  la  disposición  de  las  ropas  del  lecho,  ape- 
nas removidas.  Sobre  la  colcha,  desplegado,  un  pe- 
riódico de  París  y  en  el  mármol  de  la  mesa  de  noche 
unos  pendientes,  tres  o  cuatro  sortijas,  un  alfiler  de 
pecho,  un  pañolito,  y  ni  una  sola  colilla  en  todo 
el  cuarto.  Indiscutiblemente  papá  no  había  entrado 
allí. 


Me  he  extendido,  acaso  con  demasiada  prolijidad,  en 
estos  pormenores  para  ver  si,  al  revivirlos  ahora  con  el 
recuerdo,  consigo  hallar  la  justificación  que  en  vano 
busco  de  mi  inconstante  modo  de  proceder.  Creo  que 
acabo  de  dejar  perfectísimamente  asentado  que  cuan- 
do me  asaltó  la  sospecha  de  que  Clara  de  Bassigny 
podía  ser  la  causante  de  la  ruptura  entre  papá  y 
mamá  sentí  por  ella  una  aversión  terrible,  una  explo- 
sión de  odio  que  me  hubiera  hecho  capaz  de  cual- 
quier disparate.  Luego,  cuando  me  convencí  de  que 
por  fortuna  era  mentira,  de  que  no  había  en  todo  ello 
más  que  una  concatenación  de  deducciones  falsas  te- 
jidas sobre  una  urdimbre  de  coincidencias  engaño- 
sas; en  una  palabra,  en  cuanto  adquirí  la  certidumbre 
de  que  Clara  era  una  persona  decente  que  no  tenía 
ni  había  tenido  en  la  vida  que  ver  con  papá,  fué  tal 
mi  remordimiento  por  haberla  ofendido  tan  calum- 
niosamente que  estuve  a  punto  de  contárselo  todo  y 
pedirla  perdón.  Desde  aquel  día  me  pareció  más  bue- 
na, más  simpática  y  más  encantadora  que  nunca. 
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Muy  bien,  se  dirá;  perfectamente.  Todo  esto  es  na- 
tural y  lógico.  Hasta  ahora  no  tiene  nada  de  particu- 
lar. Verdad;  hasta  ahora,  no.  Pero,  ¿y  después?  Lo 
que  ocurrió  después  ya  es  un  poco  más  grave.  Voy  a 
ver  si  consigo  explicarlo.  Al  decir  que  Clara  no  tenía 
nada  que  ver  con  papá  se  me  olvidó  añadir  que  no 
era  ciertamente  por  falta  de  deseos  de  papá.  A  papá, 
Clara  de  Bassigny  le  gustaba  muchísimo.  No  creo 
que  sea  preciso  alardear  de  gran  perspicacia  para  en- 
terarse de  que  a  un  hombre  le  gusta  una  mujer.  Yo 
me  enteré  en  seguida  y  me  supo  muy  mal.  Me  supo 
mal  por  tres  razones:  por  la  ofensa  que  le  infería  a  mi 
madre,  por  la  incorrección  que  suponía  aventurarse 
a  galanteos  sin  tener  siquiera  el  pudor  elemental  de 
recatarse  de  mí  y  por  la  indelicadeza  de  no  respetar 
que  se  trataba  de  una  amiga  mía,  por  lo  menos  de 
una  mujer  que  me  honraba  con  su  confianza.  Esta 
fué  la  que  podríamos  llamar  la  primera  fase  de  mis 
sentimientos.  La  segunda  ya  he  dicho  que  fué  de  una 
terrible  indignación  contra  ambos  cuando  sospeché 
que  los  unía  un  vínculo  culpable  y  que  habían  ve- 
nido abusando  de  mi  ignorancia  y  de  mi  buena  fe. 
La  tercera  fué  una  retrocesión  a  la  primera,  agravada, 
en  lo  que  a  mi  padre  se  refería,  por  su  terquedad  en 
insistir  con  una  mujer  que  estaba  decidida  a  no  ha- 
cerle caso.  Y  a  continuación  llegó  la  cuarta  fase,  que 
es  la  que  me  abochorna.  Yo  no  sé  por  qué  absurdos 
y  disparatados  razonamientos,  a  medida  que  Clara 
se  mostraba  con  mi  padre  más  desdeñosa  y  más  in- 
asequible yo  encontraba  la  actitud  de  él  menos  peca- 
minosa. Llegó  a  parecerme  perfectamente  natural. 
Clara  de  Bassigny,  sin  ser,  ni  mucho  menos,  ya  lo  he 
dicho,  una  belleza  deslumbradora  y  arrebatadora,  no 
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cabe  duda  de  que  era  una  mujer  muy  apetecible. 
¿Qué  tenía  de  particular  que  a  papá  le  gustase?  ¿Es 
que  por  estar  casado  no  le  iba  ya  a  gustar?  La  equi- 
paración de  la  fidelidad  en  ambos  sexos  será,  sin 
duda,  en  teoría,  un  ideal  sublime  de  justicia  y  de  per- 
fección ética,  pero  en  realidad  todos  sabemos  que  ni 
ha  existido,  ni  existe,  ni  existirá  jamás.  Ninguna  mu- 
jer que  esté  en  su  sano  juicio  se  atreverá  a  decir,  sin 
que  se  burlen  de  ella,  que  su  marido  no  la  ha  enga- 
ñado nunca.  Y  si  esto  ocurre  en  la  convivencia  ma- 
trimonial, ¿qué  no  será  en  la  ausencia  de  una  sepa- 
ración? Con  sinceridad,  con  absoluta  sinceridad:  por 
grande  que  fuese  el  respeto  que  yo  debía  a  mi  padre, 
¿iba  a  llevarme  mi  candidez  hasta  el  extremo  de  supo- 
ner que  en  todo  el  tiempo  que  vivió  en  París  se  man- 
tuvo casto?  ¿Iba  a  concebir,  sin  ponerme  en  ridículo 
con  mi  propia  conciencia,  que  no  seguiría  pecando 
siempre  que  la  ocasión  se  le  proporcionara?  Y  todo 
esto,  por  mucho  que  me  doliese  en  lo  que  se  refería  a 
mi  madre,  ¿iba  a  entibiar  el  cariño  que  sentía  por  él? 
No,  ¿verdad?  Bueno;  pues  si  de  todas  maneras,  nece- 
sariamente, papá  tenía  que  engañar  a  mamá,  ¿no 
era  preferible  que  en  lugar  de  ser  con  cualquier  pe- 
landusca que  surgiera  en  un  encuentro  innoble  de  la 
calle  fuese  con  una  mujer  tan  exquisita,  tan  elegante, 
tan  encantadora  y  tan  buena  como  Clara  de  Bassigny? 
Precisamente  el  hecho  de  ser  buena,  precisamente 
eso  era  lo  que  a  mis  ojos  avaloraba  la  aventura.  Y 
lo  que  pensaba  de  él  pensaba  de  ella.  Si  la  pobre 
Clara  de  Bassigny,  tan  buena,  tan  sentimental,  tan 
desgraciada,  tan  necesitada  de  amor,  tenía  más  tarde 
o  más  temprano  que  rendirse  a  las  solicitudes  amo- 
rosas de  un  hombre,  ¿no  era  preferible  que  este  hom- 
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bre  fuera  un  caballero  tan  delicado,  tan  correcto,  tan 
espiritual  y  tan  inteligente  como  mi  padre?  ¿No  ha- 
brían hecho  los  dos  una  pareja  deliciosa?  ¿No  pare- 
cían nacidos  el  uno  para  el  otro?  Y  todavía  iba  más 
lejos  en  mis  disparatadas  deducciones.  Si  el  divorcio, 
pensaba  yo,  estuviera  establecido  legalmente  en  Es- 
paña, si  la  separación  de  papá  y  mamá  en  lugar  de 
una  fórmula  convencional  y  absurda  hubiera  sido  un 
hecho  sancionado  por  la  costumbre  y  por  la  ley,  ¿qué 
habría  tenido  de  particular  que  Clara  y  él  se  casaran 
de  nuevo  y  que  yo  conviviese  con  ambos  junto  al 
tabique  de  la  misma  alcoba?  Si  para  que  todo  esto 
pudiera  suceder  no  se  oponía  más  que  un  obstáculo 
legal,  un  convencionalismo  legal,  ¿qué  importancia 
tenía  moralmente  que  el  obstáculo  se  venciera  y  se 
llegase  a  la  solución  de  la  fórmula  humana  por  el 
único  camino  que  era  dable  emprender?  Si  papá  y 
mamá  no  habían  de  hacer  las  paces;  si,  a  juzgar  por 
todos  los  indicios,  la  reconciliación  era  dificilísima, 
por  no  decir  imposible,  ¿qué  traición  ni  qué  ofensa,  ni 
qué  daño  podía  existir  para  mi  madre  con  que  Clara 
y  papá  se  quisieran?  Papá  no  había  de  volver  a  Ma- 
drid. Clara  era  una  mujer  independiente  y  libre.  Ni 
siquiera  le  ataba  la  preocupación  del  porvenir,  por- 
que bien  claro  me  dijo  muchas  veces  que  conocía 
demasiado  la  grosería  de  los  hombres  para  cometer 
la  torpeza  de  dejarse  prender  en  otro  matrimonio.  Y 
aun  me  había  dicho  más:  me  había  dicho  que  si  huyó 
de  París  para  sustraerse  al  riesgo  de  una  debilidad 
con  su  antiguo  marido  no  era  porque  su  virtud  fuese 
tan  férrea  que  la  llevase  al  horror  de  tener  un  aman- 
te, sino  porque  este  amante  era  precisamente  el  ex 
marido,  el  mismo  marido,  la  prolongación  del  mismo 
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matrimonio  sin  ninguna  ventaja  y  con  todos  los  in- 
convenientes. 

—Créame  usted,  hijita  de  mi  alma — me  decía  cuan- 
do hablábamos  de  estas  cosas — ,  que  no  hay  nada 
peor  que  las  segundas  partes.  Si  algún  día  quiere 
usted  a  un  hombre  y  riñe  usted  con  él,  por  mucho 
que  le  quiera,  no  se  le  ocurra  jamás  hacer  las  paces. 
Dicen  los  fumadores  que  cuando  un  cigarro  se  apaga 
y  se  vuelve  a  encender  sabe  muy  mal.  Pues  lo  mismo 
ocurre  con  el  amor:  cuando  un  amor  se  apaga  no  hay 
más  remedio  que  tirarle  y  que  encender  otro. 

Pues  bien;  si  no  era  ciertamente  la  rigidez  de  su 
virtud  lo  que  impedía  a  Clara  desoír  los  requerimien- 
tos de  mi  padre,  ¿por  qué  le  rechazaba?  ¿Es  que  no 
le  juzgaba  digno  de  ella?  ¿Es  que  le  parecía  poco? 
¿Es  que  esperaba  encontrar  otro  que  valiera  más? 
Estas  suposiciones  me  contristaban  mucho  por  lo 
que  tenían  de  ofensivas  y  de  menospreciables  para 
el  pobre  papá.  No  le  conoce— me  decía—;  si  ella  le 
conociera  no  pensaría  asi.  ¡Si  ella  le  conociese!  ¡Qué 
pena  no  poder  demostrárselo!  ¡Qué  lástima  no  po- 
der ser  yo  misma  quien  la  convenciese  de  su  equi- 
vocación! 

Sé  que  todo  esto  es  profundamente  inmoral.  Lo  sé, 
lo  reconozco.  Ahora  que  después  de  haber  pasado 
lo  considero  en  frío,  siento  vergüenza  de  mí  misma 
y  no  logro  explicarme  qué  ráfaga  de  insensatez  se 
metió  en  mi  cabeza  para  llenarla  de  tan  desatinados 
pensamientos.  Lo  cierto  es  que  aquellos  días  yo  pen- 
saba así.  Y  si  lo  pensaba,  ¿por  qué  no  he  de  decirlo? 
¿No  son  estas  páginas  como  una  confesión?  Pues  en 
la  confesión  hay  que  decirlo  todo,  lo  bueno  y  lo 
malo,  lo  que  nos  realce  y  lo  que  nos  denigre.  Me  he 
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propuesto  ser  absolutamente  sincera.  Si  no  lo  fuese, 
¿por  qué  ni  para  qué  escribiría  estos  cuadernos? 


Llegamos  a  Florencia  con  el  propósito  de  estar 
unos  diez  días,  y  llevábamos  diez  y  nueve  sin  que 
ninguno  de  los  tres,  papá,  Clara  ni  yo,  demostráramos 
la  menor  impaciencia  por  abandonarla.  Es  más:  di- 
ríase que  por  una  misteriosa  telepatía  los  tres  ha- 
bíamos llegado  al  acuerdo  tácito  de  no  hablar  del 
asunto.  Pero  como  es  irremediable  que  todo  tenga 
término,  al  cabo  sobrevino  el  instante  de  afrontar  la 
cuestión.  La  planteó  papá  en  la  sobremesa  de  un 
almuerzo. 

—¿Piensa  usted  permanecer  todavía  mucho  tiempo 
aquí? — preguntó  encarándose  con  Clara,  y  con  un 
tono  tal  de  indiferencia  que  se  hubiera  dicho  que  le 
tenía  sin  cuidado. 

Clara,  a  quien  la  pregunta  cogió  desprevenida,  se 
desconcertó  un  poco. 

— lOh,  Dios  mío,  no  sé...!  No  tengo  nada  decidido 
aún.  ¿Es  que  se  van  ustedes? 

—Mañana. 

—  ¡Tan  pronto! 

—Pronto,  no;  todo  lo  contrario;  llevamos  aquí  mu- 
cho más  tiempo  del  que  nos  proponíamos.  Hace  ya 
una  semana  que  deberíamos  estar  en  Venecia.  ¿Ver- 
dad, hija  mía? 

— Sí —  dije  yo — ,  es  verdad;  ese  era  el  propósito. 
¡Pero  se  estaba  aquí  tan  bien...!  lEs  tan  hermoso 
esto...! 

— jQué  lástima  que  se  vayan  ustedes!  —  suspiró 
Clara. 
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— Anímese  usted— le  repuso  papá—;  véngase  con 
nosotros. 

—No  puedo,  no  es  posible;  me  perturbaría  todo  el 
itinerario.  Me  propongo,  en  electo,  ir  a  Venecia;  pero 
mucho  más  tarde,  a  fines  de  septiembre,  cuando  ya 
seguramente  ustedes  no  estarán.  Antes  tengo  que  ir 
a  Bolonia  y  a  Padua. 

—Va  usted  a  la  vuelta.  ¿Qué  más  le  da  a  usted? 
No  sea  usted  niña;  anímese.  Venecia  en  esta  época 
está  deliciosísima,  porque  todavía  se  coge  la  tempo- 
rada veraniega  del  Lido,  que  es  una  de  las  playas 
más  hermosas  del  mundo.  Está  usted  con  nosotros 
en  Venecia;  al  regreso  la  dejamos  en  Padua,  y  nos- 
otros seguimos  a  Milán. 

—No  sé,  no  sé...;  no  me  decido.  Déjenme  ustedes 
que  lo  reflexione.  A  la  noche  les  contestaré. 

Papá  no  se  atrevió  a  insistir.  Pero  yo  sí.  En  cuanto 
nos  quedamos  solas,  subí  al  cuarto  con  Clara,  la 
cogí  por  mi  cuenta,  y  yo  no  sé  qué  le  diría,  cuáles 
serían  las  razones  que  se  me  ocurrieron,  qué  fuerza 
de  persuasión  pondría  en  mis  palabras,  que  no  me 
dejó  acabar. 

— Es  usted  una  criatura  encantadora  -me  dijo  pren- 
diéndome del  talle  -.  Tiene  usted  un  modo  de  pedir 
las  cosas,  que  no  hay  manera  de  negarle  a  usted  nada. 
Lo  que  usted  quiera;  todo  lo  que  usted  quiera... 

Me  dio  tal  alegría  convencerla  tan  pronto,  que,  ?in 
poderme  contener,  la  estrujé  entre  mis  brazos  y  la 
llené  de  besos.  Ella  se  me  quedó  mirando,  un  poco 
sorprendida.  Súbitamente  cambió  de  expresión,  se 
puso  seria,  se  mordió  los  labios  y  me  dijo: 

—¿Quiere  usted  que  salgamos? 

— Lo  que  usted  diga. 
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— Sí...,  vamonos  a  la  calle.  Hágame  el  favor  de 
ponerse  el  sombrero. 

Me  empujó  suavemente  hacia  el  pasillo  y  cerró  la 
puerta. 

Toda  la  tarde  la  encontré  muy  triste  y  muy  pre- 
ocupada. No  hacía  más  que  suspirar  y  pasarse  la 
mano  por  la  frente,  como  si  le  doliese  la  cabeza.  A 
pesar  de  eso,  estuvo  afectuosísima  conmigo.  Me  llevó 
en  auto  a  Le  Cascine;  me  invitó  a  tomar  una  taza  de 
te;  por  última  vez  recorrimos  las  joyerías  del  Puente 
Viejo,  y,  a  pesar  de  todas  mis  protestas,  se  empeñó 
en  que  aceptase  una  sortija  y  un  bolsillo  de  piel,  uno 
de  esos  bolsillos  de  cuero  labrado  tan  lindos  y  tan 
elegantes,  delicadísima  expresión  del  arte  florentino. 
Yo,  a  mi  vez,  le  regalé  un  alfilerito  de  pecho,  un 
águila  de  oro  con  las  alas  extendidas  y  una  esmeral- 
da en  el  pico.  Lo  aceptó  muy  reconocida  y  me  ase- 
guró que  siempre  lo  llevaría  puesto. 

Al  día  siguiente  nos  fuimos  a  Venecia. 


De  todas  las  emociones  del  viaje,  la  más  intensa, 
la  más  fuerte,  la  que  mejor  conservo  grabada  en  la 
memoria  es  la  entrada  en  Venecia.  De  otras  cosas 
me  acuerdo  mal  o  no  me  acuerdo;  pero  ésta  la  tengo 
tan  presente,  que  con  cerrar  los  ojos  la  revivo  como 
si  la  estuviera  viendo  todavía.  Era  casi  de  noche 
cuando  llegábamos  a  Mestre,  la  postrera  estación  de 
tierra  firme,  una  noche  estival,  serena  y  clara,  sin  una 
nube  en  el  cielo  ni  una  mancha  en  todo  el  horizonte 
que  rompiera  la  uniformidad  de  la  llanura;  ni  un 
árbol,  ni  una  casa,  ni  un  pájaro...;  nada  más  que  la 
llanura  inmensa,  tan  borrosa,  tan  gris  bajo  las  som- 
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bras  del  crepúsculo,  que  no  se  sabía  si  era  tierra,  si 
era  cielo  o  si  era  mar.  Se  respiraba  el  aire  salitroso 
y  húmedo.  Hacía  frío. 

Estuvimos  en  Mestre  parados  mucho  tiempo.  Lue- 
go el  tren  echó  a  andar  con  lentitud  desesperante 
porque  estaban  arreglando  la  vía  tendida  sobre  el 
puente,  un  puente  de  cuatro  kilómetros  de  largo, 
todo  él  de  mármol  de  Istria,  según  nos  dijo  papá. 
Esta  misma  lentitud  en  la  marcha  acrecentaba  la 
impaciencia  y  nos  hacía,  por  lo  menos  a  mí,  abrir 
los  ojos  para  sondear  entre  las  sombras  la  silueta  de 
la  ciudad,  que  a  medida  que  nos  aproximábamos  iba 
surgiendo  como  si  brotase  de  las  aguas  dormidas 
llenas  de  reflejos,  todas  salpicadas  de  puntitos  bri- 
llantes y  lucecitas  de  colores.  De  pronto  la  entrada  en 
la  estación,  una  estación  como  todas  las  estaciones, 
con  sus  andenes,  su  techumbre  de  hierro  y  su  trajín 
ciudadano  y  vulgar.  Luego  un  pasillo,  una  puerta, 
una  calle  mitad  calle  mitad  muelle,  unas  escalinatas 
de  piedra  que  descendían  hasta  el  agua  y  en  ellas 
atracadas  unas  góndolas  negras. 

Clara  de  Bassigny,  al  verlas,  no  pudo  reprimir  un 
gesto  de  contrariedad  y  de  disgusto. 

—  jCómo!  ¿Hay  que  meterse  ahí  dentro? 

— Naturalmente. 

— Yo  no  me  meto  ahí. 

Papá  se  echó  a  reír. 

— |Pero,  señora! 

—Yo  no  me  embarco.  ¿No  hay  otro  medio  de  loco- 
moción? ¿No  se  puede  ir  por  tierra? 

— Como  poder  sí  se  puede;  pero  tardaríamos  un 
siglo.  Habría  que  ir  a  pie;  llegaría  usted  rendida,  des- 
trozada..., sabe  Dios  a  qué  hora... 
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— Es  que  yo  en  cuanto  me  embarco  me  mareo  de 
una  manera  horrible. 

El  intérprete  del  hotel  intervino: 

— No  tenga  usted  cuidado,  señora.  En  la  góndola 
es  imposible  marearse.  No  tiene  movimiento  nin- 
guno. 

—¿Usted  me  garantiza  que  esto  no...  se  mueve? 

— En  absoluto. 

— ¿Ni  hay  peligro  de  que  dé  la  vuelta? 

— Nunca  se  ha  dado  el  caso. 

— Bueno,  si  usted  me  lo  asegura  y  no  hay  otro  re- 
medio... iqué  le  vamos  a  hacer...!,  vamos  allá. 

Gon  grandes  precauciones,  aceptando  la  mano  que 
gentilmente  le  ofreció  papa,  saltó  dentro  de  la  góndo- 
la y  se  acomodó  sobre  los  negros  almohadones.  Yo 
me  senté  a  su  lado,  papá  detrás,  en  la  popa,  junto  al 
gondolero,  y  el  intérprete  delante,  muy  gallardo  den- 
tro de  su  levita  azul  y  su  gorra  galoneada  de  oro.  La 
góndola  comenzó  a  deslizarse  con  una  suavidad  que 
tranquilizó  completamente  a  Clara. 

— ¿Va  usted  a  gusto? 

—Muy  bien. 

—  ¿Se  pasó  el  miedo? 

—Sí;  se  va  pasando;  pero  ¡qué  triste  es  esto! 

Verdaderamente  era  muy  triste.  Encallejonado  el 
canal  entre  la  doble  hilera  de  edificios  que  emergían 
del  agua,  sin  más  claridad  que  las  llamitas  vacilantes 
de  algunos  faroles  del  alumbrado  público  que  titila- 
ban temblando  sobre  la  tersa  superficie,  todo  apare- 
cía a  nuestro  alrededor  sumido  en  sombras,  en  som- 
bras y  en  silencio,  un  silencio  profundo,  el  silencio 
más  deprimente  y  más  abrumador  que  he  sentido  en 
mi  vida.  El  canal  iba  torciendo,  y  nosotros  con  él; 
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cuando  faltaba  ya  muy  poco  para  doblar  por  comple- 
to la  curva,  asomó  la  luna  sobre  los  tejados  y  lo  llenó 
todo  de  blanca  claridad.  Fué  como  el  efecto  sorpren- 
dente de  un  telón  de  teatro  que  se  descorre.  Inunda- 
das de  luz  surgieron  las  fachadas,  se  recortaron  los 
balcones,  reverberaron  los  cristales,  brillaron  los  már- 
moles de  las  escaleras  y  todo  el  canal  se  llenó  de  re- 
flejos, de  puntitos  dorados,  de  irisaciones  nacaradas, 
de  estelas  luminosas  que  se  prolongaban  hasta  la 
lejanía  en  un  largo  trémolo  seguido  y  palpitante.  El 
agua  se  hizo  más  cristalina,  más  transparente,  más 
diáfana,  el  reflejo  más  limpio,  tan  limpio  que  al  incli- 
narnos sobre  la  borda  parecía  que  íbamos  navegando 
por  un  lago  de  ensueño  en  cuyo  fondo  durmiera  una 
ciudad  encantada.  Luego  apareció  un  puente,  un 
puente  muy  extraño  de  un  solo  ojo,  con  la  parte  de 
arriba  iluminada  por  el  vivo  resplandor  de  unas  tien- 
das instaladas  en  él,  bajo  unos  arcos,  y  una  gran  ba- 
laustrada de  mármoles  por  entre  cuyos  barrotes  se 
veía  a  la  muchedumbre  que  bajaba  y  subía. 

—El  puente  de  Rialto— dijo  papá. 

En  seguida  el  canal  se  ensanchaba;  los  edificios 
eran  más  suntuosos,  las  fachadas  más  bellas,  la  ar- 
quitectura más  afiligranada,  más  frecuentes  los  pala- 
cios y  las  iglesias.  Bañadas  por  la  blanca  claridad  de 
la  luna,  se  recortaban  en  el  cielo  los  picos  puntiagu- 
dos de  las  torres,  las  aristas  graciosas  de  los  campa- 
niles. De  trecho  en  trecho  surgía  como  un  obscuro  ca- 
llejón sin  salida  un  canal  estrechísimo,  en  donde  el 
agua  aprisionada  y  negra  parecía  estancarse.  Cuando 
menos  lo  esperábamos,  la  góndola  viró  en  redondo  y 
se  metió  por  uno  de  estos  callejones  obscuros.  Y  por 
él  seguimos  no  sé  cuánto  rato  doblando  esquinas, 
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serpenteando  curvas,  pasando  bajo  puentes,  rozando 
los  zócalos  húmedos  de  las  casas,  pegándonos  a  ellos 
para  dejar  libre  paso  a  otras  góndolas  tan  negras,  tan 
tristes  y  tan  silenciosas  como  la  nuestra.  Luego  otra 
vez  desembocamos  en  el  Gran  Canal;  la  góndola  bor- 
deó la  orilla  y  se  detuvo  ante  las  escaleras  de  una 
hermosa  terraza  que  daba  acceso  a  un  hall.  El  intér- 
prete se  encaró  con  Clara: 
—El  Gran  Hotel,  señora.  Hemos  llegado. 


Decir  que  la  característica  peculiar  de  Venecia,  que 
su  encanto  más  grande  estriba  en  que  Venecia  no  se 
parece  a  nada,  podrá  ser  una  vulgaridad;  pero,  cier- 
tamente, no  es  una  tontería.  Venecia  es  única.  No  hay 
más  que  ella  en  el  mundo.  Gustará  o  no  gustará — 
hablo  de  los  profanos,  de  los  que  van  a  ella  con  el 
alma  limpia,  ayunos  de  arte,  de  arqueología  y  de  lite- 
ratura, sin  más  prejuicios  que  los  asteriscos  del  Bae- 
deker— ;  pero  es  inútil  buscarla  analogías  ni  aventu- 
rarse a  establecer  comparaciones.  A  mí  me  pareció 
maravillosa...  para  vista  una  vez.  Una  vez  vista  con- 
sidero imposible  que  nadie  la  recuerde  sin  emocio- 
narse; pero  vivir  en  ella  toda  la  vida,  para  siempre..., 
¡qué  horror!  Si  me  obligaran  a  ello,  me  moriría  de  pena 
antes  de  los  tres  meses.  Venecia  es  la  ciudad  más 
triste  que  he  visto.  Y,  sin  embargo,  al  mismo  tiempo 
la  más  romántica  y  la  más  hechicera.  Venecia  es  una 
ciudad  de  ensueño  y  de  melancolía,  para  poetas  y  para 
enamorados,  la  más  propicia  para  exaltar  los  solilo- 
quios de  un  alma  apasionada,  o  para  saborear  los  ín- 
timos deleites  de  una  luna  de  miel. 

A  mí  Venecia  me  da  la  impresión  de  una  ciudad 
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inconsistente.  Todo  en  ella  parece  inconsistente,  frá- 
gil, quebradizo;  sus  industrias,  encajes  y  cristal;  sus 
góndolas  que  apenas  rozan  con  el  centro  de  la  quilla 
en  el  agua;  las  escaleras  de  mármol  desgastadas  y 
carcomidas  por  el  constante  batir  de  las  ondas;  los 
puentes  que  unen  los  canalillos;  las  torres  tan  audaz- 
mente altas;  los  campaniles  tan  prodigiosamente  es- 
beltos; hasta  la  arquitectura,  tan  afiligranada,  tan  ca- 
lada, tan  delicadamente  trabajada  que  es  la  piedra 
un  tejido  sutil,  todo  da  la  impresión  de  que  se  va  a 
romper,  a  saltar,  a  desmenuzarse  y  a  hundirse.  Todo 
parece  artificioso,  falso,  provisional.  Hay  momentos 
en  que  uno  se  pregunta  si  verdaderamente  la  ciudad 
existe,  si  no  será  todo  una  decoración  de  cartón  pie- 
dra y  escayola  improvisada  por  una  poderosa  Empre- 
sa de  espectáculos  para  impresionar  una  película. 

Los  exquisitos  literaturizantes  se  indignan  mucho 
contra  los  rebaños  carneriles  de  Kook  y  demás  cater- 
va del  excursionismo  internacional  que  vienen,  o  ve- 
nimos, a  profanar  con  nuestra  torpe  curiosidad  ple- 
beya el  santo  reposo  de  estas  piedras  augustas  con- 
sagradas por  la  Historia  y  divinizadas  por  la  Poesía. 
Aparte  de  que  si  ahondáramos  un  poco,  sería  posible 
que  los  verdaderos  profanadores  no  sean  precisamen- 
te los  turistas,  ]si  no  fuera  por  los  turistas,  qué  sería 
de  esta  pobre  ciudad! 

Una  mañana  Clara  y  yo  nos  perdimos— ¿quién  no 
se  ha  perdido  en  Venecia? — ;  nos  perdimos  del  modo 
más  estúpido,  buscando  un  embarcadero,  que  debía  de 
estar  a  veinte  metros  de  nosotras.  Nos  metimos  en  un 
laberinto  de  callejones,  y  cuanto  más  los  recorríamos 
más  nos  desorientábamos.  Al  cabo  tuvimos  que  recu- 
rrir a  un  transeúnte.  El  hombre,  muy  amable  y  muy 
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fino,  quiso  llevar  su  galantería  hasta  el  extremo  de 
acompañarnos  en  persona. 

— Dite  a  la  mamma  che  aspette,  che  io  torno  súbito 
— indicó  a  una  chiquilla  que  le  acompañaba;  y  echó 
a  andar  con  nosotras  para  indicarnos  el  camino. 

En  una  jerigonza  muy  pintoresca,  mezcla  de  italia- 
no, veneciano,  castellano  y  francés,  el  hombre,  para 
hacer  más  ameno  el  trayecto,  o  quizá  llevado  de  su 
natural  charlatán  y  expansivo,  nos  fué  hablando  de  la 
situación  lamentable  de  la  ciudad  en  los  dias  luctuo- 
sos y  amargos  de  la  guerra,  cuando  los  cañones  tro- 
naban en  el  Véneto  y  los  aeroplanos  pasaban  estre- 
meciendo el  aire  con  el  zumbido  de  sus  motores.  El 
temor  a  las  bombas  despobló  la  ciudad;  la  gente  huía 
aterrada;  los  monumentos  fueron  cubiertos  con  anda- 
mios  y  otros  medios  de  defensa  para  resguardarlos  de 
posibles  ataques  y  las  obras  de  arte  trasladadas  al 
interior  de  la  península. 

— ¡Si  hubieran  ustedes  visto,  mis  bellas  señoras — 
nos  decía—,  qué  aspecto  de  desolación  y  de  tristeza 
presentaba  esta  hermosa  ciudad  con  las  calles  de- 
siertas, las  luces  apagadas,  las  góndolas  dormidas  en 
los  embarcaderos  de  los  canales  silenciososl  Ni  un 
ruido,  ni  un  rumor,  ni  un  transeúnte...  No  tienen  us- 
tedes idea  de  nada  más  triste. 

Yo  me  lo  imaginaba.  Sugestionada  por  la  des- 
cripción, me  representaba  a  Venecia  tal  y  conforme 
nuestro  acompañante  la  había  visto,  como  debía  de 
ser  aquellos  días:  los  hoteles  cerrados,  los  palacios  a 
obscuras,  los  vaporetos  atracados  en  los  muelles,  los 
canales  sin  tráfico;  la  joya  bizantina  de  la  basílica 
cubierta  de  andamiaje,  desmontados  los  caballos  de 
bronce,  resguardadas  las  cúpulas.  Me  imaginaba  la 
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Piazzetta  vacía;  la  inmensa  plaza  de  San  Marcos,  con 
sus  millares  de  palomas  correteando  por  las  losas  sin 
tener  quien  les  ofreciera  un  grano  de  maíz;  los  sopor- 
tales, solos;  los  cafés,  desiertos;  los  comercios,  sin 
público;  toda  la  triste  desolación  de  la  ciudad  sin 
gente.  Yo  no  concibo  a  Venecia  sin  gente.  Si  alguna 
ciudad  hay  en  el  mundo  que  necesite  el  trajín  cons- 
tantemente renovado  del  cosmopolitismo  trashuman- 
te, no  ya  en  su  aspecto  utilitario  y  financiero,  sino 
incluso  en  el  decorativo,  esa  ciudad  es  Venecia.  Para 
los  artistas,  para  los  arqueólogos,  para  los  emotivos 
dannunzianos  y  los  apasionados  de  Ruskin,  Venecia 
podrá  ser  la  basílica,  el  Palacio  Ducal,  los  tesoros 
artísticos  encerrados  en  los  cien  joyeles  de  sus  tem- 
plos y  sus  pinacotecas;  mas  para  nosotros  los  pro- 
fanos, Venecia  es  la  Piazzetta,  el  Gran  Canal  y  el 
Lido.  Y  sobre  todo  la  plaza  de  San  Marcos.  iOh!,  la 
maravillosa  plaza  de  San  Marcos  con  su  basílica  y 
sus  palomas  y  su  reloj  y  su  campanile,  y  sus  tres  más- 
tiles enhiestos  y  las  cruces  labradas  de  sus  cinco  cú- 
pulas y  el  sol  que  cae  a  raudales  y  la  techumbre  in- 
mensa de  su  cielo  intensamente  azul.  Qué  alegre  en 
las  horas  luminosas  de  la  mañana  cuando  los  chi- 
quillos van  a  dar  de  comer  a  las  palomas  y  a  exta- 
siarse mirando  cómo  en  el  reloj  los  Reyes  Magos  sa- 
ludan a  la  Virgen.  Qué  linda  y  qué  poética  en  los 
rosados  tintes  de  la  tarde,  y  qué  hermosa  y  qué  ani- 
madísima después  en  plena  noche,  bajo  el  esplen- 
doroso chaparrón  de  luz  de  los  arcos  voltaicos,  con 
todos  los  comercios  abiertos,  los  escaparates  encen- 
didos, los  soportales  atestados  de  gente,  los  cafés  lle- 
nos, en  cada  café  una  orquesta,  un  sexteto,  un  terceto, 
por  lo  menos  un  piano  y  un  violín,  y  todos  tocando 
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al  mismo  tiempo,  todo  el  mundo  hablando,  todos  los 
dependientes  de  las  tiendas  deteniendo  al  transeúnte 
e  invitándole  a  entrar. 

— Pasen,  señoras  y  señores,  pasen,  sin  compromiso. 
No  es  necesario  comprar  nada.  Nos  consideramos  su- 
ficientemente honrados  con  que  se  dignen  visitar  la 
tienda. 


En  Venecia  la  gente  es  muy  amable.  Yo  no  sé  si 
esta  amabilidad  alcanzará  también  al  sexo  masculi- 
no, mas  en  lo  que  a  nosotras  se  refiere,  por  experien- 
cia puedo  atestiguarlo.  Los  venecianos  son  modelos 
de  galantería.  En  Venecia,  lo  mismo  que  en  España, 
el  culto  a  la  mujer  se  exterioriza  en  medio  de  la  calle. 
No  es  posible  andar  diez  pasos  sin  escuchar  un  re- 
quiebro. 

—Como  en  Madrid— observó  Clara  el  primer  día 
que  salimos  solas. 

—Verdad;  como  en  Madrid. 

Como  en  Madrid,  en  efecto,  los  hombres  asaetean 
a  las  mujeres  con  miradas  ardientemente  codiciosas; 
como  en  Madrid,  se  detienen  ante  los  escaparates 
para  verlas  pasar;  como  en  Madrid,  las  siguen  con- 
quistadores y  presuntuosos. 

—Convenga  usted  conmigo— le  decía  yo  a  Clara — 
en  que  esto  es  muy  molesto. 

— ¿Molesto?  No,  ¿por  qué?— Clara  me  respondía — . 
A  mí  no  me  molesta.  Yo  no  veo  ofensa  ninguna  en 
el  requiebro  cuando  el  requiebro  es  culto;  al  contra- 
rio, me  agrada;  me  parece  la  expansión  natural  de  un 
deseo  perfectamente  humano;  la  exteriorización  res- 
petuosa de  un  sentimiento  ingenuo  y  espontáneo  de 
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franca  admiración.  Casi  estoy  por  decirle  que  esto  me 
reconcilia  con  los  italianos.  Yo  me  he  llevado  en  Ita- 
lia un  chasco  tremendo.  Había  oído  hablar  tanto  de 
la  vehemencia  amorosa  de  las  gentes  de  este  país,  de 
sus  pasiones  arrebatadas  y  violentas,  de  su  romántica 
exaltación  sentimental,  que,  la  verdad,  me  imagina- 
ba Italia  un  puro  idilio,  un  jardín  delicioso  de  amor 
y  voluptuosidad,  en  el  que  sólo  se  oían  besos  y  sus- 
piros, balbuceos  apasionados  y  palabras  ardientes; 
un  país  de  aventuras,  citas,  escalas  de  seda,  mando- 
linas y  serenatas.  Y  bien:  ¿ha  visto  usted  algo  de  esto 
en  ninguna  parte  en  todo  el  tiempo  que  llevamos  via- 
jando? Porque  yo  no  lo  he  visto.  Yo  no  he  encontra- 
do hasta  ahora  ni  una  sola  pareja  que  no  transite  por 
la  calle  dentro  de  la  corrección  más  exquisita.  Lo 
mismo  en  Roma  que  en  Florencia,  en  el  Pincio  que 
en  Le  Cascine,  la  mayoría  de  los  novios  van  muy  cir- 
cunspectos bajo  la  mirada  vigilante  de  una  grave  se- 
ñora formal.  iPero  si  apenas  se  ven  enamorados!  ¡Si 
no  hay  parejas!  jSi  hasta  los  soldados  pasean  solos! 
¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  decirme  en  dónde  se 
esconde  el  amor  en  Italia,  suponiendo  que  exista,  por- 
que yo  incluso  empiezo  ya  a  dudar  de  si  en  efecto 
existe?  Aparentemente  al  menos,  Italia  se  me  antoja 
el  país  más  honesto  y  más  casto  del  orbe.  Yo  no  co- 
nozco ninguna  nación  en  la  cual  el  amor  se  exterio- 
rice menos.  No  hablemos  ya  de  Alemania,  en  donde 
el  desenfreno  sensual  adquiere  en  público  caracteres 
de  verdadero  escándalo.  Yo  he  estado  en  Berlín,  antes 
de  la  guerra,  naturalmente,  y  le  aseguro  a  usted  que 
era  un  bochorno  ver  cómo  las  gentes  se  acariciaban 
en  medio  de  la  calle,  en  los  cafés,  en  las  cervecerías, 
en  los  paseos  públicos.  Por  todas  partes  besos,  suspi- 
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ros,  frases  entrecortadas,  achuchones,  retozos...  Qué 
alamedas  aquellas  de  Tiergarten.  Qué  bancos  aque- 
llos de  la  cuesta  de  Meetilstein.  jPues  y  en  Holanda! 
¿Usted  no  ha  estado  nunca  en  Holanda?  En  Holanda 
el  erotismo  raya  en  la  locura.  No  tiene  usted  idea  de 
nada  más  tremendo  que  un  domingo  por  las  calles 
de  Utrecht,  de  La  Haya  o  de  Rotterdam.  En  París,  con 
ser  París,  con  toda  la  fama  escandalosa  de  París,  los 
amantes  van  por  la  calle  cogiditos  del  brazo  o,  a  lo 
sumo,  prendidos  del  talle,  pero  siempre  prudentes  y 
tranquilos.  Alguna  que  otra  vez  sorprende  usted  una 
frase  demasiado  expresiva,  el  crepitar  de  un  beso,  el 
ademán  furtivo  de  una  caricia  rápida,  pero  nada  más. 
En  Holanda  lo  que  desconcierta  es  el  desenfreno  des- 
agarrado de  la  multitud,  la  algarabía  escandalosa  de 
centenares  de  parejas  que  a  la  vista  de  todo  el  mun- 
do chillan,  ríen,  se  abrazan,  se  besan,  juegan  y  reto- 
zan, como  si  esto  de  amarse  fuera  la  cosa  más  natu- 
ral del  mundo.  Yo,  que  no  me  asusto  de  nada,  le 
aseguro  a  usted  que  el  espectáculo  es  demasiado 
fuerte.  En  cambio  aquí,  si  de  algo  hay  que  admirarse 
es,  precisamente,  de  todo  lo  contrario.  Aquí  no  pasa 
nada.  Por  ninguna  parte  se  vislumbra  el  amor.  En 
esta  misma  Venecia,  tan  romántica,  tan  poética,  tan 
soñadora,  tan  propicia  al  misterio  y  a  la  galantería, 
¿ha  visto  usted  nada  que  se  parezca  a  una  aventu- 
ra...? Hasta  las  mismas  góndolas.  ¿Puede  haber  nada 
en  el  mundo  más  bello  que  amarse  en  la  camareta  de 
una  góndola?  ¿No  parecen  las  góndolas  construidas 
exclusivamente  para  esto?  Pues  siempre  que  dentro 
de  una  góndola  vea  usted  a  una  mujer  y  a  un  hom- 
bre juntos  puede  usted  asegurar  que  son  dos  extran- 
jeros. lAy,  qué  desencanto,  qué  desencanto  tan  te- 
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rrible  en  esto  del  amor  me  ha  hecho  sufrir  Italia! 

— Cualquiera  pensaría  oyéndola  a  usted  hablar  que 
es  usted  la  que  echa  de  menos  personalmente  la 
aventura. 

— iQué  locura...!  Por  Dios,  no  diga  usted  eso.  Afor- 
tunada o  desgraciadamente  hace  mucho  tiempo  que 
estoy  a  salvo  de  semejantes  fantasías. 

— De  estas  cosas  no  se  puede  hablar. 

— Yo  sí  puedo  hablar.  No  obstante  mi  carácter  ex- 
pansivo y  alegre,  soy  en  el  fondo  una  mujer  muy  se- 
ria y  muy  equilibrada.  Ya  lo  verá  usted  si,  como  sos- 
pecho, seguimos  siendo  amigas. 

— No  es  necesario  aguardar  tanto.  Desde  que  la  co- 
nocí la  tuve  en  ese  concepto. 

— ¿De  veras? 

— iCómo  no! 

— Pues  ya  que  la  conversación  se  ha  suscitado,  dí- 
game con  entera  sinceridad:  ¿qué  piensa  usted  de  mí? 

— ¿Qué  quiere  usted  que  piense?  Que  es  usted  una 
señora  muy  agradable,  muy  simpática,  muy  inteli- 
gente, muy  chic...  Y  usted,  ¿qué  piensa  de  mí? 

— ¿De  usted...?  ¿No  se  ofenderá  si  hablo  sincera- 
mente? Pues...,  la  verdad,  de  usted  no  he  formado 
todavía  concepto  definitivo.  Unas  veces  creo  que  es 
usted  una  criatura  inocentísima,  una  chiquilla  an- 
gelical; otras  me  parece  usted  una  mujer  muy  peli- 
grosa. 

—¿Peligrosa?  ¿Yo...?  iQué  gracioso!  ¿Por  qué? 

— iQué  sé  yo...!  Tiene  usted  un  modo  de  mirar..., 
una  manera  de  decir  las  cosas... 

— Ah,  ¿sí?  Pues  le  aseguro  a  usted  que  hasta  ahora 
no  me  había  enterado. 

—Es  posible. 
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—Pero  ya  que  usted  me  lo  advierte  procuraré  en- 
mendarme. 

—No,  por  Dios,  no  haga  usted  eso.  Sería  una  hipo- 
cresía, y  además,  se  expondría  a  perder  con  ello  su 
mayor  encanto. 

— Pero,  en  cambio,  tendré  la  garantía  de  que  no  me 
juzgue  usted  mal. 

— No  la  juzgo  a  usted  de  ninguna  manera. 

—Acaba  usted  de  decirme  ahora  mismo... 

—  Haga  cuenta  de  que  no  dije  nada.  ¿Quiere  usted 
que  tomemos  una  góndola? 

— Lo  que  usted  guste. 

—No,  lo  que  usted  diga. 

—Es  usted  la  que  ha  de  decidirlo. 

— Yo  decido  lo  que  decida  usted. 

— iDe  manera  que  ha  de  ser  siempre  lo  que  yo  dis- 
ponga! 

—Esta  tarde  por  lo  menos,  sí. 

—Esta  tarde  y  siempre.  Usted  no  tiene  voluntad. 

— Con  usted,  no. 


Tomamos  la  góndola  en  el  embarcadero  de  los  Es- 
clavones, una  góndola  nueva,  por  lo  menos  recién 
restaurada,  acabadita  de  pintar,  con  los  dorados  muy 
brillantes  y  las  púas  de  la  proa  relucientes  como  un 
rastrillo  de  plata.  Yo  creo  que  era  la  góndola  más  lin- 
da de  Venecia.  Por  eso  la  elegimos.  Por  eso,  y  por- 
que en  vez  de  un  batelero,  como  suele  llevar  la  ma- 
yoría, aquella  llevaba  dos,  dos  mocetones  altos,  muy 
apuestos,  como  son  casi  todos.  Desde  el  primer  día 
que  llegué  a  Venecia  me  llamó  la  atención  la  gentil 
apostura  de  los  gondoleros.  Casi  todos  son  altos,  bue- 
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nos  mozos.  Yo  no  sé  si  es  la  raza  o  si  lo  da  el  oficio. 
El  oficio,  desde  luego,  es  muy  duro.  Por  ligera  que 
parezca  la  góndola,  al  cabo  de  un  rato  de  navegación 
se  los  ve  a  los  pobres  cansados,  sudorosos  y  jadean- 
tes. Da  pena.  Y  qué  admirablemente  manejan  la  gón- 
dola; con  qué  seguridad  la  conducen;  qué  bien  enfilan 
los  ojos  de  los  puentes,  con  qué  precisión  doblan  los 
esquinazos.  Veinte  metros  antes  de  llegar  a  la  esqui- 
na lanzan  un  grito  agudo:  Oheeeeé...,  hacen  una  pau- 
sa, y  luego:  ¡Sia  premü—  dicen — .  Otra  voz  les  con- 
testa desde  lejos  y  en  el  mismo  tono:  ¡Sia  di  lungo! 
Estas  voces  extrañas,  en  la  soledad  de  los  canales 
tienen,  sobre  todo  de  noche,  una  poesía  intraducibie. 

Tomamos,  como  digo,  la  góndola  en  la  Ribera  de 
los  Esclavones,  y  les  dijimos  a  ios  gondoleros  que  nos 
llevaran  por  donde  ellos  creyeran  que  podía  ser  la  ex- 
cursión más  agradable.  Nos  contestaron  que  comen- 
zaríamos por  bordear  la  Giudecca  y  San  Giorgio  Mag- 
giore.  Era  una  tarde  deliciosa;  una  de  esas  tardes  de 
fines  de  verano  maravillosamente  limpias.  La  laguna 
se  dilataba  despejada  y  azul.  Tenía  el  agua  una  dia- 
fanidad imponderable. 

Tendidas  en  el  fondo  de  la  camareta,  resguarda- 
das como  dentro  de  un  coche  por  los  paños  de  las 
cortinillas,  estuvimos  yo  no  sé  cuánto  tiempo  calla- 
das, absortas  y  sobrecogidas  por  la  hermosura  del 
paisaje. 

— jQué  lindo  es  todo  esto! 

—Es  ideal.  Yo  creo  que  no  hay  nada  que  se  le  pa- 
rezca... 

—¿Se  acuerda  usted  qué  ridicula  estuve  la  noche 
que  llegué...?  ¡Qué  miedo  me  dio  entrar  en  la  góndo- 
la! Ahora,  en  cambio,  si  me  dejaran  no  saldría  de 
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ella.  No  conozco  medio  más  cómodo  de  locomoción. 
iQué  bien  se  va,  qué  a  gusto,  qué  suave...!  iQué  mis- 
terioso es  todo  esto,  qué  discreto,  qué  íntimo...!  Le 
repito  lo  que  antes  le  dije.  Me  parece  que  estas  góndo- 
las, más  que  para  viajar,  se  han  construido  exclusiva- 
mente para  amarse.  ¿No  cree  usted  que  debe  de  ser 
una  cosa  deliciosa  amarse  aquí  dentro?  Vamos,  con 
franqueza,  dígame  usted:  si  en  lugar  de  una  mujer 
fuera  yo  un  hombre,  o  viceversa,  ¿no  sería  esta  excur- 
sión deliciosísima? 

— jQué  se  yo!  Según  como  se  mire.  Puede  que  si 
eso  sucediera  no  fuéramos  usted  ni  yo  tan  tranquilas 
como  vamos  ahora. 

— ¿Ha  tenido  usted  muchos  novios,  María  Eugenia? 

— Ninguno. 

— jCómo...!  ¿Es  posible?  ¿No  ha  querido  usted  a 
ningún  hombre?  ¿Es  que  no  le  interesan  a  usted  los 
hombres? 

— Al  contrario;  puede  usted  estar  segura  de  que  es 
lo  único  que  me  interesa. 

— Entonces... 

—Es  que  las  cosas  no  han  venido  así. 

— Sin  embargo,  usted  misma  me  ha  referido  que  en 
Madrid  ha  hecho  mucho  tiempo  vida  de  sociedad. 

— En  efecto. 

— Y  en  todo  ese  tiempo,  ¿no  encontró  usted  ningu- 
no que  le  interesara? 

— Ah...,  eso  ya  es  otra  cosa. 

—Luego  ha  tenido  usted  novio. 

—No  fué  novio. 

— ¿Qué  fué,  pues?  Cuéníemelo.  Sospecho  que  debe 
ser  algo  muy  interesante.  Estoy  intrigadísima.  Me  tie- 
ne usted  ya  muerta  de  curiosidad. 
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— Pues  nada;  no  tiene  nada  de  particular.  Es  una 
cosa  vulgarísima.  Verá  usted. 

Y  le  referí  mi  aventura  del  Día  de  la  Flor.  Clara  me 
escuchó  muy  atenta,  sin  desviar  un  momento  sus  ojos 
de  los  míos.  De  cuando  en  cuando  me  hacía  una  pre- 
gunta para  dilucidar  un  concepto  que  encontraba 
dudoso  o  ratificar  una  frase  que  no  había  oído  bien. 
Al  terminar  me  dijo: 

— Pero  esto  que  usted  me  ha  contado  es  una  aven- 
tura encantadora,  un  idilio  precioso...  íQué  cosa  más 
bonita!  ¡Pero  cómo  rompió  usted,  criatura!  ¿Qué  te- 
mores le  asaltaron,  si  no  era  más  que  un  flirt,  un 
flirt  deliciosísimo...?  Si  el  flirt  no  compromete  a  nada. 
A  nada,  a  nada,  no  ponga  usted  ese  gesto.  Y  si  no, 
vamos  a  analizarlo.  Si  yo  he  entendido  bien,  aquel 
hombre  no  pretendía  de  usted  nada  absolutamente 
que  no  fuera  decoroso  ni  digno.  Me  parece  que  estas 
han  sido  hasta  las  mismas  frases  que  usted  ha  em- 
pleado. ¿No  es  eso? 

—Eso  es. 

— Perfectamente;  quedamos  en  que  aquel  hombre 
no  se  propasó  nunca,  que  no  se  extralimitó  en  lo  más 
mínimo,  que  siempre  se  mantuvo  dentro  de  la  correc- 
ción más  exquisita  y  del  respeto  más  escrupuloso.  Ni 
siquiera — usted  misma  lo  ha  reconocido—,  ni  siquie- 
ra le  hablaba  a  usted  de  amor,  de  amor,  naturalmen- 
te, en  el  sentido  expreso  y  terminante  de  aspirar  a  un 
compromiso  de  reciprocidad.  Quiero  decir  que  en  nin- 
gún momento  llegó  a  hacerle  lo  que  llamamos  una 
declaración.  ¿Es  verdad? 

— Es  verdad. 

— Pues  entonces,  criatura,  ¿qué  le  asustaba  a  us- 
ted? ¿Qué  hallaba  usted  de  vituperable  y  de  arriesga- 
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do  en  mantener  el  idílico  encanto  de  aquella  intimi- 
dad tan  deliciosa? 

— Era  un  hombre  casado. 

— ¿Y  qué?  ¿Qué  le  importaba  a  usted  que  fuera  o 
no  fuera  casado?  ¿Es  que  existe  algún  código  social 
ni  moral  que  vede  a  las  muchachas  solteras  conver- 
sar con  los  hombres  casados?  ¿Es  que  los  hombres 
casados,  sólo  por  el  hecho  de  casarse  y  desde  el  mo- 
mento en  que  se  casan  han  de  renunciar  a  la  amistad 
de  todas  las  solteras?  No;  no  era  eso.  Lo  que  ocurrió, 
sencillamente,  fué  que  usted  tuvo  miedo  de  interesar 
demasiado  su  corazón  en  una  aventura  que,  decoro- 
samente, honestamente,  se  le  antojaba  que  no  podía 
tener  finalidad  ninguna.  Las  mujeres  solteras  so- 
mos—digo «somos*  porque  yo  también  lo  he  sido- 
de  un  egoísmo  feroz  y  de  un  positivismo  lamentable. 
Para  una  soltera,  un  hombre  que  no  pueda  ofrecer 
la  garantía,  cuanto  más  inmediata  mejor,  de  un  ma- 
trimonio conveniente,  es  un  elemento  peligroso  con 
el  cual  no  se  debe  convivir,  ni  siquiera  alternar.  Para 
las  mujeres  solieras  la  amistad  con  los  hombres  no 
es  un  fin,  sino  un  medio,  un  medio  para  llegar  al  ma- 
trimonio, que  es  el  único  fin.  Cualquier  hombre  que 
no  lleve  a  esta  finalidad  es  un  obstáculo  que  se  cruza 
en  el  camino  de  la  mujer,  un  entorpecimiento  que  si 
no  llega  a  desviar  su  marcha  por  lo  menos  la  parali- 
za. Tan  cierto  es  esto  que,  cuando  llega  el  caso,  todo 
el  mundo  lo  sintetiza  en  una  frase:  «Estás  perdiendo 
el  tiempo.»  Para  las  mujeres  solteras,  el  tesoro  del 
tiempo  es  más  preciado  que  para  todos  los  hombres 
de  negocios.  No  hay  que  perder  el  tiempo,  porque 
time  is  money.  Lo  que  a  usted  le  ocurrió  fué,  como 
antes  le  he  dicho,  que  tuvo  usted  miedo  de  malgas- 

195 


PEDRO  MATA 

íar  inútilmente  el  tiempo  en  una  empresa  sin  fina- 
lidad. Y  esta  fué  la  tremenda  equivocación:  supedi- 
tar a  la  ilusión  de  una  dicha  quimérica  la  realidad 
palpitante  de  una  dicha  presente.  ¿Cree  usted,  hija 
mía  de  mi  vida,  que  por  grande  que  sea  la  felicidad 
que  le  otorgue  un  marido  volverá  usted  a  revivir 
aquellos  momentos  inefables  de  deleite  espiritual  que 
gozó  usted  en  los  íntimos  coloquios  de  aquel  flirt  en- 
cantador? ¡Jamás,  jamás,  jamás!  No  lo  sueñe  usted. 
Hombres  como  el  que  usted  me  ha  descrito  sólo  hay 
uno  por  cada  mil  de  los  que  se  tropieza  una  en  la 
vida.  Los  hallará  usted  más  vehementes,  más  apasio- 
nados,* incluso  que  la  quieran  más  de  veras,  pero  del 
modo  como  aquél  la  quería  es  muy  difícil  que  lo 
vuelva  a  encontrar.  Aquel  hombre  sentía  por  usted 
algo  que  quizá  no  fuese  amor  precisamente,  pero  que 
era  más  fuerte  que  el  amor,  más  fuerte  aún  que  el  de- 
seo, porque  no  era  siquiera  el  deseo  de  usted,  sino  el 
deseo  del  deseo  de  usted.  Por  muy  dichosa  que  fuese 
usted  escuchándole,  aunque  llegara  usted  al  arroba- 
miento del  éxtasis,  la  felicidad  de  él  era  mucho  más 
grande,  infinitamente  más  grande  todavía,  porque  era 
la  delectación  del  deleite  de  usted.  Estas  delicias,  sa- 
boreadas con  el  refinamiento  de  un  amor  desintere- 
sado, nítidamente  puro,  son  emociones  de  una  in- 
tensidad soberana  que  sólo  consiguen  paladear  los 
exquisitos,  los  privilegiados,  aquellos  cuya  potencia- 
lidad de  idealismo  es  tan  grande  que  han  podido  fun- 
damentar con  ella  toda  la  base  de  su  vida  interior. 

¿Qué  poseemos  de  una  persona  sino  las  emociones 
que  nos  da?  Y  de  todas  las  emociones  que  de  una 
persona  podemos  recibir,  cuál  es  la  más  intensa, 
la  más  fuerte,  la  que  de  manera  más  honda  con- 
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mueve  nuestro  ser,  la  que  mejor  nos  aisla  del  contac- 
to molesto  con  las  convivencias  cotidianas:  ¿es  la 
emoción  grosera  y  tosca  de  la  caricia  sexual?  No; 
eso  no  vale  nada.  Eso  no  es  emoción  en  el  sentido 
noble  de  la  palabra;  a  lo  sumo  es  una  sensación  pla- 
centera, todo  lo  agradable  que  a  usted  se  le  antoje, 
pero  que  no  supera  a  ninguna  de  las  satisfacciones 
fisiológicas  de  las  demás  necesidades  instintivas.  La 
prueba  de  que  no  vale  nada  es  que  podemos  obte- 
nerla en  el  instante  que  lo  deseemos.  Depende  de 
nosotros;  está  a  nuestro  arbitrio  satisfacerla  o  dene- 
garla. Basta  para  ello  despojarse  del  sentimiento  del 
pudor  y  del  freno  de  la  virtud.  ¿Qué  hombre,  por  in- 
sensible y  temperado  que  parezca,  será  capaz  de  re- 
huir las  insinuaciones  de  una  mujer  bonita?  Pero  la 
emoción  psíquica,  puramente  psíquica,  producida  por 
lo  que  podríamos  llamar  caricias  de  lenguaje,  esa 
emoción  espiritual  tan  exquisita  y  tan  intensa  que 
llega  a  veces  hasta  dejar  paralizada  toda  la  actividad 
de  la  vida  interior  y  a  asumir  el  espíritu  en  las  delicias 
del  arrobamiento,  esa  no  basta  quererla  recibir,  es 
necesario  encontrar  quien  la  dé.  Y  todavía  es  nece- 
sario más:  es  necesario  llegar  a  una  compenetración 
tan  estrecha  y  tan  íntima  d&  pensamientos  y  de  sen- 
timientos, a  una  identidad  tan  absoluta  en  el  modo 
de  ser,  que  las  emociones  del  uno  sean  como  movi- 
mientos vibratorios  que  al  repercutir  en  el  otro  pro- 
duzcan en  él,  de  manera  automática,  otra  emoción 
exactamente  igual. 

— Muy  bien;  todo  eso  está  muy  bien — le  dije  yo  en 
cuanto  hizo  una  pausa  y  me  dejó  un  resquicio  para 
hablar  a  mi  vez — .  Supongamos  que  estoy  absoluta- 
mente conforme  con  todo  lo  que  usted  ha  dicho  so- 
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bre  las  excelencias  del  flirt  y  que  desde  luego  acepto 
y  reconozco  la  superioridad  indiscutible  de  la  emo- 
ción espiritual  sobre  todos  los  restantes  medios  de 
conexión  íntima  que  pueden  existir  entre  un  hombre 
y  una  mujer.  De  lo  que  no  podrá  usted  convencerme 
es  de  que  el  flirt  es  inofensivo,  de  que,  como  usted 
dice,  no  compromete  a  nada. 

—A  nada;  a  nada.  ¿A  qué  puede  comprometer? 

-  En  primer  lugar  compromete  la  reputación.  Un 
flirt  mantenido  con  la  asiduidad  perseverante  que  es 
requisito  imprescindible  para  sostenerlo,  no  puede 
conseguirse  sin  que  la  suspicacia  de  las  gentes  lo  in- 
terpreten de  modo  malicioso.  Las  gentes  no  suelen  en- 
tender de  compenetraciones  espirituales  ni  de  subli- 
midades idealistas.  Pero  con  ser  esto  ya  grave  es  lo 
que  menos  importancia  tiene.  Lo  peligroso,  lo  verda- 
deramente peligroso  del  flirt  es  que  en  el  flirt  se 
arriesga  el  corazón.  ¡Y  todavía  dice  usted  que  no  pue- 
de comprometer  a  nada!  Pues  puede  comprometer 
nada  menos  que  la  felicidad.  ¿Le  parece  a  usted  poco? 

— No,  no,  de  ninguna  manera;  usted  lo  juzga  así 
porque  no  logra  sustraerse  al  prejuicio  de  ver  en  el 
flirt  una  segunda  finalidad. 

— Es  que  si  esa  doble  finalidad  no  existe,  por  mu- 
cho que  usted  quiera  idealizarle  y  sublimarle  siempre 
resultará  un  placer  incompleto. 

—¿Y  qué  placer  hay  completo  en  la  vida?  ¿Cree 
usted  que  hasta  la  misma  posesión  de  la  persona 
amada  es  una  felicidad  absoluta  y  completa? 

— No  lo  sé;  mas  por  lo  menos  me  parece  que  eso 
sí  tiene  una  finalidad. 

— Es  usted  demasiado  carnal.  Me  dapena.se  lo  digo 
sinceramente,  me  da  mucha  pena  que  sea  usted  así. 
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Me  molestó  la  suspicacia. 

— Perdone  usted;  no  es  eso— le  dije—.  O  usted  no 
me  ha  entendido  o  yo  no  tengo  la  fortuna  de  expre- 
sarme bien.  ¡Cómo  voy  a  decir  que  encuentro  preferi- 
ble a  la  emoción  intensa  del  espíritu  la  sensación  de 
una  caricia  material  si  hasta  el  momento  la  desco- 
nozco en  absoluto!  ¡Cómo  voy  a  hablar  de  memoria 
ni  qué  valor  tendría  en  este  punto  una  aseveración 
mía!  No;  no  es  eso.  Lo  que  yo  digo,  o  por  lo  menos 
lo  que  quiero  decir,  es  que  la  posesión  de  una  perso- 
na responde  a  un  objetivo  natural,  a  la  necesidad  de 
satisfacer  un  deseo;  es  el  resultado  de  una  serie  de  as- 
piraciones amorosas  perfectamente  humanas;  mien- 
tras que  el  flirt  es  una  lucubración  artificiosa,  un  re- 
finamiento alambicado  del  espíritu  en  pugna  con  las 
leyes  de  la  Naturaleza.  Aparte  de  que  no  creo  tampo- 
co que  sea  tan  desinteresado,  tan  inofensivo,  ni  tan 
puro  como  a  primera  vista  pudiera  suponerse.  Si  la 
caricia  espiritual,  como  usted  la  llama,  llega  a  produ- 
cir en  nosotros  esos  estados  deliciosísimos  de  arroba- 
miento que  tanto  a  usted  le  encantan,  es  porque  la 
exaltación  sentimental  agudizada  provoca  por  reflejo 
una  sensación  física,  un  deleite  voluptuoso,  exclusi- 
vamente carnal. 

— ¿De  veras  le  sucede  a  usted  eso? 

—Creo  que  le  sucede  a  todo  el  mundo. 

—A  todo  el  mundo  que  sea  como  usted. 

— Y  como  usted. 

—¿Por  qué  supone  que  a  mí  también? 

— Porque  si  no  lo  fuera  no  hablaría  de  ello  con 
tanta  exaltación. 

—Es  usted  muy  sutil. 

— Soy  franca  nada  más. 
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— Pues  bien,  sí;  supongamos  que  sí.  Supongamos 
que,  en  efecto,  yo  quiero  el  flirt  por  la  sensación  vo- 
luptuosa que  me  produce.  Pues  aunque  así  sea,  reco- 
nozca usted  conmigo  que  esta  voluptuosidad  es  la 
más  exquisita,  la  más  excelsa  de  todas  las  voluptuo- 
sidades posibles.  Convenga  usted  conmigo  en  que 
por  lo  menos  sólo  es  asequible  a  los  espíritus  verda- 
deramente refinados. 

—Eso  usted  lo  sabrá  mejor  que  yo.  Para  mí  toda- 
vía no  ha  llegado  el  momento  de  establecer  compa- 
raciones. 

— Pues  yo  le  digo  a  usted  que  no  hay  ninguna,  así, 
ninguna,  absolutamente  ninguna  que  pueda  equipa- 
rársela en  intensidad  ni  en  delicia.  Se  lo  aseguro... 
por  experiencia.  Es  más — prosiguió  exaltándose,  acer- 
cándose a  mí,  prendiéndome  del  talle,  acercando  sus 
labios  a  mi  oído  y  en  voz  tan  baja  que  casi  no  la 
oía — ,  la  prueba  concluyente  de  la  exquisitez  de  esta 
voluptuosidad,  de  su  esencia  ideológica,  de  su  eman- 
cipación de  la  grosería  carnal — emancipación,  claro 
es,  relativa,  nada  más  que  hasta  el  límite  en  que  la 
voluptuosidad  puede  diferenciarse  de  la  sensuali- 
dad —está  en  que  sólo  exige  un  requisito  indispensa- 
ble: la  compenetración  espiritual.  Todo  lo  demás  es 
accesorio  e  indiferente;  no  importa  nada;  ni  la  edad, 
ni  el  estado,  ni  el  sexo...  O  si  no  dígame  con  franque- 
za, con  la  leal  sinceridad  con  que  siempre  me  habla: 
esta  conversación  que  estamos  sosteniendo,  ¿qué  otra 
cosa  es  en  el  fondo  más  que  un  flirt,  un  verdadero 
flirt,  un  fürt  deliciosísimo  de  una  exquisita  y  refinada 
voluptuosidad?  Para  que  esta  exquisitez  haya  podido 
subsistir  incólume  desde  el  comienzo  de  la  conversa- 
ción ha  sido  indispensable  que  ni  por  un  momento 
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se  detuviera  usted  a  pensar  que  usted  es  una  mujer  y 
que  yo  soy  otra  mujer.  En  cuanto  usted  lo  piense  ya 
no  hay  fiirt;  ya  no  hay  idealidad;  no  hay  más  que 
una  grosería  repugnante  y  odiosa,  indigna  de  usted 
y  de  mí.  Por  eso  no  lo  piensa  usted,  como  no  lo  pien- 
so yo  tampoco.  En  este  instante  estamos  las  dos  com- 
pletamente desligadas  de  toda  atadura  carnal  y  sen- 
sual; no  hay  entre  nosotras  más  que  la  satisfacción 
espiritual  de  sabernos  mutuamente  compenetradas. 
No  hay  nada  que  nos  turbe,  que  nos  alarme  ni  que 
nos  avergüence.  Estamos  seguras  de  nosotras  mis- 
mas... Absolutamente.  ¿No  es  cierto,  María  Eugenia, 
que  a  usted  no  le  ofende  esta  conversación?  ¿No  es 
verdad  que,  por  el  contrario,  encuentra  usted  en  ella 
una  exquisitez  deliciosísima,  que  la  está  usted,  como 
yo,  saboreando  con  una  refinada  voluptuosidad?  ¿No 
es  verdad,  María  Eugenia,  que  en  este  instante  es 
usted  muy  dichosa? 

Yo  no  sé  en  aquel  momento  lo  que  por  mí  pasó. 
No  sé  si  fué  la  sugestión  de  sus  palabras,  la  placidez 
serena  de  la  tarde,  el  silencio  solemne  que  nos  envol- 
vía, interrumpido  sólo  por  el  suave  murmullo  de  los 
remos;  la  emoción  del  paisaje;  la  soledad  del  sitio;  el 
perfume  de  los  jardines— toda  la  Giudecca  es  un  puro 
jardín — mezclado  con  el  olor  intensamente  acre,  ya 
demasiado  fuerte,  de  la  marea  que  empezaba  a  bajar; 
el  misterio  del  camarín,  discretamente  recatado  por 
las  cortinas  de  merino  negro;  el  suave  balanceo  de  la 
góndola...  Yo  no  sé  lo  que  fué.  Lo  que  sé  es  que  le 
dije: 

— |Muy  dichosa! 

Y  ella  me  contestó  en  voz  baja,  tan  baja  que  ape- 
nas la  entendí: 
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— Y  yo...  Y  yo  también. 

Y  después  de  eso  ya  no  hablamos  más.  Enlazadas 
del  talle,  con  los  hombros  juntos,  estuvimos  mucho 
tiempo  calladas,  no  sé  si  por  cobardía  de  decir  lo  que 
verdaderamente  sentíamos  o  porque  no  encontrába- 
mos palabras  para  traducir  nuestra  emoción.  Era  casi 
de  noche.  Apagado  el  incendio  del  crepúsculo,  las 
aguas  de  la  laguna  habían  perdido  toda  su  transpa- 
rencia; era  como  si  navegásemos  sobre  un  mar  de  tin- 
ta salpicado  de  pequeños  reflejos,  de  sutiles  estelas 
luminosas  que  dejaban  tras  sí  los  vapores  que  torna- 
ban del  Lido.  Bruscamente  se  levantó  una  ráfaga  de 
aire.  Sentimos  frío  y  les  dijimos  a  los  gondoleros  que 
nos  volviesen  a  Venecia. 

Los  gondoleros  no  nos  hicieron  caso.  Fué  necesario 
repetir  la  orden,  y  tampoco  esta  segunda  vez  nos  aten- 
dieron. Los  dos  seguían  bogando  indiferentes,  como 
si  no  nos  hubieran  oído.  Clara  los  increpó: 

— Pero  ¿adonde  vamos?  ¿Adonde  nos  queréis  lle- 
var? ¿Qué  camino  es  este? 

— Vamos  a  Murano,  señora. 

— ¿A  Murano?  ¿A  qué? 

—A  ver  las  fábricas  de  cristal.  Son  interesantísi- 
mas. Seguramente  les  agradará  mucho  a  las  se- 
ñoras. 

— No  es  hora  ya  de  ver  ninguna  fábrica.  No  tene- 
mos interés  por  ver  fábricas.  Lo  que  queremos  es  ir  a 
la  otra  orilla,  que  nos  llevéis  a  la  Piazzetta. 

— ¡Pero  señora! 

— He  dicho  que  a  la  Piazzetta! 

— Bien,  bien;  no  se  disguste  la  señora.  Ahora 
mismo. 

Viró  lentamente  la  góndola  en  amplio  semicírculo; 
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pero  en  vez  de  continuar  hacia  la  izquierda  torció 
otra  vez  y  siguió  remontando  el  canal. 

— iPero  adonde  vamos! 

— ¡A  la  Piazzetta,  señora! 

— ¿Por  aquí?  Nadie  lo  diría. 

— Es  que  no  podemos  ir  derechamente;  no  hay  más 
remedio  que  bordear  el  camino  que  señalan  los  más- 
tiles. ¿No  ve  la  señora  que  está  descendiendo  la  ma- 
rea y  podríamos  tocar  en  un  bajo? 

Ciara  no  se  atrevió  a  insistir.  Realmente  podía  ser 
verdad.  Bajo  la  luz  difusa  del  ocaso  se  veía  surgir  en- 
tre las  aguas  montoncitos  de  arena  como  islas  dimi- 
nutas. La  góndola  bogaba  lentamente  casi  rozando 
los  mástiles  pintados  de  colores.  En  uno  de  ellos  se 
alzaba  una  capillita  con  una  lamparilla  encerrada  en 
un  fanal  emplomado.  El  pálido  reflejo  rielaba  en  el 
agua  con  una  larga  y  temblorosa  estela.  Pero  el  ro- 
deo se  iba  haciendo  demasiado  largo,  el  silencio 
cada  vez  más  imponente,  la  obscuridad  más  medro- 
sa, la  soledad  más  inquietante.  Sin  darme  cuenta  le- 
vanté la  cabeza  para  mirar  al  gondolero  y  le  vi  en  la 
proa  con  la  cara  vuelta  hacia  nosotras  y  sus  ojos  cla- 
vados en  los  nuestros.  No  grité  porque  el  miedo  no 
me  dejó  gritar,  pero  instintivamente  me  apreté  contra 
Clara  y  le  cogí  las  manos. 

— íAy,  Clara  de  mi  alma,  estamos  perdidas!  lQué 
va  a  ser  de  nosotras! 

—¡Por  Dios,  cállese  usted— me  contestó  muy  bajo — ; 
no  hable,  que  es  peor!  En  estos  trances  hay  que  tener 
mucha  serenidad...  Sobre  todo  serenidad...  Domínese 
usted...,  tranquilícese  usted. 

Ella  estaba  tan  asustada  como  yo;  se  había  puesto 
muy  pálida,  tenía  heladas  las  manos,  y  a  través  de  la 
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tela  de  mi  falda  sentía  en  mi  carne  el  tiritar  de  su 
rodilla. 

Por  fortuna,  en  este  momento  la  góndola  hizo  una 
larga  curva  y  en  seguida  enfiló  rectamente  la  orilla 
deseada.  Cuando  por  fin  arribamos  al  Molo  y  atraca- 
mos en  la  Piazzetta  y  me  vi  segura  en  las  escalinatas, 
no  pude  contener  un  suspiro: 

— ¡Ay,  Clara  de  mi  vida,  qué  susto  he  pasado! 

-Y  yo. 

— Hubo  un  momento  en  que  me  vi  por  completo  a 
merced  de  esos  hombres. 

-Y  yo. 

— ¿De  modo  que  también  usted  ha  tenido  miedo? 

— Yo  tenía  miedo  por  usted. 

— ¿Por  usted  no? 

— Por  usted  sobre  todo.  Para  mí,  a  última  hora  hu- 
biera significado  un  incidente...  muy  desagradable, 
pero  nada  más  que  un  incidente.  En  cambio  para 
usted...,  iusted  a  merced  de  esos  bárbaros...!  ¡Pobre 
hija  de  mi  alma!  iPobrecita  mía! 


A  la  mañana  siguiente  Clara  no  bajó  al  comedor. 
La  camarera  a  quien  pregunté,  extrañada  de  no  ha- 
berla visto,  me  contestó  que  la  señora  había  dispues- 
to que  le  sirviesen  el  almuerzo  en  su  cuarto  porque 
se  encontraba  algo  enferma.  Como  era  natural,  subí 
a  verla  en  seguida.  La  encontré  sentada  en  un  sillón 
pegada  a  la  ventana,  envuelta  en  un  abrigo  y  entre- 
tenida en  mirar,  a  través  de  los  cristales,  las  aguas  del 
Canal. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  le  sucede  a  usted? 

— No  sé;  he  pasado  una  noche  muy  mala,  muy 
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desazonada,  muy  inquieta.  Sospecho  que  debo  de 
haber  tenido  un  poquito  de  fiebre. 

—A  ver...— le  cogí  las  manos  y  se  las  estreché.  Las 
encontré  normales  de  temperatura.  Se  lo  dije — .  Yo 
creo  que  no.  Por  io  menos  en  este  momento  no  tiene 
usted  fiebre,  ni  tan  siquiera  destemplanza. 

— Ahora  puede  que  no... 

— ¿A  que  va  a  resultar  que  es  usted  una  aprensiva? 

—No,  bien  sabe  Dios  que  no.  No  lo  fui  nunca.  Es 
que  esta  noche  me  he  sentido  muy  mal,  tan  mal  que 
la  verdad,  llegué  a  preocuparme.  Se  habla  tanto  de 
la  insalubridad  de  Venecia...:  que  si  el  siroco,  que  si 
los  canales...,  que  las  fiebres  palúdicas,  que  la  peste... 
Ya  sabe  usted  que  muchos  veranos  hay  cólera  en 
Venecia...  Me  daría  muchísima  pena  ponerme  enfer- 
ma aquí. 

—No  diga  usted  esas  cosas,  ¡qué  horrorl  ¡Quién 
piensa  en  ello!  Ea,  vístase  y  vamonos  a  dar  una 
vuelta,  que  está  la  tarde  deliciosa. 

— No,  no,  perdóneme;  no  me  atrevo...;  de  veras,  no 
me  encuentro  bien. 

— Pero,  ¿qué  siente  usted? 

—Me  duele  mucho  la  cabeza. 

— Puede  que  con  el  aire  se  le  despeje. 

— No,  no,  de  verdad;  no  tengo  gana  de  salir. 

— Bien;  como  usted  quiera. 

Cogí  una  butaquita  y  la  arrastré  hacia  la  ventana 
en  donde  estaba  ella,  con  el  propósito  de  sentarme  a 
su  lado.  Clara  protestó  dulcemente: 

— ¿Qué  va  usted  a  hacer? 

—Nada;  ¿qué  quiere  usted  que  haga?  Quedarme 
con  usted. 

— No,  no,  de  ninguna  manera...,  muchas  gracias. 
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— ¿No  quiere  usted  que  le  haga  compañía? 

— iQué  cosas  dice!  Todo  lo  contrario.  Ya  sabe  usted 
que  sí. 

— Entonces... 

— Es  que  me  violenta  que  por  mí  sacrifique  una 
tarde  tan  hermosa,  que  se  prive  usted  de  salir. 

— No  es  sacrificio.  Además,  aunque  lo  fuera,  usted 
en  mi  caso  haría  exactamente  igual. 

— Claro  que  sí. 

— ¿Ve  usted? 

— De  todos  modos  me  violenta  mucho. 

— ¿Por  qué?  ¿Qué  más  da?  Yo  no  tengo  interés  en 
salir.  Aunque  saliéramos,  ¿qué  haríamos?  ¿Aburrir- 
nos un  rato  por  las  calles?  ¿Sentarnos  en  la  terraza 
de  un  café  de  San  Marcos?  ¿Llegarnos  una  vez  más 
al  Lido?  Para  eso  bien  estamos  aqui,  ¿no  es  verdad? 

— Lo  que  usted  quiera.  Ya  sabe  usted  que  yo  hago 
siempre  todo  lo  que  usted  quiera. 

Acabé  de  arrimar  la  butaquita  y  me  senté  enfrente 
de  Clara.  Toda  la  tarde  la  pasamos  charlando  prendi- 
das en  la  trama  de  una  de  esas  largas  conversaciones 
amistosas,  triviales  y  anodinas  que  pueden  seguirse 
impunemente  con  el  pensamiento  puesto  en  otra  cosa 
y  la  seguridad  de  que  por  ello  no  ha  de  incurrirse  en 
la  incorrección  de  una  descortesía.  Ni  un  equívoco, 
ni  una  malicia,  ni  un  atrevimiento,  ni  una  frase  de 
doble  sentido,  ni  una  alusión  siquiera  a  los  inciden- 
tes de  la  tarde  anterior;  nada  que  no  fuese  absoluta- 
mente irreprochable.  ¿Es  que  estaba,  como  yo,  arre- 
pentida de  lo  sucedido?  ¿Es  que  se  sentía,  como  yo, 
avergonzada  y  pesarosa  de  su  debilidad  y  su  vehe- 
mencia? ¿Es  que  quería  que  fuese  yo  la  que  se  insi- 
nuase? ¿Es  que  esperaba  que  partiese  de  mí  la  ini- 
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dativa?  ¿Qué  clase  de  mujer  era  aquélla?  ¿Cuál  su 
intención  y  cuál  su  sentimiento?  ¿Era  buena?  ¿Era 
mala?  ¿O  por  el  contrario  era  la  mala  yo,  únicamente 
yo  la  mala  y  la  perversa?  No  sé.  Ella  hablaba,  habla- 
ba, y  yo  entre  tanto  la  miraba  a  los  ojos  somnolientos 
y  tristes  hundidos  en  los  surcos  de  dos  ojeras  acarde- 
naladas. La  miraba  con  el  ansia  ardiente  de  saber  lo 
que  tras  ellos  se  escondía.  Y  una  de  las  veces  me 
dijo: 

— No  me  mire  usted  así. 

—¿Por  qué? 

— No  sé;  no  sé...;  tiene  usted  un  modo  de  mirar  que 
perturba. 

Me  molestó  la  frase. 

— Es  la  segunda  vez  que  me  dice  usted  eso,  y  no 
comprendo  por  qué  me  lo  dice.  Le  agradecería  mucho 
que  no  insistiera  en  ello.  Sepa  usted  de  una  vez  para 
siempre  que  yo  no  acostumbro  a  mirar  a  las  mujeres 
más  que  como  debe  mirárselas. 

Se  puso  toda  encendida  y  me  contestó  balbu- 
ciendo: 

— Perdóneme  usted  si  la  he  ofendido. 

— No  me  ha  ofendido  usted;  pero  me  ha  molestado. 

— De  nuevo  le  pido  a  usted  perdón.  ¿Me  perdona 
usted? 

Y  como  yo  callara  insistió  muy  humilde: 

— ¿No  me  perdona  usted? 

-Sí. 

— Gracias. 

Hubo  un  silencio  largo.  Declinaba  la  tarde.  Frente 
a  la  ventana  los  rayos  oblicuos  de  sol  incendiaban 
el  campanile  de  San  Giorgio.  Ennoblecidas  por  la 
altura  llegaban  las  notas  de  una  orquesta  ambulante 

207 


D 


R 


O 


M 


T 


que  a  bordo  de  una  barca  se  había  detenido  a  tocar 
ante  la  terraza  del  hotel  una  música  triste,  llena  de 
dulzura  y  de  melancolía.  Dentro  de  la  habitación 
apenas  había  luz.  Clara  no  había  vuelto  a  despegar 
los  labios.  Conmovida  por  su  silencio  me  atreví  a  alzar 
los  ojos  para  mirarla  y  me  encontré  con  los  suyos 
clavados  en  los  míos.  Al  ver  que  la  miraba  los  bajó 
en  seguida,  y  al  bajarlos  se  le  escapó  una  lágrima. 

— jClara! 

No  me  contestó.  Yo  insistí: 

—¡Clara! 

—¿Qué? 

— ¿Por  qué  llora  usted? 

Ella  dio  un  suspiro  muy  hondo;  se  mordió  los  la- 
bios, inclinó  la  cabeza,  se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos 
y  no  me  respondió.  Yo  le  cogí  las  manos. 

— Clara,  Clara... 

— Déjeme  usted. 

— ¿Pero  por  qué  llora?  ¿Es  por  lo  que  le  dije?  Pues 
perdóneme  usted.  Ahora  soy  yo  quien  la  pide  perdón 
por  haberla  ofendido. 

— No  me  ha  ofendido  usted.  Con  usted  yo  no  puedo 
ofenderme.  No  es  por  eso. 

—Entonces,  ¿por  qué? 

— Por  nada. 

— Dígamelo... 

— Si  no  estoy  ofendida. 

— ¿Pues  por  qué  llora? 

—No  lo  sé. 

Y  como  a  pesar  de  todo  seguía  llorando  le  separé 
las  manos  de  la  cara,  le  sequé  con  mis  dedos  los  pár- 
pados, le  alisé  los  cabellos  de  las  sienes  y,  sujeta  así 
de  las  sienes,  le  dije: 
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— Ea,  se  acabó.  Ya  no  se  llora  más.  No  quiero  que 
usted  llore. 

Ella  se  me  quedó  mirando  muy  fija,  muy  fija.  De 
pronto,  como  si  mis  ojos  la  hicieran  daño,  cerró  los 
suyos,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  todo  su  cuerpo  se 
crispó  con  una  sacudida.  En  seguida  se  levantó  de  la 
butaca,  y  encendió  la  luz.  Luego  se  aproximó  al  es- 
pejo del  tocador;  se  arregló  un  poco  el  pelo  todo  al- 
borotado y  se  dio  polvos  en  la  cara.  Falta  le  hacía 
porque  tenía  las  mejillas  rojas  como  carbones  encen- 
didos. Yo,  avergonzada  y  aturdida,  me  acerqué  a  la 
ventana  y  me  puse  a  mirar  por  los  cristales.  Ninguna 
de  las  dos  nos  atrevíamos  a  hablar.  Para  romper  la 
situación  violenta  le  pregunté: 

— ¿Está  usted  mejor  del  dolor  de  cabeza? 

— ¡Psch...!  Lo  mismo.  ¿Por  qué? 

— Porque  si  estuviera  usted  mejor  podríamos  bajar 
a  la  terraza  a  tomar  una  taza  de  te. 

— No  estoy  vestida. 

— Pues  vístase  usted. 

Lo  dije  ingenuamente;  pero  al  ver  que  ella  vacila- 
ba azorada  y  confusa,  me  di  cuenta  en  el  acto  de  mi 
ligereza  y  la  quise  enmendar. 

— Sí,  vístase  usted.  Yo  me  voy  un  momento  a  mi 
cuarto,  que  tengo  también  que  arreglarme  un  po- 
quito. 

— Pero  si  usted  está  vestida. 

— No  importa;  así  la  dejo  a  usted  en  mayor  li- 
bertad. 

— No,  si  es  por  eso,  no...  Quédese.  Yo  me  arreglo 
en  el  cuarto  de  baño.  Además  termino  en  seguida 
Nada  más  que  ponerme  unos  zapatos  y  cambiarme 
de  traje. 
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Mientras  ella  se  vestía  me  acerqué  al  tocador  y  me 
retoqué  un  poco.  Me  asombré  de  mi  misma  al  verme 
las  mejillas  tan  ardiendo  y  las  pupilas  tan  brillantes. 
Clara  salió  en  seguida.  Al  mirarse  en  la  luna  del  ar- 
mario para  colocarse  el  sombrero  no  pudo  reprimir 
una  sonrisa  de  amargura. 

— iCómo  tengo  los  ojos.,.!  ¡Qué  barbaridad...!  ¡Qué 
ojeras  tan  enormes! 

Yo  la  tranquilicé: 

—Está  usted  muy  guapa. 

Como  si  no  me  hubiera  oído  me  indicó  la  puerta. 

— ¿Vamos? 

— Como  usted  guste. 


¿Por  qué  me  complazco  en  el  recuerdo  de  estas 
cosas?  ¿Por  qué  me  deleito  escribiéndolas?  ¿Por  qué 
al  analizarlas  ahora  en  frío,  libre  del  influjo  de  toda 
sugestión  pecaminosa,  no  sólo  no  las  rechaza  la 
conciencia  ofendida  sino  que,  por  el  contrario,  gozo 
al  revivirlas  la  misma  voluptuosidad  embriagadora, 
exquisita  y  perversa  que  de  tal  modo  trastornó  mis 
sentidos  y  nubló  mi  cerebro?  Si  entonces  pudo  va- 
lerme  la  disculpa  de  una  ofuscación  momentánea, 
ahora  que  ya  ha  pasado  y  estoy  sola  sin  otra  suges- 
tión que  mis  recuerdos,  no  puedo  alegar  en  mi  defen- 
sa ni  tan  siquiera  la  justificación  déla  ignorancia.  Sé 
perfectamente  todo  lo  innoble  de  mi  proceder,  todo 
lo  abominable  de  mi  conducta  bochornosa.  Me  sien- 
to avergonzada  de  mí  misma,  y,  sin  embargo,  estoy 
segura  de  que  si  cien  veces  las  circunstancias  me  co- 
locaran en  el  mismo  caso,  las  cien  veces  volvería  a 
conducirme  de  la  misma  manera.  Lo  confieso  con  ru- 
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bor,  con  vergüenza,  con  amargura,  pero  lo  confieso. 
Y  ni  siquiera  sé  si  esta  amargura  que  siento  al  con- 
fesarlo es  por  la  conmiseración  que  me  produce  el 
concepto  despreciable  de  mi  propia  flaqueza  o  por  el 
dolor  de  que  el  deseo  no  se  satisfizo. 

Porque  no  se  satisfizo.  Ni  ella  ni  yo  tuvimos  el 
valor  de  decidirnos;  a  las  dos  nos  faltó  fuerza  de  vo- 
luntad para  atrevernos;  ninguna  tuvo  el  arranque  de 
la  resolución  definitiva.  No  sólo  no  provocamos  el 
momento  sino  que  rehuimos  el  momento,  dificulta- 
mos la  ocasión,  la  estorbamos,  temerosas  de  verla 
llegar,  las  dos  espantadas  de  nosotras  mismas.  ¿Fué 
verdaderamente  falta  de  decisión?  ¿Fué  que  en  la  te- 
rrible lucha  interna  que  las  dos  sosteníamos  al  fin 
triunfaron  los  últimos  esfuerzos  cohibitivos  y  refrena- 
dores  con  que  se  defendían  la  honradez  y  el  decoro, 
la  dignidad  y  la  vergüenza?  ¿Fué  el  temor  intuitivo 
de  que  la  grosería  de  la  realidad  mancillara  el  sueño 
delicioso  de  ventura  tan  voluptuosamente  concebi- 
do? ¿Fué  el  presentimiento  de  que  ia  separación  ten- 
dría que  ser  mucho  más  dolorosa?  Es  ahora  que  todo 
ya  está  lejos  como  una  pesadilla  que  se  ha  desvane- 
cido y  todavía  me  pregunto  a  solas  qué  es  lo  mejor 
que  ha  podido  pasar. 

iPobre  Clara  de  Bassigny,  con  qué  emoción  recibió 
la  noticia  de  nuestra  marcha  de  Venecia!  ¡Qué  des- 
consuelo el  suyo  tan  sincero  y  tan  grande!  ¡Qué  do- 
lorosa la  postrera  entrevista  en  la  terraza  inundada 
de  sol  mientras  los  mozos  del  hotel  embarcaban  los 
equipajes!  ¡Qué  triste  se  nos  hizo  a  las  dos  el  trayec- 
to desde  Venecia  a  Padua  con  el  vagón  colmado  de 
viajeros,  sin  poder  cambiar  una  palabra  a  solas,  sin 
atrevernos  a  mirarnos  siquiera,  confusas  y  cohibidas 
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por  la  presencia  de  la  gente!  Llegamos  a  Padua  a  las 
doce  del  día  y  estuvimos  en  ella  hasta  la  misma  hora 
del  siguiente,  en  que  tomamos  un  nuevo  tren  para 
Bolonia.  Ni  a  papá  ni  a  mí  Padua  nos  interesaba  lo 
más  mínimo;  papá  accedió  a  quedarse  porque  yo  se 
lo  supliqué  poniendo  por  pretexto  a  San  Antonio  y 
yo— San  Antonio  bendito  me  lo  perdone— porque  era 
la  única  manera  de  poder  estar  junto  a  Clara  algunas 
horas  más. 

Almorzamos  en  la  terraza  de  un  hotel  próximo  a  la 
estación,  muy  mal  por  cierto;  luego  tomamos  al  azar 
un  tranvía  que  nos  condujo  a  las  afueras;  dimos  un 
paseo  por  un  jardín  público  y  regresamos  a  pie  por 
la  misma  calle  que  el  tranvía  nos  trajo;  una  calle  rec- 
ta, llana,  inacabable,  larguísima,  con  amplios  sopor- 
tales a  derecha  e  izquierda  en  toda  su  extensión. 
Cuando  nos  cansamos  de  andar  tomamos  un  coche 
de  alquiler  y  nos  hicimos  conducir  al  Santo.  ¡Qué 
impresión  tan  deprimente  la  de  Padua,  qué  triste 
desolación  de  ciudad  muerta,  de  esas  pobres  ciuda- 
des dormidas  en  el  reposo  de  la  tradición  y  del  pasa- 
do! Yo  me  acordé  de  Ávila.  Las  mismas  calles  solita- 
rias, los  mismos  soportales  vacíos,  los  mismos  escu- 
dos heráldicos  sobre  las  ojivas  de  las  puertas,  las 
mismas  rejas  en  los  pisos  bajos,  los  mismos  visillos 
que  se  alzan  impertinentes  y  curiosos  cada  vez  que 
se  oye  en  las  aceras  pisar  a  un  transeúnte. 

Papá  no  nos  dejó  en  toda  la  tarde.  Mundano  como 
siempre,  procuró  con  su  charla  interesante  y  amenísi- 
ma compensar  nuestro  estado  de  depresión  y  de  tris- 
teza, que  él  tomó,  como  era  natural,  por  aburrimiento 
y  cansancio.  El  pobre  estuvo  con  nosotras  más  atento 
que  nunca.  Cenamos  pronto  y  nos  acostamos  tempra- 

212 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

no.  A  la  mañana  siguiente,  en  cuanto  nos  sirvieron 
el  desayuno  nos  llevó  a  la  Madonna  delV Arena  a 
contemplar  los  frescos  de  Giotto,  el  prodigioso  Juicio 
final,  que  papá  juzga  muy  por  encima  del  de  Miguel 
Ángel.  Volvimos  al  hotel,  almorzamos  y  como  la  dis- 
tancia era  corta  nos  encaminamos  a  pie  a  la  estación 
para  tomar  el  tren.  Clara  se  quedó  en  Bolonia  y  papá 
y  yo  seguimos  a  Milán. 

¿Diré  que  a  partir  de  Bolonia  el  resto  del  viaje  ca- 
reció para  mí  en  absoluto  de  interés?  Ni  Milán  con  su 
bullicio  de  gran  ciudad  moderna,  la  maravilla  de  su 
Duomo,  el  espectáculo  desconsolador  de  La  Cena,  de 
Vinci;  la  elegante  suntuosidad  de  la  galería  Vittorio 
Emmanuele,  toda  llena  de  luz;  ni  Turin,  en  donde  pa- 
samos un  día;  ni  París,  donde  estuvimos  cuatro,  lo- 
graron distraerme  ni  aliviarme  de  la  obsesión  tenaz 
del  recuerdo  de  Clara.  En  París  le  pedí  a  papá  que 
me  dejara  convivir  con  él,  por  lo  menos  pasar  el  in- 
vierno a  su  lado.  Apuré  súplicas,  razones,  argumen- 
tos, lágrimas  y  caricias.  Llegué  a  conmoverle,  pero 
no  le  convencí.  Muy  cariñoso,  muy  emocionado,  me 
hizo  ver  la  imposibilidad  de  complacerme  en  el  mo- 
mento y  me  rogó  que  tuviese  paciencia,  que  aguar- 
dara unos  meses,  nada  más  que  unos  meses,  los  pre- 
cisos para  consolidar  en  París  su  situación  definitiva. 
Y  a  pesar  de  todas  mis  protestas  me  volvió  a  traer 
al  colegio. 


Y  aquí  estoy  otra  vez.  Nada  ha  cambiado.  Todo 
está  igual  que  el  día  que  salí.  La  única  novedad  que 
concretamente  pudiera  afectarme  es  que  la  directora 
me  ha  pasado  a  mayores,  en  pago  de  mi  buen  com- 
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poríamiento  en  el  curso  anterior.  La  decisión,  ¿por 
qué  voy  a  negarlo?,  me  ha  satisfecho  mucho,  más 
que  por  vanidad,  seria  ridículo  que  a  estas  alturas 
sintiera  vanidad  de  estas  cosas,  porque  al  fin  las  ma- 
yores, con  todos  sus  defectos,  son  realmente  las  únicas 
con  las  cuales  se  puede  convivir  y  alternar.  Conmigo 
han  ascendido  algunas  de  mis  antiguas  compañeras, 
entre  ellas  Louisette,  que,  dicho  sea  entre  paréntesis, 
ha  vuelto  más  bonita  que  nunca.  Los  dos  meses  de 
vacaciones  en  pleno  Pirineo  le  han  sentado  maravi- 
llosamente. Representa  lo  menos  diez  y  nueve  años. 
A  su  lado  parece  que  soy  yo  quien  tiene  quince.  Me- 
dio en  broma,  medio  en  serio,  la  primera  tarde  que 
en  el  recreo  conseguimos  charlar  un  rato  a  solas  le 
pregunté  cómo  marchaban  sus  amores  con  Clemen- 
tina.  Se  puso  muy  grave  y  me  dijo  que  todo  eso  ha- 
bía definitivamente  terminado. 

— ¿Habéis  reñido?— le  pregunté  intrigada—.  ¿Por 
qué? 

— Nada,  no  hemos  reñido.  Sin  reñir.  Pero  compren- 
derás que  ya  no  puede  ser.  Soy  una  grande.  Ahora 
debo  ser  yo  la  que  me  elija  mi  préférée. 

— iAh...!  ¿Y  a  quién  vas  a  elegir? 

—Pues  no  sé;  ya  veremos.  Por  lo  pronto  habrás 
visto  que  entre  las  medianas  las  hay  este  año  muy 
bonitas.  Hay  dos  o  tres  verdaderas  preciosidades. 

— Hija,  la  verdad;  no  me  he  fijado. 

— Pues  fíjate,  porque  vale  la  pena. 

No  me  pienso  fijar.  Me  tienen  sin  cuidado  las  me- 
dianas. Y  las  mayores.  No  hay  en  todo  el  colegio  una 
sola  mujer  que  me  interese.  Como  el  año  pasado, 
me  asquean  y  repugnan  estas  intimidades  infantiles, 
amasijo  complejo  de  perversidad  y  de  inocencia.  De 
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veras;  me  repugnan.  ¿Parece  asombroso  que  lo  diga 
yo?  Pues  lo  digo,  y  si  lo  pudiera  probar  lo  probana. 
Claro  es  que  si  alguien  que  estuviera  enterado  de  lo 
que  me  ha  ocurrido  oyera  de  pronto  esta  rotunda 
afirmación  se  quedaría  pasmado,  y  lo  menos  que  de 
mí  pensaría  es  que  soy  una  hipócrita  redomada.  Yo, 
que  me  conozco  mejor  que  los  demás,  sé  que  nunca 
he  sido  más  sincera.  Cuanto  más  escudriño  el  fondo 
de  mi  alma,  más  convencida  estoy  de  la  verdad  de  lo 
que  digo.  Pero  entonces,  ¿qué  fué  lo  que  sentí  por 
Clara?  Si  no  fué  esto  que  antes  me  repugnaba  y  que 
otra  vez,  sólo  el  pensarlo,  me  repugna  de  nuevo,  ¿qué 
es  lo  que  pudo  ser?  No  pretendo  atenuar  mi  culpa, 
pero  quiero  explicármela,  conocer  las  razones  de  esta 
incomprensible  contradicción  mía.  Que  yo  he  que- 
rido a  Clara  de  una  manera  innoble;  que  he  sentido 
por  ella  una  pasión  indigna  y  vergonzosa,  no  lo  pue- 
do negar.  Ahora  bien;  esta  pasión,  ¿qué  origen  tuvo?, 
¿cómo  creció?,  ¿en  qué  se  cimentaba?  Desde  luego 
puedo  afirmar  rotundamente  que  no  reconoció  por 
causa  la  atracción  material  de  los  encantos  físicos. 
Clara,  como  mujer,  no  me  interesó  nunca;  estética- 
mente nunca  me  dijo  nada  ni  a  la  imaginación  ni  a 
los  sentidos.  No  encontré  en  ella  ningún  atractivo  es- 
pecial que  la  diferenciase  de  las  demás  mujeres.  Mo- 
rena en  vez  de  rubia,  más  gruesa  o  más  delgada,  más 
fea  o  más  bonita,  el  resultado  hubiera  sido  el  mismo. 
Yo  no  me  apasioné  de  la  mujer  bonita,  ni  siquiera  de 
la  mujer;  mi  amor  fué  asexual,  completa  y  absoluta- 
mente asexual.  Si  en  vez  de  una  mujer  hubiera  sido 
un  hombre  me  hubiera  apasionado  lo  mismo;  no,  lo 
mismo  no;  muchísimo  más;  ¿quién  puede  dudar  de 
eso?  Si  se  prescinde  de  la  cuestión  del  sexo,  ¿qué  di- 
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ferencia  fundamental  puede  existir  entre  mi  flirt  con 
Clara  y  mi  flirt  con  Fernando?  «i Ahí— se  me  dirá — 
eso  no;  de  ninguna  manera;  precisamente  lo  que  no 
se  puede  aceptar  es  la  premisa.  ¿Cómo  se  va  a  pres- 
cindir de  la  cuestión  del  sexo?»  Mas  a  esto  yo  res- 
pondo: «¡Cómo  no  se  ha  de  poder!  jPues  ya  lo  creo!» 
Fernando  era  un  hombre;  mas  para  el  caso,  aquila- 
tando el  asunto  desde  el  punto  de  vista  de  mi  situa- 
ción de  señorita  honrada,  tan  imposible  o  más  impo- 
sible que  cualquiera  mujer  desde  el  momento  en  que 
estaba  casado.  Y,  sin  embargo,  yo  no  me  preocupé 
de  ello;  cuando,  loca  de  voluptuosidad,  me  embria- 
gaba en  la  delicia  de  sus  conversaciones,  yo  no  pen- 
saba en  si  ere  o  no  era  libre,  yo  no  veía  si  eia  joven  o 
viejo,  yo  no  podría  decir  si  me  gustó  físicamente. 
Reñí  con  él  cuando  me  enteré  que  era  casado,  mas 
no  por  un  impulso  recriminador  de  mi  conciencia, 
que  en  este  terreno  no  me  reprochó  nada,  ni  yo  la 
sentí  sublevarse  ofendida,  sino  por  miedo  a  los  de- 
más, por  temor  de  que  los  demás  interpretasen  de 
manera  villana  la  pureza  de  nuestras  intenciones. 
Yo,  por  mi  gusto»  habría  seguido  con  él  no  sé  hasta 
cuándo...  indefinidamente.  Y  es  que  Fernando,  para 
mí,  no  era  un  hombre,  era  un  amor,  el  Amor,  y  un 
amor  así,  tal  como  yo  lo  siento  y  lo  concibo,  es  exclu- 
sivamente cerebral  y,  como  cerebral,  no  tiene  sexo. 
Encarnado  en  una  persona,  ¿qué  más  da  que  se  llame 
Clara  o  se  llame  Fernando? 

Sutilezas — me  arguye  la  razón  implacable—.  Todo 
eso  no  son  más  que  sutilezas.  Hasta  aquí  lo  único 
cierto,  lo  verdaderamente  indiscutible  es  que  si  en- 
tonces te  condujiste  mal,  ahora  has  obrado  muchísi- 
mo peor. 
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Pasan  los  días,  y  ni  la  actividad  de  los  estudios 
reanudados,  ni  la  vida  agitada  del  colegio,  ni  las 
charlas  con  las  compañeras,  consiguen  distraerme  de 
mis  preocupaciones.  Sólo  en  el  recreo  de  la  tarde, 
cuando  un  corro  de  amigas  sentadas  en  los  bancos  de 
madera  alrededor  de  mí  me  piden  que  les  cuente  im- 
presiones de  mi  viaje— era  lo  único  que  me  faltaba 
para  consolidar  mi  prestigio— logro  aliviar  un  poco 
la  tristeza  con  la  evocación  de  los  recuerdos  gratos  y 
el  aturdimiento  de  mis  propias  palabras.  Nada  más. 
Después,  cuando  a  solas  se  sobreponen  los  recuerdos 
tristes,  otra  vez  vuelvo  a  reconcentrarme  ensimisma- 
da y  deprimida.  Me  abstraigo  de  tal  modo  en  el  bulli- 
cio de  mis  pensamientos,  que  hay  instantes  en  que  no 
me  entero  de  nada.  Una  de  estas  mañanas,  en  clase 
de  Geometría,  la  profesora  me  llamó  dos  veces  y  no 
la  contesté.  Fué  preciso  que  la  compañera  de  al  lado 
me  diese  con  el  codo  para  que  saliese  de  mi  abstrac- 
ción y  levantara  la  cabeza.  Y  es  que  en  aquel  mo- 
mento me  encontraba  Dios  sabe  a  cuántos  kilómetros 
de  la  clase  de  Geometría. 

Y  esto  no  puede  ser.  Es  imposible  que  esto  conti- 
núe. Voy  a  caer  enferma.  Me  voy  a  volver  loca.  Cada 
día  que  pasa  me  encuentro  peor.  Duermo  muy  mal. 
Me  despierto  nerviosa,  sobresaltada,  inquieta,  con 
una  opresión  en  el  pecho  y  unas  palpitaciones  en  el 
corazón  que  me  asustan.  He  consultado  al  médico; 
el  médico  me  ha  hecho  un  reconocimiento  muy  dete- 
nido, y  después  de  tranquilizarme  asegurando  en  fir- 
me que  no  tengo  nada,  me  ha  preguntado  si  en  mi 
familia  hay  algún  artrítico;  le  he  dicho  que  papá  se 
queja  mucho  de  dolores  cuando  cambia  el  tiempo; 
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en  vista  de  eso,  me  ha  recetado  unos  sellos  de  no  sé 
qué  y  no  ha  vuelto  a  ocuparse  de  mí. 

No  obstante  lo  que  el  médico  diga,  yo  me  siento 
cada  vez  más  desasosegada.  El  ruido  más  pequeño 
me  sobrecoge  y  me  estremece;  la  emoción  más  ligera 
me  impresiona  hasta  el  punto  de  que  en  seguida  el 
pulso  se  me  altera  y  se  me  llenan  de  lágrimas  los 
ojos.  He  tenido  que  dejar  de  tocar  el  piano,  porque 
en  cuanto  pongo  los  dedos  en  las  teclas  me  entra  un 
desfallecimiento  y  una  angustia  tan  grandes,  que  es- 
toy segura  de  que,  si  siguiera,  rompería  a  llorar.  En 
cuanto  es  de  noche  no  puedo  andar  sola  por  los  pasi- 
llos, porque  me  da  miedo,  un  miedo  ridículo  y  pueril 
de  no  sé  qué...  Todo  esto  no  es  natural.  Yo,  por  lo 
menos,  no  lo  he  sentido  nunca.  He  tenido  en  mi  vida, 
como  todo  el  mundo,  momentos  de  contrariedad  y 
de  tristeza,  disgustos  grandes;  sin  ir  más  lejos  cuando 
el  año  pasado  me  trajeron  aquí;  pero  era  otra  cosa, 
no  era  esto.  Yo  entonces  sentía  pena,  una  pena  muy 
honda,  ¿cómo  no?;  mas  una  pena  franca,  una  pena 
que  más  que  pena  era  protesta,  rabia,  rebeldía,  cora- 
je; no  esta  resignación  mansa  y  callada  que  me  de- 
prime ahora,  esta  laxitud  aplanante  que  me  deja  ani- 
quilada para  todo.  Y  lo  peor  es  que  no  tengo  ni  la 
más  remota  esperanza  de  que  la  situación  se  modifi- 
que; no  se  me  alcanza  por  dónde  puede  llegar  el 
remedio  que  la  solucione.  Por  no  saber,  ni  tan  si- 
quiera sé  lo  que  deseo.  Sé  que  me  falta  algo,  que 
echo  de  menos  algo,  que  hay  dentro  de  mí  un  vacío 
muy  grande,  una  necesidad  imperiosa  que  satisfacer; 
pero  concretamente  no  puedo  puntualizar  qué  nece- 
sidad sea.  Porque  Clara  no  es.  Por  muy  obsesionante 
que  su  recuerdo  me  persiga,  estoy  segura  de  que  en 
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el  momento  actual  de  mi  estado  de  ánimo,  más  que 
aliviar  mi  situación,  me  la  complicaría.  ¿No  ha  sido 
ella  la  que  ha  tenido  la  culpa  de  todo?  ¿Quién  si  no 
ella  ha  sido  la  causante  de  cuanto  me  sucede?  Ella, 
únicamente  ella.  Yo  vivía  dichosa  en  la  ignorante 
diafanidad  de  mi  inocencia.  jQué  sabía  yo,  infeliz  de 
mí,  de  sublimidades  idealistas  ni  de  complejidades 
psicológicas!  Ella  y  sólo  ella  fué  la  que  rasgó  el  velo 
que  cubría  mis  ojos  y  puso  en  tensión  las  cuerdas  de 
mis  nervios,  y  despertó  en  las  alas  hasta  entonces 
inservibles  e  inútiles  de  mi  fantasía,  de  mi  pobrecita 
fantasía,  que  estaba  encogida  y  temblorosa  como  un 
pichón  en  el  nido,  el  ansia  de  volar  por  los  países 
maravillosos  de  la  voluptuosidad  y  del  deleite.  lQué 
sabía  yo  de  todas  estas  cosas!  ¡Cómo  hubiera  podido 
atisbar  que  existían  si  ella,  con  sus  exquisitos  refina- 
mientos, no  me  hubiera  iniciado!  Por  eso,  y  a  pesar 
de  todo,  no  solamente  no  la  guardo  rencor,  sino  que 
la  perdono  todo  el  mal  que  me  ha  hecho.  Cierto  que 
le  debo  el  dolor  de  haber  perdido  mi  tranquilidad  y 
mi  sosiego;  pero  también  le  debo  la  gracia  de  haber 
abierto  mis  ojos  a  la  felicidad.  Ya  me  lo  advirtió  ella 
en  el  andén  de  la  estación  de  Padua  en  un  momento 
que  nos  quedamos  solas.  Yo  le  decía:  «Sabe  Dios  si 
nos  veremos  más.  Es  posible  que  no  volvamos  a  en- 
contrarnos nunca.»  Y  ella  me  contestó:  «¡Quién  puede 
decir  eso!  Y  además,  iquéjmporta!  Aunque  no  volva- 
mos a  vernos,  usted  siempre  se  acordará  de  mí.  Yo 
podría  decirle  a  usted  como  a  Jorge  Brandes  le  escri- 
bía Nietzche  en  una  de  sus  últimas  cartas,  ya  en  las 
fronteras  de  la  locura:  «Desde  que  me  has  descu- 
bierto no  es  ninguna  maravilla  encontrarme.  Lo  di- 
fícil ahora  es  perderme.»  Entonces  no  supe  descifrar 
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el  sentido  de  aquellas  palabras.  Ahora,  sólo  ahora  es 
cuando  verdaderamente  he  comprendido  lo  que  que- 
rían decir. 

Pero  todo  esto  no  corrige  mi  situación  ni  remedia 
mis  males.  Con  lamentarme  no  consigo  nada,  como 
no  sea  acrecentar  mi  pena.  lSi  al  menos  pudiera 
desahogarme,  si  tuviera  con  quién!  jSi  yo  encontrara 
un  alma  comprensiva  a  quien  hacer  partícipe  de  mis 
intimidades!  Pero  si  no  la  hay.  Aparte  de  que  no  soy 
materia  propicia  para  cierta  clase  de  confesiones — 
creo  que  antes  desnudaría  mi  cuerpo  que  mi  alma—, 
es  que  aquí  no  la  hay.  Yo  al  menos  no  vislumbro 
ninguna,  no  descubro  una  sola  que  me  ofrezca  en 
su  trato  la  garantía  de  inteligencia  y  sensibilidad  que 
necesitaría  para  ello.  Tan  abatida  estoy,  tan  apla- 
nada, que  incluso  he  llegado  a  pensar  hasta  qué 
punto  podría  convenirme  en  los  momentos  actuales 
dejarme  llevar  por  la  costumbre  y  aceptar  uno  de  es- 
tos pequeños  idilios  que  en  el  colegio  son  moneda 
corriente.  Conozco  lo  bastante  a  estas  chiquillas  para 
estar  segura  de  que  un  idilio  de  este  género  no  com- 
promete a  nada.  Todas  lo  juzgarían  natural,  y  a  mí 
es  posible  que  me  sirviese  de  entretenimiento.  No 
obstante,  cuantas  veces  he  sentido  la  tentación  la  he 
rechazado.  Hay  algo  dentro  de  mi  que  se  subleva  y 
me  repugna.  No  puede  ser.  Yo  estas  cosas  en  frío  no 
las  puedo  aceptar. 

Hay  entre  las  medianas  una  chiquilla  encantadora 
que  hace  ocho  días  me  está  haciendo  el  amor.  Ten- 
drá quince  o  diez  y  seis  años  y  es  un  primor,  un  cro- 
mo, una  preciosidad.  No  creo  que  haya  en  todo  el 
colegio  otra  más  bonita.  Mis  compañeras,  que  lo  han 
advertido,  me  felicitan  picarescas  y  un  si  es  no  es  en- 
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vidiosas  por  mi  buena  fortuna.  Louisette  ha  llegado 
a  decirme: 

— Vamos,  que  no  te  quejarás.  ¡Hay  que  ver  qué 
suerte  la  tuya!  Te  vas  a  llevar  lo  mejorcito  del  cole- 
gio. Pero  date  prisa.  Mira  que  te  lo  digo  por  tu  bien. 
Te  estás  descuidando,  y  como  te  descuides  te  la  quito. 

—Pues  para  ti— le  he  contestado  yo — .  Te  la  regalo. 

-  ¡Cómo!  ¿Es  posible  que  no  te  guste? 

— No,  hija;  no  me  gusta. 

— Entonces,  ¿cuál  te  gusta? 

— No  me  gusta  ninguna.  A  mí  no  me  gustan  las 
mujeres. 

Entre  tanto  la  pobre  Cristina — mi  enamorada  se 
llama  Cristina — ,  ignorante  de  mi  falta  de  sensibili- 
dad, o  quién  sabe  si  exaltada  por  mi  indiferencia,  no 
hace  más  que  seguirme  a  todos  lados,  suspirar  cada 
vez  que  la  miro  y  lanzarme  a  su  vez  unas  miradas 
capaces  de  ablandar  una  peña.  Una  de  estas  maña- 
nas la  encontré  en  medio  del  corredor  de  la  capilla. 
Ella,  que  indudablemente  me  estaba  acechando,  al 
verme  dio  un  gritito  y  vino  hacia  mí,  toda  trémula  y 
toda  palpitante: 

— ¡Señorita...!,  ¡señorita...!,  ¿tiene  usted  la  bondad 
de  escucharme  un  momento?  Tengo  necesidad  de  de- 
cirle una  cosa... 

Fué  a  cogerme  las  manos;  pero  yo,  que  observé  el 
ademán,  levanté  las  mías  y  la  contuve: 

— No,  por  Dios,  ¡nada  de  declaraciones...!  Ridicule- 
ces, no. 


Tengo  mi  diario  abandonado  por  completo.  Hace 
cerca  de  un  mes  que  no  escribo  una  línea.  Cristina 
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me  tiene  embargada.  Entre  buscar  combinaciones 
para  entrevistarme  con  ella,  leer  sus  cartas  y  escribir 
las  mías,  no  me  quedan  diez  minutos  libres  para  de- 
dicarme a  mis  asuntos.  Es  asombroso  lo  que  pertur- 
ban estas  tonterías.  Porque  no  hay  que  decir  que  es 
una  tontería,  sin  trascendencia  de  ninguna  clase.  Me 
he  lanzado  a  ella  porque  tengo  la  plena  convicción 
de  que  no  arriesgo  nada  ni  me  puede  comprometer  a 
nada;  después,  porque  la  pobre  chica  se  quedó  tan 
aturdida  con  mi  desplante,  que  se  echó  a  llorar  y  me 
dio  mucha  pena;  por  un  poquito  también  de  curiosi- 
dad malsana,  y,  sobre  todo,  por  la  necesidad  apre- 
miante que  tenía  de  buscarme  un  entretenimiento  que 
me  distrajera  de  mis  cavilaciones.  Lo  último,  tengo 
que  confesar  que  lo  he  logrado  plenamente,  acaso 
con  más  éxito  del  que  yo  misma  esperaba.  Cristina 
me  divierte  muchísimo.  Es  una  chiquilla  ingenua, 
sentimental,  buenísima — sé  que  se  dice  bonísima, 
pero  yo  no  lo  escribiré  nunca,  porque  fonéticamente 
me  parece  muy  feo—,  buenísima,  de  una  inocencia  y 
un  candor  verdaderamente  angelicales.  La  pobrecita 
me  quiere  con  locura,  con  la  misma  ceguedad  in- 
maculada con  que  podría  querer  a  su  ama  seca  o  a  su 
hermana  mayor.  Algunas  veces,  viéndola  tan  sencilla 
y,  sin  embargo,  tan  apasionada,  he  sentido  la  tenta- 
ción perversa  de  despertar  su  imaginación,  haciéndo- 
le entrever  los  paraísos  deliciosos  de  la  voluptuosi- 
dad y  del  deseo;  pero  aparte  de  que  sería  un  crimen 
perturbar  a  esta  criatura,  me  falta  para  ello  lo  que 
Clara  llamaría  el  «exquisito  refinamiento»,  la  indis- 
pensable «potencialidad  de  idealismo»  para  sugestio- 
narla y  autusugestionarme.  Tendría  que  comenzar 
por  exaltarme  antes  yo  misma,  y  esto,  aunque  quisie- 
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ra,  no  lo  podría  lograr.  A  pesar  de  todos  sus  encantos, 
la  pobre  Cristina  no  me  interesa  nada,  ni  sentimental, 
ni  física,  ni  siquiera  espiritualmente.  Reconozco  que 
es  muy  linda,  muy  linda,  bonitísima,  una  preciosidad, 
mas  para  mí  como  si  fuese  una  muñeca.  No  me  ins- 
pira otra  cosa.  ¿Y  yo  a  ella?  Pues...  no  lo  sé.  Ayer 
tarde,  con  toda  su  candorosa  ingenuidad,  me  descon- 
certó. Estábamos  charlando  en  un  pasillo,  arrimadas 
a  la  pared,  en  la  dulce  penumbra  de  un  cortinón 
caído.  Cristina  me  tenía  sujetas  las  manos,  y  me 
decía: 

—Parece  mentira  que  en  todo  el  tiempo  que  hace 
que  nos  queremos  no  me  hayas  dado  un  beso  toda- 
vía. ¿Es  que  no  te  gusto? 

—Sí,  mi  vida,  ¡ya  lo  creo!,  ¿no  me  has  de  gustar? 

—Entonces  dámele. 

—Tómale,  amor  mío. 

La  estreché  en  mis  brazos  y  la  besé.  En  este  mo- 
mento se  abrieron  las  cortinas  y  apareció  en  el  hueco 
sor  Laurencia  de  la  Consolación.  Cristina  ahogó  un 
grito  y  echó  a  correr.  Yo  me  quedé  toda  paralizada. 
Sor  Laurencia  me  cogió  de  la  mano  y  me  llevó  a  una 
clase;  allí,  solas  las  dos,  junto  al  chouberski,  me  habló 
largo  rato  con  dulces  y  suaves  recriminaciones,  que 
me  llegaron  al  alma  y  me  llenaron  de  confusión  y  de 
vergüenza.  Me  dio  tanta  vergüenza  que  ni  siquiera 
intenté  defenderme.  No  acerté  a  sincerarme.  No  supe 
qué  decir.  Me  eché  a  llorar,  y  este  llanto  mío  fué  para 
sor  Laurencia  la  prueba  decisiva  de  mi  completa  cul- 
pabilidad. 
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Esta  mañana  me  ha  llamado  la  directora. 

— ¿Hace  muchos  días  que  no  tiene  usted  carta  de 
su  padre? 

Súbitamente  he  sentido  en  el  corazón  la  sacudida 
dolorosa  de  un  presentimiento: 

— ¿Qué  sucede?  ¿Por  qué  me  dice  usted  eso?  ¿Qué 
le  ocurre  a  papá? 

—Nada,  hija  mía;  no  se  alarme  usted.  Tenemos  no- 
ticias de  que  está  un  poco  enfermo. 

— iPapá  se  ha  muerto! — he  dicho. 

— No,  no  se  ha  muerto— me  ha  contestado  la  direc- 
tora con  un  tono  de  sinceridad  que  por  el  momento 
me  ha  tranquilizado—.  Está  un  poco  enfermo  nada 
más;  pero  quiere  a  usted  verla. 

— Yo  también  quiero  verle  en  seguida. 

— Sí,  hija  mía;  le  verá  usted.  Esta  misma  tarde  se 
pondrá  en  camino.  La  acompañará  a  usted  sor  Lau- 
rencia de  la  Consolación. 


Asi  termina  el  cuaderno  tercero. 
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Hoy,  14  de  marzo,  hace  un  mes  justo  que  abandoné 
la  enfermería,  en  donde  he  estado  cerca  de  tres  sema- 
nas; diez  y  nueve  días  cabales,  según  la  cuenta  de 
Cristina,  con  unas  fiebres  tan  altas  que  todo  el  mun- 
do está  maravillado  de  que  las  haya  podido  resistir. 
Ahora  que  ha  pasado  el  peligro  me  cuentan  que  hubo 
una  tarde  en  que  llegué  a  tener  cuarenta  y  dos  gra- 
dos y  una  décima.  iCómo  no  me  habré  muerto! 

Salí  de  la  cama  hecha  un  esqueletito;  se  me  dobla- 
ban las  piernas,  no  me  podía  tener.  Es  ahora  que 
llevo  un  mes  convaleciente,  que  soy  otra  distinta, 
que  he  reflorido,  como  dice  gráficamente  sor  Lauren- 
cia, y  todavía  me  siento  débilísima,  sin  fuerzas  para 
nada.  No  puedo  hacer  nada.  Bien  es  verdad  que  tam- 
poco me  dejan.  Me  han  prohibido  en  absoluto  que 
trabaje  ni  estudie.  Como  gracias  a  Dios  el  tiempo 
es  muy  hermoso,  mientras  las  demás  dan  clase  o 
están  en  el  repaso,  me  hacen  pasear  por  los  reserva- 
dos del  parque  acompañada  de  una  hermana,  gene- 
ralmente sor  Laurencia.  En  el  recreo  me  reservan  el 
sitio  preferente,  donde  no  haya  corrientes  de  aire, 
en  donde  no  se  sienta  humedad  ni  frío,  adonde  lle- 
gue acariciador  y  benigno  el  último  rayito  de  sol. 
En  lugar  del  banco  me  hacen  sentar  en  un  sillón  de 
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mimbre,  me  traen  una  banqueta  para  los  pies  y  una 
almohadita  para  que  esté  más  blanda.  Todo  el  mun- 
do en  el  colegio  se  ha  portado  muy  bien  conmigo;  la 
directora,  las  hermanas,  las  celadoras,  todas  las  com- 
pañeras, todas...,  todas...  A  todas  les  estoy  reconoci- 
dísima. Todas  se  han  conducido  conmigo  maravillo- 
samente. 

Tengo  muchas  ganas  de  ponerme  buena,  pero  no 
sé  cuándo  será  porque  voy  muy  despacio.  La  otra 
mañana  en  el  recreo  quise  empezar  una  labor,  una 
labor  sencillísima  de  crochet  de  estambre,  y  lo  tuve 
que  dejar  porque  me  mareaba.  Hoy,  haciendo  un  es- 
fuerzo, he  querido  escribir...  y  no  puedo.  Se  me  va  la 
vista.  Me  duele  la  cabeza,..  Me  fatiga  pensar...  Estoy 
muy  mala. 


Bendito  sea  Dios,  bendito  sea  el  sol  y  bendita  mil 
veces  la  santa  Primavera,  renovadora  y  magnificado- 
ra  de  la  vida.  Más  que  todos  los  reconstituyentes  y  po- 
tingues que  me  ha  mandado  el  médico,  creo  que  lo 
que  verdaderamente  me  ha  tonificado,  reconfortado 
y  puesto  buena  ha  sido  esta  explosión  maravillosa  de 
auras  tibias,  chaparrones  de  sol,  perfumes,  trinos,  lu- 
ces y  colores  con  que  este  año  se  ha  vestido  el  cortejo 
esplendoroso  de  la  Primavera.  Qué  bello  está  el  jar- 
dín, qué  limpio  el  cielo,  qué  transparente  el  aire,  qué 
oloroso  el  ambiente,  qué  sensación  tan  sana  en  todas 
partes  de  juventud,  de  fuerza  y  de  alegría.  Yo  misma 
estoy  alegre  como  no  he  estado  nunca,  con  una  ale- 
gría natural  que  me  sale  de  adentro,  que  parece  que 
me  llena  las. venas  de  vida,  me  ensancha  los  pulmo- 
nes haciéndome  beber  a  bocanadas  la  pureza  del 
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aire  y  me  tensa  los  nervios  y  los  músculos  con  unas 
ganas  locas  de  saltar  y  bailar,  y  mezclarme  en  la 
algarabía  ruidosa  de  estas  bandadas  angelicales  de 
pequeñas  que  van  de  un  lado  a  otro  con  las  falditas 
infladas  por  el  viento  y  las  madejas  de  los  cabe- 
llos desatadas  sobre  los  hombros.  Por  el  marco  rec- 
tangular de  las  ventanas,  de  par  en  par  abiertas,  de  la 
clase  en  que  escribo,  las  veo  correr  y  llegan  hasta  mí 
los  ecos  jubilosos  de  sus  gritos  y  sus  carcajadas.  ¡Qué 
envidia  me  danl;  quién  tuviera  sus  años  y  se  volviera 
como  ellas,  para  correr  con  ellas  sin  más  preocupa- 
ción que  el  anhelo  inconsciente  de  retozar  y  de  reír. 

Porque  es  el  caso  que,  sea  el  que  fuere  el  punto  de 
vista  desde  el  cual  analice  mi  situación  presente, 
nunca  he  tenido  menos  motivos  que  ahora  para 
estar  contenta.  Aun  suponiendo  que  este  contenta- 
miento no  fuera  más  que  físico,  la  satisfacción  intui- 
tiva por  el  bienestar  material  que  me  produce  el  hecho 
de  sentirme  buena,  siempre  resultaría  que  la  vida  es 
de  un  egoísmo  feroz.  A  estas  horas,  moralmente  al. 
menos,  yo  debería  de  estar  hecha  pedazos,  llorando  a 
lágrima  viva,  como  se  debe  de  llorar  cuando  se  tiene 
la  convicción  desoladora  de  lo  irremediable.  Por  des- 
gracia para  mí,  el  Destino  me  ha  señalado  demasiado 
pronto  la  senda  dolorosa  que  en  lo  sucesivo  tendré 
que  recorrer.  No  me  puedo  hacer  ilusiones  acerca 
del  triste  porvenir  que  me  aguarda.  Sé  lo  que  me 
espera  desde  el  siguiente  día  en  que  tenga  que  dejar 
el  colegio.  Colegio  mío  querido,  colegio  de  mi  alma, 
qué  pena  me  da  pensar  en  el  día  que  tendré  que 
dejarte. 

No  puedo  seguir.  Estoy  llorando...  No  puedo  se- 
guir... 
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19  de  junio.  Esta  mañana  he  estado  en  la  capilla, 
en  donde  el  cura  del  colegio  ha  dicho  una  misa  por 
el  alma  del  pobre  papá.  Hoy  hace  cuatro  meses  que 
murió.  Casi  todas  las  hermanas  y  todas,  absoluta- 
mente todas  mis  compañeras  de  sección,  sin  faltar 
una,  la  han  oído  conmigo.  Lo  mismo  hicieron  el  mes 
pasado.  Como  el  mes  pasado,  la  directora  ha  tenido 
la  atención  de  autorizar  a  dos  o  tres,  las  que  juzga 
más  íntimas  mías,  para  que  en  lugar  de  ir  a  clase  me 
acompañen  y  no  me  dejen  sola.  Toda  la  mañana  la 
hemos  pasado  juntas  en  el  recreo,  unas  veces  senta- 
das, otras  paseando  bajo  la  sombra  grata  de  los  árbo- 
les y  siempre  charlando  de  cien  cosas  diversas.  Me 
han  distraído  mucho.  Dios  se  lo  pague  a  todas. 

Esta  tarde,  con  el  pretexto  de  escribir  una  carta,  he 
pedido  permiso  para  subir  un  momento  al  estudio. 
Me  le  han  dado  y  me  he  puesto  a  escribir,  aunque  no 
precisamente  la  carta.  Cuando  llevaba  siete  u  ocho 
líneas  ha  entrado  sor  Laurencia,  quedita  y  silenciosa, 
con  esa  sensación  que  da  siempre,  tan  suya,  de  suti- 
leza y  de  incorporeidad.  Se  ha  acercado  a  mí,  y  apo- 
yándose en  el  pupitre  se  ha  puesto— cosa  que  me  ha 
extrañado  mucho  porque  no  lo  había  hecho  nunca— 
a  hojear  el  cuaderno.  Como  está  en  castellano  no  ha 
entendido  nada. 

— ¿Qué  es  esto  que  hace  usted? 

—Nada— le  he  contestado—;  ejercicios  de  español 
para  que  no  se  me  olvide. 

Lo  he  dicho  con  un  tono  tan  ingenuo  de  sinceridad 
que  se  ha  dado  por  satisfecha.  Se  ha  contentado  con 
advertirme  cariñosamente: 
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—De  todos  modos,  ma  filie,  no  se  esfuerce  usted 
mucho.  Está  usted  todavía  un  poco  débil.— Ha  hecho 
una  pausa  y  en  seguida  ha  añadido:  — Sin  embargo, 
si  quiere  usted  seguir... 

—  No,  no...;  no  tengo  interés. 
— ¿De  veras? 

—  De  verdad. 

— Entonces,  ¿no  le  molesta  que  hablemos  un  ratito? 

— iPor  Dios,  sor  Laurencia...!  No  diga  eso...  Ya  sabe 
usted  que  no. 

—Bien;  entonces  hablemos. 

Se  ha  sentado  a  mi  lado,  y  con  su  voz  suave,  per- 
suasiva y  dulce,  ha  ido  encauzando  hábilmente  la 
conversación  hasta  venir  a  preguntarme  qué  propósi- 
tos tengo  para  las  próximas  vacaciones. 

—Pues  no  lo  sé— le  he  contestado  con  absoluta 
lealtad—,  ¡Qué  plan  voy  a  tener,  pobre  de  mí!  Lo  que 
quiera  mi  madre. 

—¿Usted  tiene  interés  en  ir  este  verano  con  su 
madre? 

—¿Yo...?  Ninguno. 

— Preteriría  quedarse  con  nosotras,  ¿verdad? 

—Cien  mil  veces.  De  eso  no  hay  ni  que  hablar.  Pero 
si,  como  parece  lo  natural,  mamá  viene  a  buscarme... 

—Podría  suceder  que  no  viniera. 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso?  ¿Es  que  ha  escrito  mi 
madre  a  la  directora...?  ¿Es  que  ha  insinuado  ella  algo 
en  este  sentido? 

— No,  no;  hasta  ahora,  no. 

—Entonces... 

— Como  tuvieron  ustedes  aquella  escena  tan  violen- 
ta..., como  se  encuentran  en  esta  situación  tan  tiran- 
te..., pues...  es  posible  que  ella  tampoco  tenga  gran 
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interés  en  verla  a  usted...;  digo  yo...,  esto  no  es  más 
que  una  hipotética  suposición  mía... 

—No,  no;  no  es  eso;  hay  algo  más.  Usted  sabe  algo 
más.  Dígamelo. 

Sor  Laurencia  se  ha  puesto  toda  encendida  y  ha 
bajado  los  ojos  ruborosa  y  confusa.  Sor  Laurencia  no 
puede  mentir.  Es  un  sacrificio  superior  a  sus  fuerzas. 
Como  en  este  terreno  la  conozco,  he  insistido: 

—¿Por  qué  no  me  lo  quiere  usted  decir? 

—Bien;  se  lo  diré  a  usted  todo;  todo...  lo  poquito 
que  sé.  La  directora  la  quiere  a  usted  muchísimo  y 
está  muy  preocupada  con  la  situación  de  usted. 

—La  directora  ¿sabe...? 

—Lo  sabe  todo. 

—Se  lo  contaría  usted... 

— Naturalmente.  Nosotras  se  lo  contamos  todo. 

— Nunca  me  ha  dicho  nada. 

— La  directora  es  muy  inteligente  y  muy  discreta. 
¿Qué  le  iba  a  usted  a  decir?  Pero  ella  conoce  bien  la 
situación  delicada  de  usted  y  está  enterada  de  ella 
mejor  que  yo,  acaso  mejor  que  usted  misma.  Por  eso 
quizá,  no  obstante  la  gravedad  de  usted,  tuvo  el  enor- 
me valor  de  arriesgarse  a  no  llamar  a  su  madre  para 
que  viniese.  Tal  vez  juzgó  que  su  presencia,  más  que 
de  alivio  y  de  consuelo,  pudiera  ser  para  usted  peli- 
grosa complicación.  Fué  para  ella  un  caso  de  tremen- 
da responsabilidad  que  resolvió  con  un  acto  de  fe. 
Dios  quiso  oírla  y  calmar  sus  zozobras  concediéndole 
a  usted  la  vida  y  la  salud,  que  +odas  considerábamos 
perdidas,  y  por  eso,  aun  desapareciendo  el  peligro, 
no  sólo  no  hizo  la  menor  indicación  para  que  pasase 
usted  la  convalecencia  fuera  del  colegio,  sino  que  en 
todas  las  cartas  a  su  madre  se  expresó  siempre  en  el 
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mismo  tono  absolutamente  tranquilizador.  Dios,  que 
lee  en  el  fondo  de  las  almas  y  conoce  el  alcance  de 
nuestras  intenciones,  nos  perdona  a  veces  estas  pe- 
queñas mixtificaciones  de  la  verdad.  Bien.  La  directo- 
ra recibió  el  otro  día  la  visita  de  un  pariente  de  usted: 
el  señor  duque  de  Tavira... 

— Sí;  es  primo  hermano  del  pobre  papá,  que  gloria 
haya,  tío  segundo  mío.  Llegó  a  París  dos  días  antes 
de  morir  papá.  Le  vería  usted  en  casa. 

— Sí,  le  recuerdo.  Un  señor  muy  serio,  muy  sim- 
pático... 

—Bueno,  ¿y  qué? 

— Este  señor  es  albacea  y  testamentario,  y  el  que 
sufraga  la  pensión  de  usted.  El  otro  día  vino  para 
liquidar  los  pequeños  extraordinarios  que  ha  motiva- 
do la  enfermedad  de  usted,  saber  qué  le  hacía  falta  y, 
sobre  todo,  para  enterarse  personalmente  de  la  mar- 
cha de  su  mejoría. 

— ¿Y  cómo  no  le  vi? 

— Estaba  usted  muy  excitada,  muy  aplanada  y  muy 
caída.  Toda  la  noche  la  pasó  usted  llorando.  La  di- 
rectora estimó  preferible. evitarle  a  usted  la  emoción 
que  seguramente  la  entrevista  le  hubiera  producido. 
Él  lo  encontró  razonable  y  se  satisfizo  con  verla  a 
usted  de  lejos,  desde  las  ventanas  del  despacho  de  la 
directora.  Con  este  motivo  sostuvieron  una  larga  con- 
versación. 

— ¿Y  qué  dijeron? 

—Exactamente  no  lo  sé,  porque  yo  no  estaba  pre- 
sente, y  la  directora  no  me  ha  hecho  de  ello  más  que 
una  referencia  muy  ligera.  Pero,  en  fin,  tengo  entendi- 
do que  este  señor  no  juzga  conveniente  que  por  ahora 
vaya  usted  con  su  madre. 
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— ¿Por  qué? 

— No  lo  sé.  Él  cree  que  lo  mejor  sería  que  pasara 
las  vacaciones  en  el  colegio,  y  si  usted  no  se  aviniera 
a  ello  por  temor  de  aburrirse  demasiado,  por  miedo  a 
los  rigores  de  la  estación  o  por  cualquiera  otra  causa, 
él  entonces  se  decidiría  a  venir  por  usted  para  llevar- 
sela  a  pasar  el  verano  en  donde  usted  quisiera. 

— Suponiendo  que  mi  madre  no  se  opusiese  y  tra- 
tara de  ejercer  sus  derechos. 

— Él  sospecha  que  su  madre  de  usted  no  se 
opondrá. 

— Pero  ¿y  si  se  opusiera? 

— No  se  opondrá. 

— Todo  esto  me  parece  muy  raro. 

— Me  limito  a  contarle  lo  que  sé. 

— Bueno,  ¿y  qué  debo  hacer  yo?  ¿Qué  me  aconseja 
usted  que  haga? 

— Por  lo  pronto  reflexionar  detenidamente  sobre 
todo  lo  que  le  he  dicho,  y  decidir  si  prefiere,  cuando 
llegue  el  momento,  quedarse  aquí  o  irse  con  su  tío. 

— Yo  preferiría  quedarme  aquí. 

—Piénselo  bien  antes,  porque  hay  tiempo  de  sobra. 

— ¿Y  la  cuestión  de  mi  madre? 

— La  cuestión  de  su  madre  puede  usted  plantearla 
insinuándoselo  desde  luego  en  la  primera  carta  que 
la  escriba.  A  ver  qué  dice  ella. 

— ¿Y  si  dice  que  no? 

— Pues...,  ya  veremos.  Por  el  momento,  indíqueselo 
usted. 

—Una  pregunta,  sor  Laurencia:  todo  esto  que  me 
ha  contado,  ¿ha  sido  por  encargo  expreso  de  la  di- 
rectora? 

—No,  no,  nada  de  eso.  Ni  expresa  ni  indirectamen- 
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te.  La  directora  no  me  ha  encargado  nada.  Incluso  no 
sé  si  habré  hecho  bien  o  mal  en  decírselo  a  usted 
sin  autorización  de  ella.  Acaso  me  regañe.  Pero,  apar- 
te de  que  no  sé  mentir,  como  la  directora  ha  de  lla- 
marla cualquier  día  para  hablar  del  asunto,  he  queri- 
do evitarle  la  impresión  desagradable  de  la  sorpresa. 
La  directora,  aunque  es  muy  buena,  muy  buena,  siem- 
pre impone  un  poquito,  n'est  ce  pas...?  Nosotras  char- 
lamos con  mayor  confianza,  nos  decimos  las  cosas  con 
menos  empaque  y  menos  aparato,  de  un  modo  más 
sencillo,  ¿verdad? 

— Es  usted  muy  buena,  sor  Laurencia,  muy  buena. 
Es  usted  un  ángel.  La  quiero  a  usted  mucho. 

— Yo  también.  Yo  también  la  quiero  a  usted  mu- 
cho, ma  filie. 


La  conversación  con  sor  Laurencia  me  ha  dejado 
preocupadísima.  ¿Por  qué  sor  Laurencia  quiere  que 
este  verano  me  quede  en  el  colegio?  ¿Por  qué  lo  quie- 
re la  directora?  ¿Cómo  es  posible  que  la  directora,  tan 
inteligente,  tan  reflexiva,  tan  correcta  en  su  trato  con 
todo  el  mundo,  tan  celosa  siempre  de  la  obediencia 
filial  y  de  las  conveniencias  mundanas,  se  atreva  a 
aconsejarme  nada  menos  que  le  escriba  a  mi  madre 
que  no  quiero  ir  con  ella?  Porque  diga  sor  Lauren- 
cia lo  que  le  dé  la  gana,  a  mí  no  me  puede  caber  la 
menor  duda  de  que  el  consejo  viene  derechamente 
de  la  directora;  es  un  acuerdo  demasiado  grave  para 
que  sor  Laurencia  se  atreva  a  proponérmelo  sin  ha- 
berlo previamente  consultado  con  ella.  Las  dos  han 
hablado,  y  lo  que  sor  Laurencia  ha  hecho  conmigo  es 
una  exploración.  Ahora  bien;  ¿por  qué  no  quiere  la 
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directora  que  vaya  con  mi  madre?  ¿Por  qué  también 
Tavira  lo  juzga  inconveniente?  ¿Por  qué  los  dos,  y  sor 
Laurencia  con  ellos,  suponen  que  no  sólo  mi  madre 
ha  de  avenirse  sin  protesta  a  que  prosiga  la  separa- 
ción, sino  que  parece  que  dan  a  entender  que  la  verá 
con  gusto?  Yo  esto  no  lo  comprendo.  Por  más  vueltas 
que  lo  doy  no  consigo  explicármelo. 

Supongamos  que,  en  efecto,  mamá  tiene  razón 
para  estar  enfadada  conmigo.  Verdaderamente  yo  es- 
tuve con  ella  demasiado  dura  y  le  dije  cosas  que,  en 
realidad,  no  se  deben  decir  a  una  madre.  Lo  confieso 
y  estoy  arrepentida.  Precisamente  estos  días,  antes  de 
que  me  hablase  sor  Laurencia,  andaba  yo  con  la  ima- 
ginación amañando  una  fórmula  para  escribirla  que 
me  perdonase.  Reconozco  que  fui  demasiado  violen- 
ta. Pero  también  hay  que  hacerse  cargo  de  las  cir- 
cunstancias; hay  que  comprender  la  situación  en  que 
yo  me  veía.  Yo  llegué  a  París  cuatro  días  antes  de 
que  papá  muriera.  En  el  acto  me  di  cuenta  de  lo  gra- 
vísimo de  su  estado,  presentí  lo  que  iba  a  suceder;  el 
médico  no  me  lo  ocultó;  me  dijo  la  verdad.  Inmedia- 
tamente telegrafié  a  mi  madre,  y  mi  madre...  no  vino. 
Papá  estaba  solo...  solo  con  el  criado,  la  femme  de 
chambre  y  una  hermana  de  la  Caridad  que  se  releva- 
ba por  las  noches.  Sor  Laurencia  y  yo  fuimos  quienes 
verdaderamente  le  cuidamos.  Dos  días  antes  de  mo- 
rir llegó  Tavira.  Se  extrañó  mucho  de  no  ver  a  mi 
madre. 

— Pero  si  yo  sé  la  noticia  por  ella.  Si  ha  sido  ella 
la  que  ha  venido  a  mi  casa  a  decírmelo.  Si  yo  enten- 
dí que  iba  a  ponerse  en  camino  inmediatamente.  Si 
yo  creía  encontrármela  aquí... 

A  ruegos  míos,  Tavira  la  dirigió  un  nuevo  telegrama 
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con  contestación  pagada  urgente,  y  desde  Madrid 
contestaron  que  mamá  había  salido  ya.  Y,  sin  em- 
bargo, no  llegó.  Pasaron  dos  días,  dos  días  horribles, 
sobre  todo  el  último,  de  una  agonía  espantosa.  Ni  sor 
Laurencia  ni  Tavira  se  apartaron  un  momento  de  la 
cabecera  de  la  cama.  Allí  estuvimos  los  tres  hasta 
que  papá  exhaló  el  último  aliento.  Entre  los  tres  le 
amortajamos.  Y  cuando  estaba  de  cuerpo  presente 
llegó  mamá.  Entró  muy  seria,  sin  decir  nada  a  nadie, 
se  detuvo  ante  la  caja  y  rezó  una  oración.  Y  nada 
s  más.  No  le  dio  un  beso,  no  tuvo  una  lágrima,  no  se 
le  escapó  un  sollozo.  Y  yo,  que  adoraba  a  mi  padre; 
yo,  que  era  de  todo  en  el  mundo  lo  que  más  quería; 
yo,  que  estaba  loca  de  dolor  y  de  pena,  aniquilada, 
destrozada;  yo,  que  soy  toda  corazón  y  no  podía  ex- 
plicarme que  los  resentimientos  duraran  más  allá  de 
la  muerte,  al  verla  tan  fría,  tan  entera,  tan  impasible 
no  pude  contenerme;  grité,  lloré,  me  excité,  me  exalté, 
la  increpé  y  me  puse  tan  fuera  de  mí  que  Tavira  tuvo 
que  cogerme  en  brazos  y  sacarme  de  la  habitación. 
A  la  mañana  siguiente,  después  del  entierro,  mamá 
volvió  a  venir.  Yo  me  había  echado  vestida  en  una 
cama,  porque  tenía  un  dolor  de  cabeza  que  no  podía 
tenerme.  La  recibió  mi  tío.  Estuvieron  hablando  los 
dos:  una  conversación  muy  violenta  y  muy  cruda, 
según  me  dijo  luego  sor  Laurencia.  Yo,  desde  la  al- 
coba oía  las  voces,  pero  sin  comprender  lo  que  decían. 
Sólo  a  última  hora  me  pareció  entender  que  mamá 
venía  a  por  mí,  para  que  aquella  misma  tarde  nos 
marcháramos  juntas,  y  que  Tavira  se  oponía  a  ello. 
La  oí  gritar  enérgicamente:  «iSoy  su  madre  y  hará  lo 
que  yo  quiera!»  Entonces  me  tiré  de  la  cama,  me  pre- 
sente "m  la  habitación  y  le  dije: 
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— No  te  molestes.  Es  inútil.  No  me  voy  contigo.  No 
quiero  ir  contigo.  Me  vuelvo  al  colegio.  He  venido 
con  sor  Laurencia  y  con  sor  Laurencia  me  volveré. 

Mamá  se  puso  muy  pálida,  pero  no  se  atrevió  a 
contradecirme.  Acaso  le  dio  miedo  verme  tan  excita- 
da. Tal  vez  la  contuvo  el  temor  al  escándalo.  No  sé. 
Lo  cierto  es  que  bajó  la  cabeza  y  se  marchó.  Poco 
después  el  tío  recibió  una  carta,  en  la  que  mamá  le 
decía  que  en  vista  de  mi  actitud  inexplicable,  lo  me- 
jor, en  efecto,  era  que,  por  lo  pronto,  volviese  a  la 
pensión,  y  que  más  adelante  ya  resolvería  lo  que  ha- 
bía de  hacer  conmigo.  Mi  tío  me  tranquilizó  y  me 
dijo  que  no  tuviera  preocupación  ninguna.  Puso  a  mi 
disposición  su  automóvil,  y  aquella  misma  tarde  sor 
Laurencia  y  yo  salimos  de  París  y  regresamos  al  co- 
legio. Llegué  tan  mala  que  tuvieron  desde  el  coche 
que  subirme  a  la  enfermería. 


Sor  Laurencia  no  se  apartó  un  momento  de  mi 
lado.  Es  asombroso  cómo  una  naturaleza  tan  débil, 
tan  emotiva,  tan  sensitiva  y  tan  impresionable  pudo 
encontrar  energías  para  sobreponerse  al  cansancio, 
siquiera  fuese  físico,  del  cuerpo,  y  no  entregarse  ren- 
dida y  agotada.  Sobre  todo  los  primeros  días,  que 
fueron  los  de  extrema  gravedad,  sus  desvelos  por  mí 
rayaron  en  lo  heroico.  Lo  sé  porque  me  lo  han  con- 
tado todas  mis  compañeras.  Se  constituyó  a  la  cabe- 
cera de  la  cama,  y  allí  estuvo  perenne,  noche  y  día, 
sin  dormir,  sin  apenas  comer,  sin  desnudarse,  sin 
aceptar  sustituciones,  desobediente  incluso  a  los  man- 
datos de  la  directora,  que  inútilmente  trataba  de  ha- 
cerle comprender  la  peligrosísima  imprudencia  de 
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aquella  solicitud  exagerada.  Sólo  cuando  los  médi- 
cos—hubo varias  consultas— coincidieron  con  el  de 
cabecera  en  que  el  peligro  inminente  estaba  conju- 
rado y  que,  de  no  sobrevenir  complicaciones,  no  ha- 
bía ya  nada  que  temer,  se  allanó  a  que  la  relevasen 
por  la  noche,  y,  aun  así,  era  preciso  que  antes  de 
despedirse  tuviera  la  evidencia  de  que  mi  sosiego 
era  absolutamente  tranquilizador.  Y  de  madrugada, 
a  obscuras  todavía,  encendidas  las  luces  de  los  corre- 
dores, otra  vez  estaba  ya  en  la  alcoba  para  preguntar 
a  la  enfermera  cómo  había  yo  dormido,  cómo  había 
pasado  la  noche,  para  estrecharme  las  manos  a  ver 
si  tenia  fiebre,  arreglarme  el  embozo  y  mullirme  la 
almohada.  Todas  las  mañanas  le  oía  decir  lo  mismo 
a  la  enfermera: 

— Vayase,  hermana;  vayase  a  descansar,  que  buena 
falta  le  hace.  Estoy  yo  aquí  para  todo  lo  que  sea  pre- 
ciso. 

Luego,  cuando  ya  en  franca  mejoría  me  sentaba 
en  la  cama,  iqué  amenidad  la  suya  para  entretener- 
me; qué  dulzura  para  soportar  mis  caprichos  y  mis 
impertinencias  de  enfermita  mimosa;  qué  paciencia 
para  peinarme,  sobre  todo  el  primer  día,  que  se  lanzó 
con  la  punta  de  una  horquilla  a  desenredar  la  enma- 
rañada madeja  de  mi  pelo,  cabello  por  cabello,  hebra 
por  hebra,  sin  un  solo  tirón;  qué  delicadeza  para 
lavarme  las  manos  con  las  suyas  enjabonadas  y 
arreglarme  las  uñas  y  perfumarme  las  ropas  para 
que  oliese  bien!  jY  qué  ternura,  qué  dulcísima  y  con- 
fortadora ternura  para  consolarme  cuando  en  los 
momentos  de  tristeza  el  corazón  se  me  oprimía  y  me 
ahogaban  los  sollozos  y  se  me  desataba  el  dolor  en 
raudales  de  llanto!  Yo  no  he  conocido  jamás  una 

239 


PEDRO  MATA 

mujer  más  buena.  Indudablemente,  es  algo  más  que 
una  mujer.  Sor  Laurencia  de  la  Consolación  no  es  de 
este  mundo. 


No  puedo  tener,  ya  lo  he  dicho,  queja  de  ninguna. 
Todas  se  han  portado  en  el  colegio  a  cual  mejor  con- 
migo. Durante  los  días  en  que  estuve  grave,  ni  uno 
sólo  siquiera  se  jugó  en  el  patio.  No  hubo  un  grito, 
una  voz,  una  risa.  Hasta  las  pequeñas,  cuando  iban 
a  acostarse,  cruzaban  de  puntillas  el  pasillo  para  no 
turbar  el  silencio,  seriecitas  y  respetuosas.  Las  de  mi 
sección  se  ofrecieron  todas  a  cuidarme  y  propusieron 
a  la  directora  que  estableciese  turnos.  El  día  que  co- 
rrió la  noticia  de  que  estaba  completamente  fuera  de 
peligro  fué  tal  el  júbilo  y  la  aglomeración  en  la  en- 
fermería, que  no  hubo  más  remedio  que  despejarla 
para  que  no  me  marease.  iQué  alegría,  qué  felicita- 
ciones tan  sinceras  la  primera  mañana  que  del  brazo 
de  sor  Laurencia  descendí  al  jardín,  con  la  carita  pá- 
lida y  los  ojos  hundidos,  y  las  rodillas  temblorosas  y 
las  trenzas  caídas  sobre  las  espaldas!  Me  conmovie- 
ron tanto,  que  me  hicieron  llorar.  Después,  ya  en  tai- 
des  sucesivas,  todas  se  disputaban  la  atención  de  lle- 
varme del  brazo,  todas  querían  ser  las  primeras  en 
acompañarme  y  atenderme.  Cristina  estaba  desolada, 
desolada  porque  las  grandes  la  daban  de  lado  y,  so- 
bre todo,  porque  cada  vez  que  intentaba  acercarse  a 
mí  se  encontraba  con  la  mirada  de  sor  Laurencia,  y 
la  pobre  se  avergonzaba  y  se  sobrecogía.  Como  no 
hallaba  manera  de  abordarme  a  solas,  me  escribió 
una  carta.  En  ella  me  decía,  entre  otras  cosas  a  cual 
más  deliciosamente  apasionadas,  que  había  hecho 
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una  novena  y  ofrecido  a  la  Virgen  cortarse  el  pelo  si 
yo  me  curaba;  pero  ahora  que  estaba  ya  buena  le 
asaltaba  la  duda  de  si  yo  la  seguiría  queriendo  sin 
pelo.  Para  disuadirla  tuve  que  asegurarle  que  pelona 
estaría  horrorosa  no  sólo  para  mí,  sino  para  todo  el 
mundo.  Esto  la  convenció.  Más  trabajo  me  costó 
convencerla  de  la  necesidad  de  romper  nuestros  amo- 
res por  la  situación  delicada  de  mi  salud  y  la  dificul- 
tad de  vernos  como  antes,  ya  que,  como  ella  misma 
podía  comprobar,  no  me  dejaban  un  momento  sola 
y  me  tenían  prohibido  en  absoluto  que  cogiera  la 
pluma  ni  siquiera  para  escribir  a  mi  familia.  Todo 
esto  se  lo  dije  en  unas  cartas  escritas  por  Louisette 
y  firmadas  por  mí,  que  la  propia  Louisette  se  encar- 
gó de  entregarle.  Ella  me  contestó  por  el  mismo  con- 
ducto, jurando  y  perjurando  que  tenía  constancia 
para  aguardar  todo  el  tiempo  que  fuese  preciso  y 
que,  pasara  lo  que  pasara,  no  me  olvidaría  nunca, 
porque  su  amor  era  más  fuerte  que  su  voluntad.  Ro- 
gué  a  Louisette  que  en  mi  nombre  le  hiciera  com- 
prender que  yo  estaba  muy  agradecida  a  sus  senti- 
mientos, pero  que  en  una  larga  temporada  me  conve- 
nía tener  tranquilidad  de  espíritu.  Louisette  cumplió 
el  encargo  tan  a  maravilla  y  las  entrevistas  menudea- 
ron de  tal  modo,  que  al  cabo  las  dos  concluyeron  por 
entenderse. 

Yo  me  alegré  mucho,  porque  era  una  cuestión  que 
estaba  deseando  liquidar  definitivamente,  y  no  en- 
contraba cómo  sin  herir  la  susceptibilidad  sentimen- 
tal de  la  pobre  Cristina,  tan  cariñosa,  tan  apasionada 
y  tan  buena  conmigo.  Pero  es  lo  cierto  que,  aun  sa- 
biendo de  antemano  el  disgusto  que  iba  a  proporcio- 
narle, era  una  carga  que  me  pesaba  demasiado  y 
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quería  a  todo  trance  desligarme  de  ella,  no  ya  ahora, 
en  que  el  estado  moral  de  mi  ánimo,  embargado  por 
gravísimas  preocupaciones,  no  me  dejaba  espacio 
para  solazarme  en  bagatelas,  sino  mucho  antes  de 
que  la  noticia  de  la  enfermedad  de  mi  padre  me  lle- 
vara a  París.  Desde  la  tarde  aquella  en  que  sor  Lau- 
rencia nos  sorprendió  besándonos  tras  la  penumbra 
del  cortinón  caído  estaba  pidiéndole  a  Dios  que  me 
proporcionase  un  pretexto  para  terminar  con  Cristi- 
na. La  recriminación  de  sor  Laurencia  me  había  lle- 
gado a  lo  vivo,  más  que  por  la  forma  en  que  me  re- 
prendió y  que,  por  venir  de  ella,  tenía  que  ser  a  la 
fuerza  cariñosa  y  dulce,  por  el  concepto  que  de  sus 
palabras  se  traslucía  que  acababa  de  formar  de  mí. 
Esto  fué  verdaderamente  lo  que  me  dolió.  Porque,  en 
resumen,  lo  que  vino  a  decirme  sor  Laurencia  fué 
que  lo  que  califica  las  acciones  humanas  no  son  los 
hechos,  sino  las  intenciones.  «El  hecho— agregó — de 
que  dos  amiguitas  se  quieran  y  se  besen  no  tiene 
trascendencia  ninguna  si  no  hay  en  ello  una  delecta- 
ción pecaminosa.  En  Cristina  no  la  puede  haber,  por- 
que es  una  criatura  angelical  que  se  limita  en  su  in- 
consciencia a  copiar  el  mal  ejemplo  que  las  demás  le 
ofrecen;  pero  en  usted  sí,  porque  usted,  en  este  terre- 
no, no  puede  alegar  desconocimiento  del  bien  ni  del 
mal.  Usted  sabe  de  sobra  el  verdadero  alcance  que 
esto  tiene,  y  la  prueba  de  que  lo  sabe  usted  es  que 
no  hace  mucho  protestaba  contra  ello  con  tal  indig- 
nación y  en  términos  tan  duros,  que  yo  misma  me 
consideré  en  el  caso  de  defender  a  estas  pobrecitas 
criaturas  tan  maltratadas  y  calumniadas  por  usted, 
asegurándole  que  todos  esos  escarceos  espirituales 
que  de  tal  modo  a  usted  la  sublevaban  no  eran  sino 
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enfantillages  sin  consecuencias.  ¿Recuerda  usted,  ma 
filie?* 

Yo  bajé  la  cabeza  avergonzada  y  sor  Laurencia 
prosiguió: 

—Conste,  pues,  que  la  pobre  Cristina  es  inocente  y 
usted  la  única  culpable,  doblemente  culpable,  porque 
no  sólo  comete  usted  un  pecado  a  sabiendas  de  que 
es  pecado,  sino  porque  está  en  el  gravísimo  riesgo 
de  contaminar  y  pervertir  el  preciado  candor  de  una 
criatura  inocentísima. 

— Yo  le  prometo,  sor  Laurencia,  que  esta  misma 
tarde  reñiré  con  Cristina. 

— No,  no,  no,  no...,  nada  de  brusquedades,  suave- 
mente, ma  filie,  muy  suavemente;  nada  de  violencias. 
Un  rompimiento  brusco  sólo  serviría  para  perturbar 
la  imaginación  de  Cristina,  para  abrirle  los  ojos,  y 
esto  sería  muchísimo  peor.  Usted  es  la  que  debe  arre- 
pentirse y  buscar  en  sí  misma  los  medios  de  purifi- 
carse interiormente.  Rece  usted  a  la  Virgen,  hija  mía, 
récela  con  fe  para  que  la  preserve  de  malos  pensa- 
mientos. 

Yo  me  eché  a  llorar.  Me  eché  a  llorar  no  por  el  re- 
gaño, ni  siquiera  por  la  vergüenza  del  motivo  que 
originó  el  regaño,  sino  por  la  opinión  que  sor  Lauren- 
cia tenía  de  mí.  Hubiera  podido  defenderme;  con  otra 
persona  cualquiera  lo  habría  hecho.  Habría  sido  tan 
fácil...  ¡Pero  con  sor  Laurencia...!  ¡Qué  le  iba  yo  a  de- 
cir a  sor  Laurencia,  si  seguramente  no  me  hubiera 
entendido! 


He  tenido  carta  de  mamá  en  contestación  a  la  mía, 
una  carta  muy  cariñosa.  Se  duele  en  ella  de  lo  que 
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llama  mi  «desafecto  filial»  y  las  «interesadas  suges- 
tiones ajenas»,  pero  se  aviene  a  quedarse  sin  mí  y 
me  autoriza  a  pasar  las  vacaciones  donde  guste, 
aunque  después,  en  la  postdata,  me  dice  claramente 
que,  de  no  ir  con  ella,  lo  mejor  sería  que  las  pasara 
en  el  colegio.  Al  final  de  la  carta,  antes  del  párrafo 
de  la  despedida,  hay  una  frase  que  me  ha  impresio- 
nado. «Por  fortuna  para  ti— dice  textualmente— eres 
todavía  una  criatura.  Cuando  más  adelante  te  des 
cuenta  perfecta  de  la  vida,  me  juzgarás  mejor  y  me 
perdonarás.»  No  ya  sólo  esta  frase,  el  tono  general 
de  la  carta  me  ha  conmovido  tanto,  que  he  estado  a 
punto  de  coger  la  pluma  y  escribirle  que  venga  in- 
mediatamente por  mí  sin  esperar  a  que  termine  el 
curso.  ¡Qué  me  importa  a  mí  el  curso,  ni  qué  tengo 
que  aprender  en  él!  No  lo  he  hecho  porque  antes  he 
querido  conocer  la  opinión  de  sor  Laurencia  y  ense- 
ñarle la  carta. 

— Muy  bien,  muy  bien — me  ha  dicho  sor  Laurencia 
después  de  escuchar  atentamente  la  traducción  literal 
que  le  he  hecho  y  hacerme  repetir  algunas  frases — . 
Es  tai  como  nosotros  la  esperábamos.  ¿Ve  usted,  hija 
mía,  cómo  lo  teníamos  descontado,  cómo  estaba  pre- 
visto que  su  mamá  no  se  opondría?  Si  usted  me  lo 
permite,  se  lo  voy  a  contar  a  la  directora.  Se  alegrará 
muchísimo. 

—Aguarde  un  momento,  sor  Laurencia.  Dígame 
con  entera  sinceridad:  ¿cree  usted  de  veras  que  des- 
pués de  esta  carta  debo  yo  persistir  en  no  ir  este  ve- 
rano con  mi  madre? 

— Desde  luego. 

—¿Por  qué? 

—Usted  no  me  ha  pedido  razones,  sino  mi  parecer. 
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— Pero  este  parecer  se  fundará  en  alguna  razón. 

— Yo  no  puedo  juzgar  este  asunto. 

— Pero  su  opinión  de  usted  es... 

— Mi  opinión  es  que  no  debe  usted  ir. 

— Pero  dígame  por  qué,  sor  Laurencia,  dígamelo. 

—Si  yo  no  sé,  hijita  mía;  si  no  sé  nada.  Hable  usted 
con  la  directora.  Es  muy  lista,  muy  sensata,  muy  bue- 
na; la  quiere  a  usted  mucho.  Seguramente  le  aconse- 
jará lo  que  más  le  convenga. 

No  he  logrado  de  ella  una  palabra  más.  He  tenido 
que  resignarme  a  ver  a  la  directora.  Pero  la  directora, 
como  dice  muy  bien  sor  Laurencia,  no  obstante  lo 
bondadosa  que  es,  impone  un  poquito.  Impone  por 
su  cargo,  por  su  estatura,  por  la  solemne  majestad 
de  su  porte,  por  la  expresión  de  su  rostro  casi  siem- 
pre serio,  demasiado  serio  hasta  cuando  se  esfuerza 
en  aparecer  cariñosa.  Le  falta  flexibilidad,  esa  gracia 
cautivadora,  esa  dulcísima  ternura  que  constituyen 
la  característica  personal  de  sor  Laurencia  y  que  tan 
pronto  le  hacen  ganar  las  simpatías  de  cuantos  la  co- 
nocen. Con  la  directora,  la  intimidad  es  muy  difícil. 
Por  mucho  que  una  quiera  establecerla,  se  interpone 
siempre  la  valla  del  respeto.  Nuestra  conversación, 
pues,  más  que  conversación  ha  sido  un  monólogo 
que  yo  me  he  limitado  a  escuchar  respetuosa,  bas- 
tante conmovida  y,  ¿por  qué  no  decirlo  también?, 
desorientada,  llena  de  confusiones  y  de  dudas,  con  la 
sospecha  cada  vez  más  firme  de  que  en  el  fondo  hay 
algo  muy  desagradable  cuyo  verdadero  significado  se 
me  quiere  ocultar. 

— No  creo,  hija  mía — ha  venido  la  directora  a  de- 
cirme— ,  que  en  estas  circunstancias  sea  conveniente 
para  usted,  ni  para  su  madre,  encontrarse  frente  a 
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frente  de  manera  tan  súbita.  Las  dos  tienen,  cada 
cual  por  su  estilo,  motivos  mutuos  de  resentimiento; 
las  dos  se  han  ofendido  gravemente  en  lo  más  hondo 
de  sus  afecciones,  y  las  heridas  están  todavía  dema- 
siado sangrantes  para  que  el  menor  roce  no  las  irrite 
y  exacerbe  el  dolor.  Hay  que  dejar  que  estas  llagas 
se  cicatricen,  que  se  vayan  cerrando  poco  a  poco,  y 
para  eso  no  hay  mejor  lenitivo  que  el  tiempo.  Tenga 
paciencia,  hijita  mía,  un  poco  más  de  paciencia,  y 
piense  que  cada  día  que  pasa  es  una  distancia  que  se 
acorta  y  un  obstáculo  que  desaparece  para  encami- 
narla mejor  hacia  el  corazón  de  su  madre.  Y,  sobre 
todo,  piense  que  aquí  todos  queremos  su  bien,  que 
sólo  deseamos  su  felicidad  y  que  todos  nuestros  con- 
sejos tienden  a  este  fin.  ¿No  es  cierto,  hija  mía,  que 
usted  se  halla  convencida  de  esto? 

He  asentido  y  le  he  dado  las  gracias  muy  recono- 
cida. ¡Qué  iba  a  hacer!  Ella,  satisfecha  sin  duda  por 
haber  obtenido  mi  aquiescencia  a  costa  de  tan  poco 
trabajo,  y  como  broche  decisivo  para  acabar  de  con- 
vencerme, se  ha  explayado  en  amenas  divagaciones 
sobre  la  benignidad  del  clima,  la  placidez  sedante  del 
ambiente,  el  encanto  sui  genéris  que  tiene  el  colegio 
en  los  meses  de  vacaciones,  libre  del  trajín  de  las  cla- 
ses y  del  bullicio  escandaloso  de  tantísima  alumna. 
Aparte  de  que  nunca  falta  alguna  divertida  excursión 
a  los  alrededores,  agradables  paseos  por  el  campo  y 
otros  esparcimientos  que  entretengan  el  espíritu  y 
ayuden  a  pasar  gratamente  las  horas.  Ha  concluido 
aconsejándome  que  de  todas  maneras  lo  reflexione 
despacio  y  decida  lo  que  me  parezca  mejor. 

He  salido  del  despacho  de  la  directora  llena  de  con- 
fusiones. No  puedo  dudar  de  la  sinceridad  de  esta 
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santa  mujer,  ni  sospechar  de  la  pureza  de  su  interés 
por  mí.  ¿Qué  le  importa  a  ella  en  definitiva  que  yo 
prosiga  en  el  colegio  o  que  me  marche  de  él?  ¿Qué 
segunda  intención  inconfesable  puede  existir  en  ello? 
Absolutamente  ninguna.  Cuando  ella  me  aconseja 
que  me  quede,  cuando  sor  Laurencia  me  lo  dice  tam- 
bién, es  porque  las  dos  tienen  la  firme  convicción  de 
que  esto  es  lo  que  más  me  conviene.  Ahora  bien: 
¿por  qué  me  conviene?  ¿Qué  consideración  moral  o 
social  se  opone  a  que  yo  me  vaya  a  vivir  con  mi  ma- 
dre? Las  razones  que  la  directora  me  ha  dado  no  me 
parecen  suficientes;  a  mí,  por  lo  menos,  no  me  han 
convencido.  Creo,  por  el  contrario,  que  cuanto  más 
tiempo  transcurra  más  violenta  ha  de  ser  para  las  dos 
la  primera  entrevista,  más  difíciles  las  explicaciones 
y  más  espinosa  al  principio  la  convivencia  bajo  el 
mismo  techo.  Con  ser  tan  dura  la  escena  que  las  dos 
tuvimos  ante  el  cadáver  de  papá,  a  mí  no  me  asus- 
taría nada  afrontar  su  reconstitución.  Mamá  no  ten- 
dría más  remedio  que  reconocer  que  en  mí  fué  un 
arrebato  impulsivo,  justificado  por  la  excitación  del 
momento;  y  por  lo  que  a  ella  se  refiere,  estoy  decidi- 
da a  no  recordarlo  ni  hacer  sobre  ello  la  menor  alu- 
sión. Mientras  que  si  el  día  de  mañana  mamá  me  re- 
crimina por  no  haber  querido  ir  ahora  con  ella,  ¿qué 
voy  a  decirle  para  sincerarme?  ¿Voy  a  dejarla  en  la 
creencia  de  que  soy  una  rencorosa?  ¿Voy  a  atribuir- 
me el  mismo  defecto  que  precisamente  en  ella  censu- 
ré? ¿Voy  a  escudarme  con  el  pretexto  pueril  de  que 
no  me  han  dejado,  de  que,  en  efecto,  he  obedecido  a 
la  presión  de  «ajenas  sugestiones»?  No,  esto  no  pue- 
de ser;  esto  no  es.  La  directora  es  demasiado  inteli- 
gente y  demasiado  lista,  y  demasiado  conocedora 
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del  corazón  humano,  y  demasiado  esclava  de  las  con- 
veniencias del  mundo,  para  que  no  se  le  alcancen  los 
inconvenientes  de  semejante  decisión.  Para  que  se 
arriesgue  a  este  veto,  porque  es  un  verdadero  veto  lo 
que  ella  interpone,  es  necesario  una  causa  más  hon- 
da, algo  muchísimo  más  grave  que  no  tiene  conmigo 
la  sinceridad  de  exponer,  y  que  tal  vez  arranque  de  la 
conversación  que  tuvo  con  Tavira.  ¿Qué  le  dijo  Tavi- 
ra?  ¿Qué  opinión  aventuró  Tavira  de  mi  madre?  ¿Qué 
situación  es  la  de  mi  madre  en  Madrid  para  que  Ta- 
vira y  la  directora  y  sor  Laurencia  no  sólo  se  opon- 
gan a  que  vaya  con  ella,  sino  que  los  tres  tenían  des- 
contado que  ella  este  verano  no  había  de  mostrar 
interés  en  venir  a  buscarme?  ¿Y  por  qué,  efectivamen- 
te, ha  sucedido  asi?  Porque  lo  cierto  es  que  ha  ocu- 
rrido así.  No  obstante  el  tono  general  de  la  carta  tan 
cariñosamente  dolorido,  lo  cierto  es  que  no  le  ha  cos- 
tado gran  esfuerzo  otorgarme  la  autorización  que  le 
pedía.  Casi  se  diría  que  me  la  ha  concedido  gustosa, 
y  que  lo  estaba  deseando.  Pero,  ¿por  qué?,  ¿por  qué? 
jDios  mío!,  ¿por  qué?  Son  tan  horribles  las  cosas  que 
se  me  ocurren,  que  yo  misma  me  asusto  de  pensarlas. 
Quisiera  saberlas,  y  me  da  miedo  de  saberlas.  Qui- 
siera preguntarlas,  y  me  falta  arranque  para  decidir- 
me. Si  ellos  no  tienen  el  valor  de  decírmelas,  icón  qué 
cara  las  voy  yo  a  preguntar! 


Ha  terminado  el  curso.  Como  todos  los  años,  con 
la  misma  solemnidad  un  poco  aparatosa  de  todos  los 
años,  se  ha  celebrado  en  el  salón  de  fiestas  la  sesión 
del  reparto  de  premios,  y  dos  horas  después,  como 
todos  los  años,  ha  empezado  el  desfile.  Acodada  so- 
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bre  la  baranda  de  piedra,  bajo  las  grandes  arcadas 
ojivales  de  la  galería,  he  visto  perderse,  blanco  de 
polvo,  entre  los  olmos  de  la  carretera,  el  cortejo  inter- 
minable de  los  automóviles.  Ha  transcurrido  mucho 
tiempo  desde  que  cruzó  el  último,  se  ha  hundido  el 
sol,  ha  finado  la  tarde,  la  noche  ha  ido  cubriendo 
poco  a  poco  de  sombras  la  soledad  del  campo,  y  aún 
he  seguido  yo  reclinada  sobre  la  barandilla  mirando 
a  la  carretera,  pensativa  y  absorta.  Ha  sido  preciso 
que  una  voz  vibrante  me  sacara  de  mi  ensimisma- 
miento. 

— iSeñorita  María  Eugenia...!,  iseñorita  de  Albrit! 

— ¿Quién  me  llama? 

— ¿En  dónde  está  usted? 

— Aquí,  en  la  galería;  ¿qué  ocurre? 

—Sor  Laurencia  que  la  busca  a  usted. 

En  seguida  se  ha  oído  en  la  escalera  el  rápido  ta- 
coneo de  unos  zapatos,  y  se  han  destacado  en  la 
obscuridad  las  albas  tocas. 

— Pero,  ¿qué  hace  usted  aquí,  criatura?  Todas  bus- 
cándola, llamándola  a  usted  por  todas  partes  y  usted 
sin  contestar...;  ¡qué  susto  nos  ha  dadol  Temíamos  ya 
que  le  hubiese  ocurrido  una  desgracia...  Entre,  entre, 
no  esté  ahí,  que  hace  fresco...  ¿No  comprende  que  a 
estas  horas  empieza  ya  a  sentirse  un  poco  de  relen- 
te...? Qué  chiquilla  esta;  no  sabe  ni  cuidarse. 

—No  pase  cuidado,  sor  Laurencia,  que  cuando  no 
me  he  muerto  no  me  muero  ya  nunca. 

— Ay,  hija  mía;  de  estas  cosas  no  sabemos  nada. 
Sólo  Nuestro  Señor  está  en  el  secreto.  > 

— Además,  para  la  falta  que  yo  hago  en  el  mundo... 

— Jesús,  no  diga  desatinos.  Todos  hacemas  falta 
en  rste  mundo.  Yo  he  leído  no  sé  en  dónde  que  na- 
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die  es  inútil  mientras  pueda  dar  a  sus  semejantes  un 
poco  de  bondad  y  de  alegría. 
—  Lo  que  es  las  alegrías  que  yo  dé... 
— Sí,  ¿por  qué  no?  Ya  lo  creo...  Usted  es  muy  joven 
y  tiene  por  delante  mucho  camino  que  andar...  La 
vida  es  larga  y  hay  en  ella  de  todo,  tristezas  y  ale- 
grías. La  vida  es  una  serie  de  compensaciones.  Lo 
que  ocurre  es  que  somos  tan  egoístas  y  tan  desme- 
moriados que  nos  olvidamos  de  las  cosas  buenas,  y 
sólo  nos  acordamos,  para  dolemos,  de  las  malas,  y 
naturalmente,  al  hacer  el  cómputo  nos  sale  mal  la 
cuenta.  Pero  esto  no  es  culpa  de  la  vida,  sino  de  nos- 
otros. La  compensación  existe  siempre.  Yo  estoy  tan 
convencida,  que  cuando  me  siento  muy  contenta  en 
seguida  me  contengo  asustada.  ¡Cuánto  he  reído!— me 
digo—;  ¡lo  que  voy  a  llorar!  Y  al  contrario:  cuando 
me  oprime  una  pena  muy  grande,  en  el  acto  me  con- 
forto pensando  en  que  va  a  venir  la  felicidad  com- 
pensadora. 

— Usted  es  un  ángel,  sor  Laurencia.  Usted  no  tiene 
penas. 
— Ah,  pues  las  tengo,  las  tengo... 
— Ni  usted  sabe  lo  que  son  penas  ni  quiera  Dios 
que  lo  sepa  usted  nunca. 

—Por  un  poco  más  va  usted  a  creer  que  yo  vivo  en 
el  Limbo. 

— En  el  Limbo,  no;  pero  en  el  Mundo,  tampo- 
co. Usted  no  sabe  lo  que  son  las  miserias  del 
Mundo. 

Sor  Laurencia  se  me  ha  quedado  mirando  de  hito 
en  hito  con  sus  grandes  ojos  tristes  serenamente  cla- 
ros; me  ha  enlazado  del  brazo,  y  me  ha  dicho  con  su 
voz  aterciopelada  y  cantarína: 
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—Señorita  de  Albrit,  vamos  a  cenar,  que  es  muy 
tarde. 


La  primera  quincena  de  vacaciones  se  ha  pasado 
muy  entretenida.  Hemos  hecho  limpieza  general.  Cla- 
ro que  las  faenas  verdaderamente  rudas,  la  materiali- 
dad de  fregar  suelos,  blanquear  paredes,  limpiar  puer- 
tas y  lavar  cristales  ha  estado  a  cargo  de  las  criadas 
y  algunas  mujeres  del  pueblo  que  a  modo  de  asis- 
tentas han  venido  exclusivamente  para  eso;  pero  todo 
lo  demás  lo  hemos  hecho  nosotras.  Era  graciosísimo 
ver  a  las  hermanas  con  pañuelo  atado  a  la  cabeza  y 
mandil  de  cocina  encaramadas  en  las  escaleras  de 
mano  sacudiendo  porrazos  con  los  zorros,  quitando 
con  los  plumeros  telarañas  de  los  rincones,  polvo  de 
las  cornisas,  tamo  y  pelusa  de  detrás  de  los  cuadros, 
limpiando  los  flexibles  de  las  luces  eléctricas,  desar- 
mando tulipas,  puliendo  los  dorados  y  lijando  las 
cerraduras.  Se  han  levantado  todas  las  camas,  se  han 
deshecho  todos  los  colchones,  se  han  renovado  algu- 
nas telas  y  los  colchoneros  han  estado  ocho  días  en 
los  patios  vareando  lana,  y  después  nosotras  ayudán- 
dolos a  embastar.  A  mí  ya  me  dolían  los  dedos.  Lue- 
go se  han  desinfectado  los  dormitorios  y  se  han  pin- 
tado las  camas.  Las  hemos  pintado  nosotras  mismas 
con  unos  grandes  botes  de  esmalte  blanco  que  nos 
han  traído.  Yo,  que  en  mi  vida  me  las  había  visto  más 
gordas,  he  pintado  dos,  y  han  quedado  muy  bien. 

Los  dormitorios  están  preciosos.  Es  asombroso  lo 
que  ensuciamos  y  lo  que  destrozamos,  sobre  todo  las 
medianas  y  las  pequeñas.  Hay  esterillas  de  los  pies 
materialmente  hechas  pedazos;  colchas  que  no  pue- 

251 


PEDRO  MATA 

den  mirarse;  baños  que,  al  verlos,  se  pregunta  una 
admirada  qué  cuerpos  de  bronce  han  caído  en  ellos 
para  descascarillados  de  tal  modo.  Y  no  hablemos 
del  material  de  enseñanza,  los  encerados,  las  tarimas, 
los  pupitres,  los  bancos.  iQué  desastre,  Dios  mío,  qué 
desastre!  Muy  cara  es  la  pensión,  pero  hay  que  ver  el 
capital  que  representa  cada  año  restaurar  el  colegio  y 
ponerlo  otra  vez  en  condiciones  decorosas  para  que, 
cuando  en  primero  de  octubre  vengan  las  familias  de 
las  alumnas,  sobre  todo  las  nuevas,  no  reciban,  como 
me  ocurrió  a  mí,  una  impresión  desfavorable.  iQué 
viejo,  qué  feo,  qué  abandonado  y  qué  sucio  me  pare- 
ció el  colegio  el  primer  día  que  entré!  En  cambio, 
ahora  ha  sido  preciso  que  asistiese,  qué  digo  asistir, 
que  tomara  parte  directa  y  personal  en  este  zafarran- 
cho de  limpieza,  para  hacerme  cargo  de  lo  violento 
del  contraste.  Y  es  que  a  todo  se  acostumbra  una.  A 
todo. 

iQuién  me  iba  a  decir  a  mí,  tan  alegre,  tan  socia- 
ble, tan  mundana,  tan  amiga  de  divertirme,  de  corre- 
tear por  las  calles  y  hacer  a  todas  horas  mi  santa 
voluntad,  que  tan  pronto  y  tan  a  gusto  habría  de  ave- 
nirme a  esta  vida  de  quietud  y  de  recogimiento!  Por- 
que es  el  caso  que  no  sólo  no  echo  de  menos  para 
nada  el  bullicio  del  mundo,  sino  que,  meditándolo  a 
solas  en  el  silencio  de  la  alcobita  que  me  han  des- 
tinado, una  alcobita  que  parece  una  celda,  toda  blan- 
ca, toda  llena  de  sol,  o  paseando  por  las  avenidas  del 
parque,  libres  ya  de  vedados  y  de  alambres  acotado- 
res,  me  interrogo  a  mí  misma  si  este  dulce  sosiego,  esta 
tranquila  placidez  de  que  disfruto  ahora  no  será  real- 
mente la  aspiración  innata  de  mi  espíritu,  lo  que  más 
se  acomoda  a  mi  modo  de  ser  y  de  sentir;  jquién  sabe, 
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quién  sabe  incluso  si  una  advertencia  piadosa  de  pre- 
destinación! ¿Estaré  yo  llamada  por  las  circunstancias 
de  la  vida  a  terminar  la  mía  de  este  modo?  Podrá  ser 
o  no  ser,  pero  si  fuese,  desde  ahora  declaro  que  lo  ve- 
ría aproximarse  sin  temor.  No  me  asustaría  nada  que 
sucediera.  Lo  poquito  que  hasta  ahora  he  atisbado 
del  mundo,  no  es  ciertamente  tan  apetitoso  que  valga 
la  pena  de  aventurarse  a  cambiar  la  seguridad  del 
presente  por  la  incertidumbre  de  un  porvenir  lleno  de 
sombras,  sinsabores  y  contrariedades.  No  ya  en  el  as- 
pecto material,  ni  siquiera  en  el  sentimental,  creo  que 
haya  en  el  mundo  esa  nivelación  compensadora  de 
tristezas  y  satisfacciones  que  sor  Laurencia  pretendía. 
No  es  que  el  cómputo  se  haga  mal  porque  se  olviden 
valores,  es  que  efectivamente  hay  desequivalencia. 
Aun  aceptando  que  en  número,  al  final  de  la  vida, 
resultasen  iguales,  iqué  breves  los  placeres  y  qué  rá- 
pidas las  alegrías!;  Iqué  largos  los  dolores  y  qué  pro- 
fundas las  penas!  Pero  hay  más:  ¿es  que  hasta  en  los 
momentos  en  que  uno  se  considera  verdaderamente 
dichoso  puede  decirse  que  esta  dicha  no  se  ve  entur- 
biada por  un  poso  de  sufrimiento?  ¿Qué  son  las  du- 
das, los  afanes,  los  celos,  los  recelos,  las  sospechas  y 
las  suspicacias  más  que  obstáculos  que  opone  el  do- 
lor al  vuelo  de  la  dicha?  ¿Qué  persona  podrá  haber 
en  el  mundo  que  se  atreva  a  mirar  la  vida  cara  a 
cara  con  la  firme  y,  al  mismo  tiempo,  dulce  serenidad, 
con  la  tranquila  fortaleza  de  ánimo  con  que  la  mira 
sor  Laurencia?  ¿Es  que  esta  firme  y  dulce  serenidad 
de  sor  Laurencia  n  j  vale  más  que  todas  las  felicida- 
des posibles  que  puede  ofrecer  el  bullicio  del  mundo? 
Yo  creo  que  sí;  yo  no  tendría  inconveniente  en  cam- 
biarme por  ella,  en  renunciar  desde  ahora  a  todas  las 
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probabilidades  de  dicha  que  el  porvenir  me  tenga  re- 
servadas a  cambio  de  la  calma  apacible  de  un  pre- 
sente como  el  de  sor  Laurencia. 

Pero  la  garantía  de  esta  calma,  ¿dónde  ni  cómo  la 
puedo  yo  encontrar?  ¿Quién  me  responde  de  que, 
aun  renunciando  gustosa  al  espectáculo  del  mundo, 
hallaría  dentro  de  mí  la  confortación  necesaria,  la 
energía  precisa  para  no  vacilar  si  un  día  cruzase  por 
mi  mente  la  sospecha  de  haberme  equivocado?  Yo 
no  tengo  vocación  religiosa.  Soy  piadosa,  soy  creyen- 
te, poseo  confianza  plena  en  el  arraigo  de  mis  con- 
vicciones, pero  me  falta,  lo  reconozco,  la  exaltación 
mística,  esa  intensión  de  fe  indispensable  para  llegar 
al  sacrificio  de  la  renunciación  absoluta.  Yo  no  me 
siento  con  fuerzas  para  tanto.  No  es  que  me  atraiga 
el  mundo,  lo  repito;  no  es  eso;  es  que  la  vida  claus- 
tral me  parece  demasiado  dura.  Hay  cosas  a  las  cua- 
les yo  no  sé  si  me  podría  acostumbrar.  Por  ejemplo, 
los  rezos;  esos  rezos  de  madrugada  en  las  noches  he- 
ladas del  invierno,  sobre  las  losas  álgidas  de  la  capi- 
lla en  sombras.  ¡Pobrecitas  hermanas!  ¡Con  qué  sin- 
cerísima  piedad  las  he  compadecido  cuando,  en  los 
insomnios  de  mi  convalecencia,  arrebujada  entre  las 
mantas,  en  el  silencio  de  la  enfermería,  oía  la  cam- 
pana que  las  llamaba  a  la  oración  y  sentía  el  rumor 
de  sus  pasos  al  deslizarse  por  los  corredores!  ¡Qué 
pena  me  daba  la  pobrecita  sor  Laurencia  cuando  la 
veía  llegar  a  mi  cama  con  los  ojos  llorosos,  la  cara 
amoratada,  las  manos  ateridas,  muertecita  de  frío,  ti- 
ritando...! 

— Debe  de  hacer  mucho  frío  en  la  capilla,  ¿verdad, 
hermana? 

—¡Mucho...!  ¡Mucho!  No  tiene  usted  idea. 
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—Pero  ¿por  qué  bajan  ustedes  tan  temprano? 

— Porque  no  hay  más  remedio. 

— jPero  esto  es  tremendo! 

— iQué  le  vamos  a  hacer! 

Lo  decía  riendo,  contenta,  casi  feliz,  como  si  en  ella 
la  mortificación  fuera  un  placer.  Yo  le  cogía  las  ma- 
nos y  se  las  envolvía  entre  las  mantas  para  que  se 
templasen.  Y  ella  se  reía,  se  reía  con  su  risa  franca, 
cristalina  y  sonora. 

Yo  no  tendría  nunca  esta  valiente  conformidad  de 
sor  Laurencia. 


Y  sin  embargo  adoro  esta  vida.  Cada  día  que  pasa 
estoy  más  firmemente  persuadida  de  que  esta  vida  es 
superior  a  todo  lo  que  el  mundo  exterior  puede  ofre- 
cer. jQuién  pudiera  no  salir  nunca  del  colegio!  Esta 
mañana,  en  un  arranque  de  sinceridad,  se  lo  he  dicho 
a  sor  Laurencia.  Sor  Laurencia  me  ha  escuchado  muy 
atentamente;  pero  en  vez  de  alegrarse  y  alentarme  y 
felicitarme,  como  yo  suponía,  se  ha  quedado  muy  se- 
ria y  no  me  ha  dicho  nada.  Tan  desconcertador  ha  sido 
para  mí  su  silencio,  que  no  he  podido  contenerme. 

— iNo  me  dice  usted  nada,  sor  Laurencia! 

— ¿Qué  quiere  usted  que  le  diga,  hija  mía?  ¿Qué  le 
voy  a  decir?  Que  me  parece  bien  y  que  celebraré  mu- 
cho que  esos  buenos  propósitos  persistan. 

— ¿Duda  usted  de  la  sinceridad  de  mis  palabras? 

— Líbreme  Dios.  Estoy  segura  de  que  en  este  mo- 
mento dice  usted  lo  que  siente...  y  hasta  que  siente  lo 
que  dice. 

—Entonces  de  lo  que  duda  es  de  la  firmeza  de  mis 
convicciones. 
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—Sí;  y  no  ciertamente  por  voluntad  de  usted;  no  se 
enfade  conmigo.  No  es  de  usted  la  culpa.  Cada  uno 
tiene  su  manera  de  ser.  Usted  es  muy  buena,  pero 
muy  exaltada,  muy  apasionada,  muy  vehemente. 
Obra  usted  por  impulsos  y  por  arrebatos.  Se  deja  lle- 
var demasiado  por  la  imaginación.  En  estos  momen- 
tos atraviesa  usted  una  dolorosa  crisis  sentimental; 
se  juzga  una  víctima  propiciatoria  del  Destino,  una 
pobrecita  mujer  muy  desgraciada,  y,  en  efecto,  en  este 
instante  lo  es  usted;  porque  la  desgracia  y  la  felici- 
dad son  estados  de  ánimo  absolutamente  subjetivos. 
Pero  esto  pasará...  como  todo.  Un  día  cualquiera,  el 
día  que  menos  lo  piense,  su  corazón  se  estremecerá 
alborozado  al  sentir  las  palpitaciones  de  la  primave- 
ra que  renace;  el  mundo  se  le  antojará  de  nuevo  un 
jardín  delicioso,  y  sentirá  otra  vez  el  ansia  de  volar 
hacia  él.  Usted  no  es  de  esos  pajaritos  que  se  resig- 
nan a  vivir  prisioneros  tras  los  barrotes  de  una  jaula, 
aunque  la  jaula  sea  de  oro;  usted  necesita  el  aire  li- 
bre para  poder  volar. 

— No,  no,  sor  Laurencia,  yo  no  soy  así;  usted  no  me 
conoce  bien. 

— ¿Pero  qué  mal  hay  en  ello,  hija  mía?  La  Dicha, 
el  Amor,  la  Bondad,  la  Virtud,  están  en  todas  partes. 
En  todas  partes  se  puede  ser  buena. 

— No  se  trata  de  bondad,  sor  Laurencia,  sino  de 
tranquilidad,  de  calma,  de  sosiego.  Es  que  estoy  per- 
suadida de  que  en  ninguna  parte  se  vive  como  aquí. 
Usted  me  dice  que  todo  esto  lo  pienso  porque  me 
juzgo  desgraciada;  pues  no,  ¡no!  Precisamente  es  todo 
lo  contrario:  yo  le  aseguro,  sor  Laurencia,  que  nunca 
he  sido  más  feliz  que  ahora. 

— Muy  bien,  muy  bien,  me  alegro  mucho  y  me  ale- 
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graré  más  todavía  si  yo  he  podido  contribuir  en  algo 

— ¿En  algo?  ¡En  todol  Pero  si  es  usted,  únicamente 
usted,  a  quien  debo  esta  felicidad.  ¿Quién  sino  usted 
me  la  ha  dado  con  sus  consejos,  con  sus  palabras,  con 
sus  cariñosísimas  reconvenciones,  con  su  solicitud 
confortadora  y  sobre  todo  con  la  lección  constante  del 
ejemplo?  ¿En  quién  sino  en  usted  he  visto  yo  encarna- 
dos los  ideales  supremos  de  la  vida,  el  cariño,  la  bon- 
dad, la  ternura,  la  plena  confianza  en  uno  mismo,  la 
serenidad  dulce,  la  tranquila  fortaleza  de  espíritu  que 
he  encontrado  en  usted?  Si  la  única  aspiración  mía,  si 
el  anhelo  más  vivo  de  mi  alma  es  parecerme  a  usted. 

— ¿Por  qué  es  usted  tan  exaltada,  hija  mía? 

— Si  no  es  exaltación,  sor  Laurencia,  si  es  la  pura 
verdad.  Si  es  que  no  hay  nadie  en  el  mundo  que  sea 
como  usted,  nadie,  ¡nadie...!;  si  es  que  no  ha  habido  na- 
die que  haya  hecho  nunca  por  mí  lo  que  usted  ha  he- 
cho. Cuando  se  murió  mi  padre,  ¿quién  sino  usted  fué 
la  que  estuvo  conmigo  a  la  cabecera  de  la  cama  hasta 
recoger  su  último  aliento,  quién  le  confortó  en  la  ago- 
nía, quién  le  cerró  los  ojos...?  ¿Quién  me  consoló  a 
mí...?  ¿Quién  me  trajo  en  el  coche  echada  en  su  rega- 
zo, cubierta  con  su  abrigo,  regada  con  sus  lágrimas 
y  acariciada  con  sus  brazos  como  a  una  pobre  nena 
abandonada  y  sola...?  Y  luego,  cuando  todo  el  mun- 
do creyó  que  me  moría,  ¿quién  fué  quien  me  cuidó? 
¿A  qué  desvelos,  a  qué  solicitudes,  a  qué  fervientísi- 

as  intercesiones  no  debo  la  vida?  lY  todavía  dice 
sted  que  soy  exagerada,  que  soy  una  exaltada!  ¡Pero 
i  yo  debía  prosternarme  ante  usted,  besar  sus  hábi- 
tos, adorarla  en  éxtasis  como  a  la  Virgen  del  altar! 

—¡Jesús,  qué  desatinos! 

-  -Per  lo  hago,  lo  hago,  dentro  de  mí  lo  hago.  Yo 
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le  juro,  sor  Laurencia,  que  todas  las  noches  cuando 
me  acuesto  mi  último  pensamiento  es  para  usted,  y 
para  usted  el  primero  de  todos  los  días. 

— Si  no  tuviera  la  firme  convicción  de  que  no  sabe 
usted  lo  que  se  dice,  tendría  que  enfadarme  ante  tan- 
tísimo disparate  como  está  usted  soltando. 

—¿Es  un  disparate  que  yo  me  sienta  agradecida 
a  usted? 

—En  esa  forma,  sí;  es  una  forma  idolátrica  que  está 
a  dos  dedos  del  sacrilegio  y  del  pecado  y  que  ni  en 
broma  puedo  consentirle  a  usted.  Sólo  a  Dios  y  a  la 
Virgen  se  les  debe  rendir  en  tales  términos  esas  de- 
mostraciones de  gratitud. 

— Supongo,  sor  Laurencia,  que  no  me  hará  usted 
el  agravio  de  poner  en  duda  la  convicción  de  mis 
creencias. 

— Me  hace  usted  que  dude  cuando  la  veo  sobrepo- 
ner lo  humano  a  lo  divino. 

— Por  Dios  que  no  es  eso.  Usted  sabe  perfectamen- 
te que  no  es  eso  lo  que  quiero  decir. 

— Empecé  por  hacerle  la  justicia  de  reconocerlo. 

—Entonces  no  hay  para  qué  ponerse  de  ese  modo. 
En  donde  no  hay  intención  no  puede  haber  pecado. 
¿Qué  mal  existe  en  que  yo  la  quiera  a  usted  más  que 
a  nadie  en  el  mundo? 

— ¡Más  que  a  nadie...,  más  que  a  nadie...!  Siempre 
la  hipérbole  y  la  exageración...  ¿Por  qué  más  que  a  i 
nadie?  Quiérame  sencillamente  como  a  las  demás. 

—Es  que  las  demás  no  me  quieren  tampoco  como 
me  quiere  usted. 

— Lo  mismo,  hijita  mía.  Todas  en  esta  casa  la  que-  | 
remos  a  usted  de  la  misma  manera. 

— No,  no,  no...  ¡Qué  me  va  usted  a  decir...!  ¡Si  lo 
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sabré  yo!  Ni  en  esta  casa  ni  fuera  de  esta  casa.  A  mí 
no  me  ha  querido  nadie  como  me  quiere  usted.  Na- 
die ha  demostrado  de  ese  modo  su  interés  por  mí.  Lo 
que  ha  hecho  usted  por  mí  no  lo  ha  hecho  nadie.  ¿Y 
por  qué  lo  ha  hecho  usted? 

— Por  el  amor  de  Dios. 

—¿Nada  más  que  por  amor  de  Dios? 

— Nada  más. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  lo  hicieron  las  otras? 

Sor  Laurencia  se  ha  puesto  toda  encendida;  ha  ba- 
jado los  ojos  y  se  ha  mordido  los  labios.  La  he  senti- 
do estremecerse  como  si  le  hubiese  dado  un  escalo- 
frío y  en  seguida  se  ha  puesto  en  pie  para  marcharse. 
De  un  salto  me  he  cruzado  ante  ella. 

— Sor  Laurencia,  ¿se  ha  enfadado  usted  conmigo? 

— No,  ma  filie;  yo  no  me  enfado  con  usted  ni  con 
nadie;  pero  como  pudiera  suceder  que  hubiese  algo 
de  verdad  en  lo  que  usted  me  ha  dicho,  será  preci- 
so que  de  hoy  en  adelante  sea  menos  afectuosa  con 
usted. 


Sor  Laurencia  se  ha  marchado  a  Lourdes.  Ha  ido 
acompañando  a  sor  Agustina,  la  profesora  de  inglés, 
una  pobrecita  hermana  delgada  y  consumida  que 
hace  muchos  años  que  está  enferma,  dicen  que  del 
riñon.  Todos  los  veranos  por  esta  misma  época,  acom- 
pañada de  sor  Laurencia,  hace  la  infeliz  una  excur- 
sión a  Lourdes.  Las  dos  van  a  rezar  a  la  Virgen  para 
que  la  ponga  buena.  Todcs  los  años  vuelve  más  ali- 
viada. 

La  directora  me  llamó  ayer  para  decirme  si  quería 
ir  con  r-llas.  Le  di  las  gracias  y  decliné  el  ofrecimien- 
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to.  He  estado  dos  veces  en  Lourdes  y  he  prometido  no 
volver.  Aparte  del  clima,  que  me  perjudica  bastante 
— soy  un  poco  artrítica  como  el  pobre  papá — ,  Lour- 
des me  abruma,  me  deprime,  me  aplana;  es  una  sen- 
sación de  sufrimiento,  de  dolor,  de  compasión,  de  an- 
gustia superior  a  mis  fuerzas.  Siempre  recordaré  la 
última  vez  que  estuve.  Fué  en  primavera,  en  mayo. 
Nos  albergamos  en  un  hotel  frente  por  frente  del  hos- 
pital de  los  Dolores.  Toda  la  mañana  estuvo  diluvian- 
do. A  mediodía  aclaró  un  poco.  A  eso  de  las  dos 
empezaron  a  salir  los  cochecitos  de  inválidos  y  en- 
fermos. Vi  pasar  a  una  muchacha  de  diez  y  ocho  a 
veinte  años,  pálida,  demacrada,  con  los  ojos  hundi- 
dos, los  labios  exangües,  las  manos  sarmentosas  caí- 
das sobre  el  plaid.  Apenas  habría  tenido  tiempo  de 
doblar  la  esquina  cuando  descargó  otro  aguacero,  un 
tremendo  y  formidable  chaparrón.  Poco  a  poco  em- 
pezaron a  regresar  los  cochecitos.  Acodada  en  la  ven- 
tana los  veia  desfilar  uno  tras  otro,  todos  llenos  de 
barro,  azotados  por  la  lluvia  implacable.  Yo  no  sé 
por  qué  extraña  sugestión  sólo  pensaba  en  la  mucha- 
cha aquella.  ¿Qué  habrá  sido  de  esa  pobre  mucha- 
cha?, pensaba  yo.  ¿Habrá  tenido  tiempo  de  llegar  a 
la  iglesia?  ¿La  habrán  guarecido  dentro  de  algún 
portal?  Y  de  pronto  la  vi  venir,  la  adiviné  más  que 
la  vi,  dentro  del  coche,  por  la  calle  adelante,  empa- 
padita  en  agua,  las  manos  plegaditas,  el  rosario  entre 
los  dedos,  los  ojos  cerrados  y  en  las  mejillas  dos  ro- 
setas de  fiebre,  dos  chapas  rojas  como  carbones  en- 
cendidos. Aunque  cien  años  viva  nunca  se  me  borra- 
rá la  impresión  de  aquellas  dos  chapas  de  fiebre. 

No,  no  he  querido  ir  a  Lourdes.  Prefiero  la  tranqui- 
la soledad  del  colegio,  y  eso  que  sin  sor  Laurencia  la 
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soledad  del  colegio  se  me  viene  encima.  No  sé  cómo 
ni  en  qué  invertir  el  tiempo.  Nunca  se  me  han  hecho 
más  largas  las  horas  que  tiene  un  día.  Y  es  lo  curioso 
que  mirándolo  en  frío  no  me  explico  por  qué.  Ni  si- 
quiera puede  decirse  que  sea  por  el  atractivo  de  la 
conversación.  Hay  días,  las  mañanas  especialmente, 
que  apenas  nos  hablamos;  se  pasan  ratos  larguísimos 
sin  dirigirnos  la  palabra.  Ella  está  atareada  en  sus 
ocupaciones  y  en  sus  rezos;  yo  me  entretengo  en  ves- 
tir y  peinar  a  las  cuatro  o  cinco  chiquillas  que  han 
quedado  aquí,  todas  ellas  plazas  gratuitas,  huérfanas 
de  la  gran  guerra,  asiladas  por  caridad.  Hay  una  de 
ocho  añitos,  rubia,  con  los  ojos  azules,  que  es  un  en- 
canto. Yo  la  quiero  muchísimo  y  ella  me  adora  con 
locura.  Me  dice  que  cuando  salga  del  colegio  que  la 
lleve  conmigo  para  que  sea  su  mamá.  Me  enternece 
tanto  que  me  la  como  a  besos.  Hay  veces  que  la  doy 
unos  estrujones  tan  fuertes  que  la  debo  de  hacer  daño. 
Una  mañana  sor  Laurencia  me  regañó: 

— Es  usted  tremenda,  señorita  de  Albrit,  jtremenda! 
No  tiene  usted  término  medio:  o  una  frialdad  absolu- 
ta o  un  apasionamiento  exagerado. 

—¡Y  qué  le  voy  a  hacer,  sor  Laurencia!  Cada  uno 
es  como  es.  Yo  soy  así. 

— Es  que  no  se  debe  ser  así.  No  hay  que  tener  esa... 
fogosidad;  no  hay  que  ser  tan  vehemente. 

Me  callé  para  que  no  interpretase  mi  respuesta 
como  un  prurito  de  discusión  ni  un  argumento  en 
pro  de  la  vehemencia  que  me  censuraba;  pero  me 
duele  mucho,  muchísimo,  que  sor  Laurencia  tenga 
formada  esa  opinión  de  mí.  Aun  suponiendo  que,  en 
efecto,  pueda  pecar  de  un  poco  apasionada  en  la  ex- 
teriorizr  ción  de  mis  sentimientos  afectivos— no  creo 
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serlo  tanto  como  sor  Laurencia  supone—,  me  parece  a 
mí  que  siempre  será  preferible  esta  sinceridad  a  la 
hipocresía  de  disfrazar  lo  que  se  siente.  Yo  no  soy 
hipócrita;  yo  no  sé  fingir.  Por  mucha  violencia  que 
me  imponga,  ni  puedo  mostrarme  expresiva  con  una 
persona  que  me  parezca  indiferente  o  antipática,  ni 
dejar  de  serlo  con  otra  a  quien  quiera  de  veras.  Ha- 
bría de  proponérmelo  y  estoy  segura  de  que  me  lo 
conocerían  en  la  cara.  Pero,  además,  no  saliéndose 
de  los  límites  naturales  impuestos  por  la  educación 
y  la  buena  crianza,  ¿qué  puede  haber  de  malo  en 
estas  exteriorizaciones  de  la  simpatía?  ¿Es  que  yo  soy 
un  caso  excepcional?  ¿Es  que  no  procede  todo  el 
mundo  de  la  misma  manera?  ¿Por  qué  esto  que  ella 
llama  exaltaciones  y  vehemencias  han  de  ser  en  las 
demás  chiquilladas  inofensivas  y  en  mí  precisamente 
intenciones  pecaminosas?  Esto  es  lo  que  me  duele,  lo 
que  me  molesta,  lo  que  estoy  deseando  que  llegue  la 
ocasión  de  aclarar. 

Si  sor  Laurencia  no  se  hubiese  ido  a  Lourdes,  ya 
lo  habría  planteado;  no  sé  cómo  ni  de  qué  manera, 
pero  lo  hubiese  planteado.  Desde  la  tarde  en  que 
acogió  de  modo  tan  desabrido  y  tan  extemporáneo 
aquellas  ingenuas  expresiones  mías  de  gratitud  y  de 
cariño  estoy  deseando  quitarme  el  aguijón  que  me 
dejó  clavado  su  concepto  de  mí,  no  sólo  por  lo  que 
tiene  de  erróneo  y  ofensivo,  sino  porque  me  está 
inquietando  la  sospecha  de  si  esa  falsa  interpretación 
tendrá  la  culpa  de  la  reserva  afectiva  que  de  algún 
tiempo  a  esta  parte  viene  mostrando  sor  Laurencia 
conmigo.  Que  sor  Laurencia  no  es  para  mí  como  era 
antes,  no  puedo  ponerlo  en  duda.  El  caso  es  tan  pa- 
tente, que  tendría  que  ser  ciega  y  tonta  para  no  ha- 
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berlo  advertido.  Desde  la  tarde  aquella  sor  Laurencia 
está  conmigo  circunspecta,  grave,  comedida,  afectuo- 
sa, porque  naturalmente  ella  lo  es,  pero  muy  reser- 
vada. Y  yo  me  pregunto:  ¿Por  qué  este  cambio?  ¿A 
qué  obedece  esta  transformación?  ¿Qué  he  hecho  yo 
ni  qué  he  dicho  para  merecer  que  se  me  trate  de  este 
modo?  ¿Qué  ha  supuesto  sor  Laurencia  de  mi?  ¿Qué 
ha  podido  creer  ella  de  mí  que  no  sea  digno  de  mí  ni 
de  ella?  ¿Habrá  supuesto  tal  vez,  recordando  mi  esce- 
na con  Cristina,  que  puedo  ser  capaz  de...?  No,  no,  ¡de 
ningún  modo!  iCómo  va  a  sospechar  eso  de  mí...!  jQué 
horror...!  No  quiero  ni  pensarlo.  Sería  para  morirme 
de  vergüenza. 

Mas  si  no  es  esto,  ¿qué  es  lo  que  puede  ser?  ¿Qué 
ha  visto  de  censurable  en  mi  conducta  que  justifique 
el  cambio  que  ha  tenido  conmigo?  No  lo  sé;  es  que 
verdaderamente  no  lo  sé;  cuantas  más  vueltas  lo  doy 
menos  lo  entiendo;  es  que  me  vuelvo  loca.  Pero,  en 
fin,  supongamos  que  sí;  voy  incluso  a  aceptar  en 
principio  el  disparate  de  que,  en  efecto,  ella  persiste 
en  la  creencia  de  que  yo  fui  quien  solicité  a  Cristina, 
de  que  aquel  devaneo  fué  pecaminoso,  de  que  yo  te- 
nía plena  conciencia  del  mal  que  cometía,  en  una 
palabra,  que  yo  soy  una  criatura  viciosa,  peligrosa  y 
perversa.  Bien  sabe  Dios  que  esto  no  es  verdad,  que 
no  hubo  nada  de  esto.  Pero,  en  fin,  supongamos  que 
ella  lo  crea.  Pues  bien,  ni  aun  así.  Ni  aun  así,  porque 
todo  eso  sucedió  en  el  mes  de  enero.  En  febrero  cayó 
enfermo  papá;  sor  Laurencia  me  acompañó  a  París; 
me  consta  que  no  fué  la  directora  quien  se  lo  ordenó, 
sino  ella  la  que  se  brindó  espontáneamente;  en  París 
dormimos  juntas  en  la  misma  alcoba;  a  la  vuelta  me 
trajo  <?n  el  auto  casi  todo  el  trayecto  abrazada  y  aca- 
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riciándome;  durante  mi  enfermedad  no  se  apartó  un 
instante  de  mi  lado;  en  la  convalecencia  ella  me 
lavaba,  me  desnudaba  y  me  vestía;  ella  lo  abando- 
naba todo  para  no  separarse  de  mí.  Y,  por  último, 
cuando  se  aproximaron  las  vacaciones,  ¿no  fué  ella, 
precisamente  ella,  la  que  puso  un  empeño  más  gran- 
de en  que  no  saliese  del  colegio?  ¿No  me  dedicaba 
todas  sus  horas  libres  para  compensar  con  el  encanto 
de  su  conversación  el  aburrimiento  de  mi  soledad? 
¿A  qué  obedece,  pues,  esta  variación  súbita?  Porque 
una  de  dos:  o  sor  Laurencia  no  tenía  entonces  el 
concepto  que  tiene  ahora  de  mí,  o,  si  lo  tenía,  se  con- 
sideraba, como  en  realidad  debe  de  ser,  por  encima 
de  toda  suspicacia  y  de  todo  recelo  en  sus  relaciones 
amistosas  conmigo.  Para  que  ella,  tan  ecuánime,  tan 
serena,  tan  bondadosa,  tan  cariñosa  siempre,  haya 
adoptado  de  pronto  esta  actitud  de  desconfianza  y  de 
reserva,  es  necesario  que  haya  visto  en  mí  algo  que 
le  moleste  y  que  le  desagrade.  Pero  este  algo,  ¿qué 
puede  ser?  Yo  me  miro  por  dentro,  me  escudriño,  y, 
por  más  que  busco,  no  encuentro  nada  que  reprochar- 
me, nada  absolutamente. 

Repaso  mis  acciones;  repaso  mis  palabras;  las  tri- 
turo para  ver  si  logro  descubrir  en  una  sola  la  posibi- 
lidad de  una  doble  intención...  Nada,  no  encuentro 
nada.  Porque  el  hecho  de  que  yo  le  haya  dicho  que 
estoy  reconocidísima  a  su  comportamiento,  y  que 
por  eso  la  quiero  más  que  a  nadie,  no  creo  que  sea 
motivo  de  ofensa;  al  contrario,  la  ofensa  seria  que  me 
mostrase  ingrata,  que,  después  de  todo  lo  que  ha  he- 
cho por  mí,  no  se  lo  agradeciera.  ¿Es  que  me  he 
extralimitado  en  la  forma?  ¿Es  que  he  podido  exce- 
derme, en  mis  vehemencias,  en  inconveniencias  de 
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lenguaje?  Tampoco.  Pero,  además,  aunque  hubiera 
ocurrido,  aunque  en  el  tono  y  en  la  expresión,  ya  que 
no  en  las  palabras,  hubiera  puesto  inadvertidamente 
esa  fogosidad  que  me  reprocha,  ella  me  ha  dicho 
muchas  veces  que  lo  que  califica  las  acciones  huma- 
nas no  son  los  hechos,  sino  las  intenciones.  En  este 
terreno  ella  no  puede  dudar  de  mí.  iCómo  va  a  pen- 
sar mal  de  mi  ni  a  poner  en  duda  la  sinceridad  de 
mis  sentimientos!  Esto  no  puede  ser.  Estoy  deseando 
que  sor  Laurencia  regrese  de  Lourdes  para  hablar 
con  ella  y  plantear  concretamente  la  cuestión.  Yo  ne- 
cesito desvanecer  por  completo  estas  dudas,  deshacer 
los  equívocos,  acabar  de  una  vez  con  esta  situación 
intolerable. 


Hace  seis  días  que  sor  Laurencia  ha  regresado,  y 
esta  es  la  hora  en  que  todavía  no  he  tenido  ocasión 
de  hablar  con  ella,  quiero  decir  largo  y  tendido,  dete- 
nidamente, como  yo  deseo.  Siempre  hay  una  dificul- 
tad que  lo  impide,  un  obstáculo  que  se  cruza.  Para 
remate  de  contrariedades  finaliza  septiembre;  dentro 
de  cuatro  días  comenzará  el  curso.  Si  en  estos  cuatro 
días  no  hablo  con  sor  Laurencia,  no  sé  cuándo  ni 
cómo  lo  voy  a  conseguir. 


Han  pasado  los  cuatro  días;  ha  comenzado  el  cur- 
so; llevamos  dos  semanas  de  clases,  y  todo  sigue 
igual.  No  sé  si  será  exceso  de  suspicacia  mía;  pero 
empiezo  a  pensar,  Dios  me  perdone  si  me  equivoco, 
que  sor  Laurencia  me  evita  deliberadamente.  En  pre- 
sencia de  todo  el  mundo  está  conmigo  como  siempre, 
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cariñosa,  dulce  y  afectuosísima;  pero  en  cuanto  vis- 
lumbra la  contingencia  de  que  nos  podemos  quedar 
solas  cambia  de  expresión,  desaparece  o  me  despide. 
Y  en  esta  situación,  ¿qué  hago  yo?  ¿Cómo  la  abordo? 
¿Cómo  empiezo?  ¿En  qué  términos  planteo  la  cues- 
tión? Hace  ocho  días  y  ocho  noches  que  lo  vengo 
pensando,  y  no  doy  con  la  fórmula.  ¡Es  tan  difícil,  es 
tan  violento  para  mi!  Si  la  conversación  viniera  roda- 
da, estoy  segura  de  que  me  explicaría;  pero  iniciarla 
yo,  plantearla  de  pronto,  sin  más  preliminares...  Soli- 
citar una  entrevista  es  fácil;  mas,  ¿y  después?  Me  ima- 
gino la  escena:  «Sor  Laurencia,  yo  necesito  hablar  con 
usted. >  «¿De  qué,  hija  mía?»  «De  una  cosa  muy  im- 
portante.» «Hable  usted;  ya  la  escucho.»  ¿Y  qué  le 
digo  yo?  ¿Por  dónde  empiezo?  No  lo  sé;  verdadera- 
mente no  lo  sé;  vamos,  es  que  no  se  me  ocurre.  Pero  si 
no  hablo,  si  no  me  justifico,  la  situación  ha  de  ser  cada 
vez  para  mí  más  complicada  y  más  desagradable. 
¿Qué  hago  yo,  Dios  mío,  qué  es  lo  que  debo  hacer? 

Estoy  desesperada,  nerviosísima,  de  un  humor  tan 
arisco  y  tan  negro,  que  todas  mis  compañeras  me 
preguntan  qué  es  lo  que  me  sucede.  Yo  les  contesto 
tales  tonterías,  que  sólo  consigo  ponerme  más  en 
evidencia.  He  perdido  las  ganas  de  todo.  No  juego, 
no  alterno,  no  hablo  casi  con  nadie.  En  el  recreo  me 
siento  en  un  banco  para  que  me  dejen  sola.  En  clase 
estoy  completamente  distraída.  A  veces,  sin  saber 
por  qué,  me  entran  unas  ganas  muy  grandes  de  llo- 
rar; no  lloro  por  vergüenza,  pero  yo  sé  el  trabajo  que 
me  cuesta  vencerme  para  no  salir  corriendo  a  refu- 
giarme en  un  rincón. 

Ayer  mañana  me  ha  ocurrido  una  cosa  que  puede 
tener  gran  trascendencia.  No  sé  si  he  hecho  bien  o 
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si  he  hecho  mal;  pero  no  ha  dependido  de  mí;  han 
sido  las  circunstancias  las  que  me  han  arrastrado.  Es- 
taba yo  muy  triste,  muy  aplanada,  muy  caída.  Entré 
en  la  capilla  para  ver  si  la  Virgen,  apiadada  de  mí, 
me  confortaba,  y  me  arrodillé  en  un  reclinatorio;  me 
puse  a  rezar;  pero  eran  tan  grandes  la  emoción  y  la  fe, 
que  rompí  en  llanto.  Acodada  en  el  reclinatorio,  con 
la  cara  en  las  manos,  estuve  llorando  no  sé  cuánto 
tiempo.  De  pronto  sentí  que  me  tocaban  en  el  hom- 
bro, y  al  volver  sobresaltada  la  cabeza  me  encontré 
con  la  madre  directora. 

—¿Qué  es  eso,  hija  mía?  ¿Está  usted  llorando? 
¿Qué  le  sucede  a  usted? 

Y  como  yo,  desconsolada,  toda  acongojada,  no  le 
pudiese  contestar,  me  cogió  de  los  brazos,  me  alzó 
del  reclinatorio,  con  su  pañuelo  me  enjugó  las  lágri- 
mas y  volvió  a  insistir: 

—  Pero,  ¿qué  es  eso?  ¿Qué  es  eso...?  ¿Qué  le  pasa  a 
usted...?  Vamos,  cálmese;  tranquilícese  un  poco  y 
venga  conmigo. 

Enlazada  del  talle  me  llevó  a  su  despacho;  cenó 
la  puerta  con  pestillo,  me  hizo  sentar  en  un  sillón  en- 
frente de  ella  y  me  dijo: 

— Cuénteme  qué  le  ocurre;  cuéntemelo,  hija  mía... 
No  le  dé  reparo. 

Y  yo,  que  tenía  el  corazón  rebosante  de  pena,  una 
necesidad  muy  grande  de  desahogarme  y  de  decirlo 
todo,  todo  se  lo  conté.  No  le  oculté  nada,  nada,  ni  el 
menor  detalle.  Se  lo  dije  tal  como  lo  sentía,  sin  dete- 
nerme a  medir  las  palabras,  con  toda  la  vehemencia 
arrebatada  de  mi  pena,  de  mi  desconsuelo,  de  mi  ino- 
cencia y  de  mi  indignación.  Ella  me  escuchó  impasi- 
ble, sin  un  gesto  en  la  cara.  Sólo  cuando  al  final,  an- 
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gustiada  y  llorosa,  volvía  a  insistir  en  mis  protestas 
de  inocencia,  me  interrumpió  con  su  voz  grave,  tran- 
quila y  reposada: 

— No  se  preocupe  usted,  hijita  de  mi  alma;  no  se 
preocupe  usted.  No  hay  nada  de  lo  que  usted  supo- 
ne. Es  usted  excesivamente  susceptible.  No  es  eso. 
Sor  Laurencia  tiene  de  usted  una  opinión  excelente, 
irreprochable...,  irreprochable,  se  lo  garantizo  yo  a 
usted. 

—  Entonces,  ¿por  qué  este  cambio  de  conducta  con- 
migo? 

—Está  usted  equivocada;  no  hay  cambio  de  con- 
ducta. Sor  Laurencia  es  la  misma  de  siempre.  Si,  no 
lo  quiera  Dios,  de  nuevo  tuviera  que  necesitar  de  sus 
cuidados,  otra  vez  la  encontraría  lo  mismo  que  la 
halló.  Ella  no  ha  cambiado.  Ella  es  siempre  la  misma. 
Lo  que  ocurre,  hija  mía,  es  que  usted  parte  del  error, 
muy  disculpable  no  conociendo  a  sor  Laurencia 
como  la  conocemos  nosotras,  de  suponer  que  ella 
procede  en  sus  acciones  por  simpatías  personales,  por 
afectos  humanos,  por  correspondencias  de  amor  y 
gratitud,  por  todos  esos  lazos  afectivos  y  sentimenta- 
les que  unen  a  las  criaturas  en  el  mundo.  Usted  olvi- 
da que  sor  Laurencia  vive  fuera  del  mundo,  que  el 
mundo  para  ella  no  es  otra  cosa  que  un  camino  para 
acercarse  a  Dios  y  hacerse  merecedora  de  la  gracia 
divina.  ¿Va  usted  ya  comprendiendo,  ma  filie? 

—Sí,  madre  mía;  algo  parece  que  vislumbro;  pero 
no  lo  entiendo  del  todo.  ¿Qué  tiene  que  ver  que  ella 
ame  a  Dios,  como  debe  ser,  sobre  todas  las  cosas, 
para  que  le  ofenda  un  cariño  tan  desinteresado,  tan 
puro  como  el  mío? 

— No  le  ofende,  hija  mía;  no  es  eso. 
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—Entonces,  ¿qué  es?  Porque  ella  me  dijo  bien  cla- 
ro que  iba  a  dejar  de  ser  afectuosa  conmigo.  Y,  como 
usted  ve,  lo  está  cumpliendo. 

— Sor  Laurencia,  ma  filie,  es  una  sensitiva,  una  po- 
brecita  santa  mujer  pendiente  siempre  de  la  inmacu- 
lada espiritualidad  de  su  vida  interior.  Lo  que  juzga 
usted  en  ella  falta  de  cariño  es  precisamente  todo  lo 
contrario,  exceso  de  cariño,  miedo  de  que  un  afecto, 
sea  el  que  fuere,  sólo  por  ser  humano,  se  convierta  en 
una  atadura  que  la  ligue  demasiado  a  la  tierra  y  le 
robe  con  sus  preocupaciones  un  tiempo  que  quiere 
dedicar  sólo  a  Dios. 

—Entonces,  ¿qué  debo  hacer,  madre  mía?  ¿Qué  me 
aconseja  usted  que  haga? 

—Nada;  no  haga  usted  nada. 

— ¿No  cree  usted  que  debo  darle  una  explicación? 

— Ninguna.  Cualquier  explicación  que  intentase 
sólo  serviría  para  torturarla,  para  llenarla  aún  más  de 
preocupaciones  y  de  remordimientos.  Déjela  usted.  A 
usted  debe  bastarle  la  garantía  que  yo  le  doy  de  que 
sor  Laurencia  nunca  ha  pensado  mal  de  usted.  De  to- 
dos modos,  mañana  es  domingo.  Haga  esta  noche 
examen  de  conciencia  y  mañana  tempranito  confiese 
y  tome  comunión.  Esto  disipará  por  completo  sus  du- 
das y  la  confortará  a  usted. 

—Gracias,  madre  mía. 

— Hasta  luego,  ma  filie. 


Llevo  dos  meses  sin  coger  la  pluma.  No  tengo  nada 
que  decir.  No  se  me  ocurre  nada,  y  lo  que  se  me  ocu- 
rre no  sé  cómo  decirlo.  Por  primera  vez  en  mi  vida 
me  falta  esa  facilidad  de  expresión  que  hace  mover 
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la  mano  al  compás  de  la  idea.  Es  tan  enmarañada  la 
madeja  de  mis  pensamientos,  que  no  doy  con  el  hilo 
para  empezar  a  devanarlos.  Cuatro  o  cinco  días  que 
he  intentado  hacerlo  sólo  he  logrado  malgastar  las 
horas  en  tanteos  y  vacilaciones,  para  tener  al  fin  que 
renunciar  desalentada.  Borro,  tacho,  enmiendo,  rom- 
po. De  todos  mis  cuadernos,  éste  es  el  único  del  que 
faltan  hojas;  las  he  tenido  que  rasgar  después  de  es- 
critas, por  absurdas  y  por  desatinadas.  Hay  momen- 
tos en  que  pienso  asustada  si  estaré  loca,  si  todas  es- 
tas preocupaciones  que  me  aturden  no  serán  síntomas 
de  un  comienzo  de  trastorno  mental.  Porque,  en  de- 
finitiva, ¿qué  puede  importarme  que  sor  Laurencia 
esté  o  no  esté  cariñosa  conmigo?  Desvanecida  la  sos- 
pecha de  que  su  desafecto  pudiera  reconocer  por  cau- 
sa un  concepto  ofensivo  de  mi  modo  de  ser,  y  eso  me 
lo  ha  garantizado  la  directora,  lo  demás,  ¿qué  puede 
interesarme?  Aunque  me  interesara,  ¿qué  derecho  ten- 
go a  inmiscuirme  en  el  sagrado  recinto  de  su  vida  in- 
terior? Si  ella,  en  su  condición  de  religiosa,  juzga  efec- 
tivamente que  los  afectos  humanos  son  ataduras  que 
nos  ligan  demasiado  a  la  tierra  y  que  es  preciso  des- 
prenderse de  ellos,  ¿quién  soy  yo,  pecadora  de  mí, 
para  oponerme  a  estos  santos  propósitos,  que  sólo 
debieran  merecer  mi  admiración  y  mi  respeto?  Esto 
es  claro  como  la  luz;  y,  sin  embargo,  yo  no  sé  qué 
hay  dentro  de  mí  que  se  rebela  cuando  lo  reconozco. 
Yo  quisiera  a  sor  Laurencia  más  humana,  un  poco 
más  humana,  aunque  con  ello  desmereciese  otro  poco 
su  excelsitud  divina. 

¿Será  verdad  que  soy  demasiado  vehemente?  ¿Ten- 
drá razón  sor  Laurencia  cuando  asegura  que  pongo 
en  mis  afectos  una  exaltación  inmoderada  y  des- 
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medida,  que  no  se  debe  ser  así?  iPero  si  esto  no 
depende  de  uno!  La  voluntad  podrá  servir  para  refre- 
nar las  pasiones  en  cuanto  al  impulso  de  la  realiza- 
ción, para  no  permitirlas  exteriorizarse;  pero  ¿matar- 
las, acabar  con  ellas?  ¿Qué  va  a  hacer  en  eso  la 
pobrecita  voluntad?  ¿Cómo  le  va  a  decir  la  voluntad 
al  pensamiento:  vete,  desaparece,  huye;  no  quiero 
que  existas?  El  pensamiento  se  echará  a  reír  y  le  con- 
testará: hijita  mía,  lo  siento  mucho,  pero  tienes  que 
soportarme.  Yo  no  me  sé  explicar.  Comprendo  que 
son  cosas  demasiado  sutiles  y  excesivamente  alam- 
bicadas para  una  criatura  como  yo;  pero  no  cabe  duda 
de  que  algo  hay  en  la  complejidad  de  los  sentimien- 
tos humanos  que  escapa  a  la  percepción  general  de 
las  gentes.  Las  gentes  están  habituadas  a  considerar 
los  sentimientos  en  una  forma  rectilínea,  como  si  fue- 
sen trenes  forzados  a  no  salirse  de  los  rieles.  En  cuan- 
to un  sentimiento  intenta  separarse  de  las  rígidas  vías 
trazadas  por  los  convencionalismos  de  la  costumbre 
sobreviene  el  descarrilamiento  con  la  consiguiente 
catástrofe  moral.  Las  gentes  no  gustan  de  tortuosida- 
des. Todo  lo  que  no  sea  ir  por  la  línea  recta  es  una 
desviación  peligrosísima  y  nefanda.  Las  gentes  no 
aceptan  más  afectos  que  aquellos  previamente  cata- 
logados como  lícitos.  Con  arreglo  a  estas  fórmulas 
acomodaticias,  el  padre  puede  amar  honestamente  a 
su  hija,  y  el  hijo  a  su  madre,  y  el  hermano  a  su  her- 
mana; pero  en  cuanto  el  vínculo  familiar  desaparece, 
y  falta  el  freno  de  la  moral  pura,  ya  no  hay  para  las 
gentes  más  que  la  imposición  tiránica  del  sexo,  la 
atracción  del  hombre  hacia  la  mujer  y  de  la  mujer 
hacia  el  hombre.  Afecto,  apasionamiento,  exaltación, 
vehemencia  que  no  esté  incluido  en  el  casillero  de  la 
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pasión  amorosa,  es  sospechoso  para  el  mundo,  es- 
candalosamente inmoral. 

Yo  misma  lo  pensaba  antes  así.  Yo  era  también  de 
las  que  juzgaban  en  bloque;  de  las  que  establecían 
entre  las  acciones  humanas  una  profunda  raya  divi- 
soria: a  un  lado  lo  que  debe  ser,  al  otro  lo  que  no 
debe  ser.  La  vida  y  la  experiencia  me  están  ahora  en- 
señando que  esta  raya  es  tan  débil,  tan  débil,  tan  dé- 
bil, que  hay  veces  que  ni  con  cuentahilos  se  lograría 
vislumbrar.  Por  ejemplo,  mi  caso;  el  caso  mío,  que  es 
el  que  a  mí  me  importa.  Yo  he  tenido  en  la  vida  cin- 
co grandes  amores;  amores,  pasiones,  afectos,  cari- 
ños..., corno  quieran  llamarse;  el  nombre  me  es  igual: 
mi  padre,  Fernando,  Clara  de  Bassigny,  sor  Lauren- 
cia y  Pierrette,  la  huerfanita  rubia  que  quiere  que  yo 
sea  su  mamá.  Dejemos  el  primero  a  un  lado,  porque 
está  incluido  en  el  casillero  de  los  familiares  y  sobre 
él  no  cabe  discusión.  Veamos  los  otros  cuatro:  mi 
amor  por  Fernando  fué  un  amor  puramente  platóni- 
co, sin  la  menor  mancha  de  sensualidad,  pero  al  fin 
un  amor  por  un  hombre,  lícito  desde  el  punto  de  vis- 
ta del  imperativo  sexual,  ilícito  por  ser  yo  una  mu- 
chacha soltera  y  él  un  hombre  casado.  Con  Clara  de 
Bassigny,  la  cuestión  se  presenta  más  complicada  y 
más  confusa.  Aparentemente  se  traía  de  un  afecto 
culpable.  Clara  de  Bassigny  es  una  mujer,  una  per- 
sona de  mi  propio  sexo,  y,  sin  embargo,  yo  siento 
cuando  estoy  a  su  lado  una  delectación  voluptuosa, 
una  atracción  que  no  puede  catalogarse  dentro  del 
casillero  de  las  lícitas.  A  pesar  de  todo,  entre  Clara  y 
yo  no  ocurre  nada  que  no  sea  absolutamente  irrepro- 
chable, nada  que  pueda  perturbar  la  conciencia.  Con 
sor  Laurencia  de  la  Consolación  el  caso  es  todavía 
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más  claro,  más  limpio,  más  transparente,  más  diáfa- 
no. Yo  no  he  sentido  por  sor  Laurencia  jamás,  jamás, 
ijamás!,  nada  que  no  fuese  de  una  total  pureza  in- 
maculada. Sor  Laurencia  para  mí  no  es  una  mujer, 
es  una  santa,  un  espíritu  superior,  algo  incorpóreo, 
que  está  por  encima  de  las  groseras  realidades  del 
mundo.  No  obstante,  yo  quiero  a  sor  Laurencia  más 
que  a  nadie  en  el  mundo;  muerto  mi  padre,  declaro 
sin  rubor  que  no  hay  nadie  que  esté  tan  dentro  de  mi 
corazón  como  ella.  No  puedo  vivir  sin  ella.  Su  des- 
pego me  está  matando.  La  única  compensación  que 
me  alivia  un  poquito  es  el  amor  apasionado  de  Pie- 
rrette.  A  Pierrette  la  cojo,  la  estrecho,  la  abrazo,  la 
estrujo,  me  la  como  a  besos.  ¿Podrá  nadie  creer  que 
estos  besos  son  pecaminosos?  ¿Se  podrá  suponer  que 
yo  siento  una  delectación  sensual  con  una  criatura  de 
ocho  años?  Yo  lo  que  digo  es  que  cuanto  me  miro 
más  hacia  dentro  más  convencida  estoy  de  que  estos 
cinco  amores  son  en  el  fondo  exactamente  iguales;  a 
primera  vista  podrá  parecer  que  cada  uno  tiene  su 
color  diferente;  pero  yo  sé  que  a  lo  sumo,  a  lo  sumo, 
son  matices  del  mismo  color. 


Cada  día  que  pasa,  sor  Laurencia  está  conmigo  más 
despegada  y  más  indiferente.  Apenas  me  habla  lo  in- 
dispensable para  que  las  demás  no  se  den  cuenta. 
Realmente,  lo  hace  con  una  delicadeza  tan  maravillo- 
sa que  hasta  ahora  ninguno  lo  ha  advertido.  Yo  soy 
la  única  que  me  entero,  porque  soy  la  única  que  pue- 
do apreciar  el  contraste,  la  enorme  diferencia  entre  el 
ayer  y  el  hoy.  Cuatro  o  cinco  veces  me  ha  visto  en  el 
recreo  sola,  cabizbaja  y  triste,  y  ha  pasado  de  largo. 
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Me  ha  visto  bien;  me  venía  mirando  desde  lejos;  sus 
ojos  se  han  encontrado  con  los  míos  y  han  sostenido 
la  mirada;  yo  he  leído  en  los  suyos  una  tristeza  enor- 
me; ella  ha  comprendido  mi  soledad  y  mi  pesadum- 
bre y,  sin  embargo,  ha  pasado  de  largo.  ¿Por  qué  este 
despego?  ¿Por  qué  este  desamor? 

Inútilmente  quiero  consolarme  con  las  palabras  de 
la  directora:  «No  es  falta  de  cariño;  es  todo  lo  contra- 
rio, exceso  de  cariño,  miedo  de  que  un  afecto  huma- 
no la  ligue  demasiado  a  la  tierra  y  la  distraiga  de  su 
amor  a  Dios.>  ¿Pero  qué  tiene  que  ver  lo  uno  con  lo 
otro?  ¿Qué  incompatibilidad  puede  existir  entre  su 
exaltación  religiosa  y  su  afecto  por  mí?  ¿Por  qué  esta 
incompatibilidad  sólo  existe  de  algún  tiempo  a  esta 
parte?  Es  sólo  ahora,  ahora;  antes  no  era  ella  así. 
Cuando  estuve  enferma,  cuando  después  convalecien- 
te, todas  las  mañanas  enlazada  del  brazo  me  llevaba 
al  jardín;  cuando  pasamos  el  primer  mes  de  vacacio- 
nes juntas,  ella  no  era  así.  Empezó  a  serlo  desde  el 
día  en  que  le  dije  que  la  quería  más  que  a  nadie  en 
el  mundo,  que  la  adoraba  como  a  la  Virgen  del  altar. 
Apartada  la  hipérbole  sacrilega,  que  no  podía  ser  sa- 
crilega porque  le  faltaba  la  intención,  ¿qué  había  de 
ofensivo  ni  de  pecaminoso  en  que  yo  le  dijera  esto? 
¿Por  qué  a  la  expresión  de  un  cariño  tan  puro,  tan 
desinteresado  y  tan  grande  había  de  corresponder 
con  la  indiferencia  y  la  frialdad?  ¿Merezco  yo  este 
pago?  ¿Es  justo  que  se  me  trate  asi? 

Esta  mañana  tuve  precisión  de  atravesar  uno  de  los 
patios  cubiertos  en  donde  juegan  las  pequeñas,  por- 
que en  este  tiempo,  con  el  frío  tan  crudo  que  hace,  la 
directora,  con  muy  buen  acuerdo,  no  consiente  que 
bajen  al  jardín.  Sor  Laurencia  cuidaba  de  ellas.  Esta- 
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ba  sentada  en  una  silla,  con  un  libro  en  la  mano,  un 
libro  chiquitiío  encuadernado  en  negro,  como  un  de- 
vocionario. No  sé  si  me  vio  o  no  me  vio  entrar;  lo 
cierto  es  que  no  se  movió  de  la  silla  ni  levantó  la 
mirada  del  libro.  Yo  iba  a  pasar  de  largo  sin  decirle 
nada,  cuando  Pierrette,  que  estaba  retozando  en  un 
rincón,  dio  un  grito  al  verme  y  echó  a  correr  a  bus- 
carme tan  desatinada  y  tan  ciega  que  tropezó  y  cayó 
de  bruces.  Por  pronto  que  acudí  a  levantarla,  cuando 
llegué  ya  sor  Laurencia  la  tenía  en  sus  brazos.  La 
pobrecita  lloraba  desconsoladamente,  dolorida  del 
golpe  y  toda  asustadita  porque  le  sangraban  las 
narices. 

—¡Sangre,  sangre!— decía  la  infeliz,  aterrada—.  jMe 
he  hecho  sangre! 

Sor  Laurencia  y  yo  tratamos  en  vano  de  calmarla. 

— No  te  asustes,  preciosa;  no  te  asustes  tú,  que  no 
es  nada...;  no  llores,  vida  mía— le  decía  yo.  Y  como  a 
pesar  de  todos  mis  consuelos  seguía  llorando  cada 
vez  con  más  fuerza,  me  incliné  sobre  ella  para  darle 
un  beso;  sin  darse  cuenta  sor  Laurencia  hizo  lo  mis- 
mo, y  al  bajar  las  dos  la  cabeza  nuestras  caras  que- 
daron unidas  y  los  labios  tan  próximos  que  sólo  hubo 
entre  ellos  los  labios  de  Pierrette.  Sor  Laurencia  se 
echó  hacia  atrás,  me  miró  muy  pálida,  y  me  dijo: 

—Señorita  de  Albrit,  voy  un  momento  a  que  esta 
pobre  criatura  sorba  un  poco  de  agua...  Hágame  el 
favor  de  tener  cuidado  de  las  otras  y  no  moverse  de 
aquí  hasta  que  yo  vuelva. 

Y  desapareció  con  Pierrette  en  brazos. 

Yo,  toda  emocionada,  me  acerqué  a  la  silla  para 
sentarme,  porque  las  rodillas  me  flaqueaban.  Sobre 
el  asiento  había  quedado  el  librito  encuadernado  en 
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negro.  Era  la  Imitación  de  Cristo.  Estaba  abierto  por 
la  página  25.  Instintivamente  comencé  a  leer: 

«CAPÍTULO  XIII 

CÓMO  SE  HA  DE  RESISTIR  A  LAS  TENTACIONES 

1.  Mientras  vivimos  en  el  mundo  no  podemos  es- 
tar sin  tentaciones. 

Escrito  está  en  Job:  Tentación  es  la  vida  del  hom- 
bre sobre  la  tierra. 

Nadie  hay  tan  santo  ni  tan  perfecto  que  no  tenga 
algunas  veces  tentaciones  y  pueda  vivir  sin  ellas. 

2.  Mas  las  tentaciones  son  muchas  veces  útiles 
aunque  sean  graves  y  pesadas,  porque  de  ellas  se  sale 
humillado  y  purificado. 

Todos  los  Santos  pasaron  por  tentaciones  y  por  tri- 
bulaciones, y  las  aprovecharon. 

Y  los  que  no  las  quisieron  sufrir  y  llevar  bien  fue- 
ron tenidos  por  malos  y  desfallecieron. 

No  hay  Orden  ni  religión  tan  santa,  ni  lugar  tan 
secreto  en  donde  no  haya  tentaciones  ni  adversidades. 

3.  No  hay  nadie  seguro  de  tentaciones  mientras 
vive,  porque  en  nosotros  mismos  está  la  causa  de 
donde  vienen,  ya  que  nacimos  con  la  inclinación  al 
pecado. 

Pasada  una  tentación  sobreviene  otra,v  y  siempre 
tendremos  que  sufrir,  porque  se  ha  perdido  el  bien 
de  nuestra  primera  felicidad. 

Muchos  quieren  huir  las  tentaciones  y  caen  en  ellas 
más  gravemente. 

4.  El  que  sólo  quita  lo  que  ve  y  no  arranca  la  raíz 
poco  aprovechará;  antes  tornarán  a  él  más  presto  las 
tentaciones  y  se  hallará  peor.» 
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Cuando  sor  Laurencia  regresó  con  Pierretíe,  me  en- 
contró todavía  con  el  libro  en  la  mano. 

— ¿Estaba  usted  leyendo  el  Kempis,  hija  mía? 

— Le  estaba  hojeando. 

— ¿Verdad  que  es  un  libro  admirable? 

—No  sé;  no  lo  conozco. 

— iCómo!— exclamó  levantando  las  manos  con  un 
gesto  de  profundo  estupor—.  ¿Es  posible  que  no  haya 
usted  leído  el  Kempis? 

— No,  sor  Laurencia. 

— Pues  es  preciso  que  le  lea  usted:  es  indispensable. 
Tome,  se  lo  regalo.  Léalo  muy  despacio  y  medítelo 
muy  detenidamente.  Le  hará  a  usted  mucho  bien. 


Anoche,  al  salir  del  refectorio,  me  dieron  la  noticia: 
sor  Laurencia  se  va.  Se  va  a  París  a  la  Casa  central 
de  la  Orden.  Dicen  que  ha  sido  ella  la  que  ha  pedido 
el  traslado.  El  rumor  es  ya  público.  Todo  el  mundo 
lo  sabe  en  el  colegio,  y  todas  se  preguntan  intrigadas 
cuál  puede  ser  la  causa  de  esta  inexplicable  determi- 
nación. Las  mayores,  naturalmente,  son  las  más  cons- 
ternadas. Entre  ellas  ha  surgido  la  idea  de  designar 
una  Comisión  que  en  nombre  de  todas  las  alumnas 
suba  esta  tarde  a  visitarla  para  tratar  de  disuadirla. 
Querían  que  yo  formase  parte  de  la  Comisión.  Me  he 
negado  con  el  pretexto  de  que  no  estoy  buena.  Y  en 
realidad  no  lo  estoy.  Llevo  una  semana  que  no  me 
siento  bien.  Hace  ocho  días  se  cumplió  el  primer  ani- 
versario de  la  muerte  de  mi  padre,  y  desde  entonces 
vengo  aplanadísima.  La  noticia  de  la  decisión  de  sor 
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Laurencia  ha  concluido  de  aplanarme.  No  tengo  va- 
lor para  mirarla  frente  a  frente.  Además  sé  que  todo 
es  inútil;  sé  que  nadie  la  convencerá;  nada  podrá  tor- 
cer su  determinación.  Con  letras  de  fuego  tengo  ante 
mis  ojos  las  palabras  del  Kempis:  «El  que  sólo  quita 
lo  que  ve  y  no  arranca  la  raíz  poco  aprovechará.» 


Una  celadora  ha  venido  a  llamarme: 

— Señorita  de  Albrit,  en  la  sala  de  visitas  hay  una 
señora  que  la  espera  a  usted. 

— iMamá!— he  gritado  sin  poder  contenerme. 

— No  sé— me  ha  contestado  la  celadora — ;  pero  me 
parece  que  no  es  su  mamá. 

No  es  mamá:  es  mi  tía  Teresa  la  que  me  aguarda 
con  la  directora. 

— Hija  mía,  vengo  a  buscarte  para  que  nos  vaya- 
mos a  Madrid.  Tu  madre  se  casa  dentro  de  unos  días 
y,  como  es  natural,  desea  que  asistas  a  la  boda. 

— iQue  mamá  se  casa! 

—Sí...  Ya  te  contaré. 

Me  he  quedado  sin  saber  qué  decir,  tan  aturdida  y 
tan  emocionada,  que  la  directora  se  ha  creído  en  la 
obligación  de  aconsejarme: 

—No  vacile  usted,  hija  mía.  Vaya  usted.  Está  usted 
en  el  deber  de  ir. 


Asi  termina  el  cuaderno  cuarto. 
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O 


Una  de  las  cosas  que  más  nerviosa  me  ponen  desde 
que  tengo  uso  de  razón  y  empiezo  a  darme  cuenta 
más  o  menos  exacta  de  la  vida,  es  la  propensión  ge- 
neral de  las  gentes  a  comunicar  las  noticias  a  medias 
y  rodear  los  hechos  más  sencillos  de  sombras  y  ne- 
bulosidades. Es  la  única  manera  de  que  no  sepa  uno 
jamás  a  qué  atenerse,  y  de  que,  puesto  en  la  precisión 
de  llenar  con  suposiciones  las  lagunas  que  faltan, 
concluya  indefectiblemente  por  pensar  lo  peor.  Quién 
sabe  si  la  mayoría  de  las  calumnias  que  ruedan  por 
el  mundo  no  habrán  tenido  como  origen,  más  que  el 
propósito  preconcebido  de  hacer  daño,  la  tentación 
ingenua  de  rellenar  con  presunciones  los  vacíos  que 
existen  en  los  relatos  demasiado...  discretos.  Digo 
esto,  porque  después  de  veinte  días  de  conversación 
constante  con  todos  mis  parientes,  incluyendo,  natu- 
ralmente, a  la  abuelita,  esta  es  la  hora  en  que  todavía 
no  sé  de  modo  exacto  por  qué  razón  se  ha  casado  mi 
madre,  qué  motivos  han  podido  justificar  en  ella  esta 
premura  y  por  qué  a  todo  el  mundo  la  boda  le  pare- 
ce muy  bien.  Claro  es  que  por  lo  mismo  que  no  lo  sé 
me  lo  figuro.  Y  esto  es  precisamente  lo  malo:  que 
puesta  en  la  necesidad  de  suplir  la  ignorancia  de  los 
hechos  con  supuestos  imaginativos,  corro  el  peligro 
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de  extralimitarme,  de  ir  en  mis  juicios  más  allá  de  lo 
que  acaso  en  realidad  debiera. 

— Tu  madre — me  ha  dicho  la  abuelita — es  muy 
buena,  muy  buena.  La  pobre  ha  sido  muy  desgracia- 
da y  ha  sufrido  mucho.  No  la  hagas  sufrir  más. 

—Tu  madre— me  ha  dicho  tía  Teresa— no  es  mala. 
Tendrá  sus  defectos  como  todo  el  mundo,  pero  siem- 
pre se  ha  comportado  con  toda  corrección.  Si  alguna 
falta  cometió  en  la  vida,  bastante  la  ha  purgado  la 
pobre  con  el  abandono  de  tu  padre  y  el  desvío  tuyo. 
La  prueba  concluyente  de  que  tu  madre  no  es  una 
loca,  sino  que,  por  el  contrario,  le  ha  preocupado 
siempre  mucho  proceder  de  una  manera  digna,  es 
que  ha  dado  al  asunto  la  solución  más  honoiable.  No 
hay  que  volver  los  ojos  al  pasado,  sino  aceptar  las 
cosas  tales  como  son. 

— Nenita — me  ha  dicho  mi  tío — ,  supongo  que  sa- 
brás que  desde  el  momento  en  que  tu  madre  ha  con- 
traído nuevo  matrimonio  ha  perdido  sobre  ti  la  pa- 
tria potestad  en  cuanto  se  refiere  a  la  administración 
de  tus  bienes;  tienes  un  consejo  de  familia,  y  yo  soy 
tu  tutor.  Desde  ahora  hasta  el  día  en  que  seas  mayor 
de  edad,  si  es  que  antes  no  te  casas,  encontrarás  en 
mí,  para  todo  lo  que  necesites,  un  verdadero  apoyo 
y  una  ayuda  eficaz  y  desinteresada.  Cuenta  conmigo 
incondicionalmente.  En  mí  tendrás  siempre  un  amigo 
leal.  Pues  bien;  con  la  lealtad  a  que  me  obliga  este 
deber  que  tengo  de  velar  por  ti  y  mi  vivo  interés  por 
todo  lo  que  contigo  se  relaciona,  te  digo  que  debes 
vivir  con  tu  madre.  La  casa  es  tuya;  te  pertenece  a  ti, 
eres  la  poseedora  de  ella;  pero  filial,  social  ni  decoro- 
samente no  puedes  poner  a  tu  madre  en  la  calle,  ni 
lanzarte  a  los  riesgos  de  vivir  sola  y  por  tu  cuenta. 
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Habría  de  ser  tu  padrastro,  en  un  escrúpulo  de  deli- 
cadeza, quien  lo  propusiese,  y  aun  así,  no  lo  podrías 
aceptar  ni  yo  lo  autorizaría.  No  quiero  juzgar  a  tu 
madre;  la  posición  difícil  en  que  estoy  con  ella  podría 
conducirme  a  ser  injusto,  y,  sin  embargo,  creo  que 
más  que  culpable  tu  madre  es  una  víctima.  Y,  sobre 
todo,  por  encima  de  todo,  tienes  que  pensar  que  al 
fin  es  tu  madre.  Yo  me  hago  perfectamente  cargo  de 
la  situación  tirante  en  que  tanto  ella  como  tú  os  vais 
a  ver,  especialmente  en  los  primeros  días,  pero  con 
un  poco  de  buena  voluntad  por  parte  de  ambas  la 
conllevaréis  bien.  Tú  eres  buena,  sensata,  inteligente, 
y  no  has  de  dar  motivo  a  nada  que  sea,  no  ya  inco- 
rrecto, ni  siquiera  desagradable.  Ten  paciencia,  sufre 
resignada  lo  que  te  contraríe,  y,  en  último  término, 
hazte  a  la  idea  de  que  esta  situación  es  transitoria  y 
ella  sola  se  solucionará.  No  obstante,  vuelvo  a  repe- 
tirte que  para  todo,  absolutamente  para  todo,  cuentes 
conmigo. 

Después  de  esto,  ¿qué  iba  yo  a  decir  ni  qué  podía 
hacer  más  que  bajar  la  cabeza  y  doblegarme  ante  la 
fuerza  de  las  circunstancias?  No  quedaba  otro  recurso 
que  aceptar  los  hechos  consumados.  Mamá  me  había 
recibido  muy  bien,  sin  efusiones  exageradas  que  ha- 
brían estado  fuera  de  lugar,  pero  muy  cariñosa  y  muy 
afectuosa,  todo  lo  afectuosa  que  ella  acostumbra  a  ser 
en  sus  expansiones  cordiales.  La  encontré  muy  ajada, 
muy  estropeada,  con  un  gesto  de  amargura  en  la  boca 
y  una  sombra  de  tristeza  en  los  ojos  que  habrían  bas- 
tado para  desarmarme  si  yo  hubiera  llegado  con  pro- 
pósitos agresivos.  La  boda  se  celebró  en  familia,  en 
la  capilla  de  casa,  y  concurrió  poca  gente.  El  mismo 
día  ellos  se  marcharon  a  Torrelodones,  y  con  el  pretex- 
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to  de  que  mis  habitaciones  no  estaban  terminadas— 
se  había  querido  esperar  mi  regreso  para  que  yo  diri- 
giera personalmente  los  últimos  detalles— tía  Teresa 
me  llevó  con  ella.  En  casa  de  Tavira  he  permanecido 
las  dos  semanas  justas  que  ha  durado  la  ausencia  de 
mi  madre  y  que  ha  tardado  el  tapicero  en  rematar  las 
habitaciones  a  mi  gusto.  Se  me  han  reservado  cinco, 
casi  todas  las  de  la  parte  izquierda  de  la  planta  baja 
en  donde  estaban  antes  el  salón  de  billar,  la  salita  de 
esgrima  y  la  ducha,  que  ahora  se  ha  convertido  en  mi 
cuarto  de  baño.  Son  cinco  habitaciones  espléndidas 
que  han  quedado  preciosas  con  la  transformación  y 
que  tienen  sobre  todo  la  ventaja  de  que  puedo  hacer 
en  ellas  vida  independiente.  Me  han  dado  una  donce- 
lla para  mí  sola  y  tengo  la  esperanza  de  que  si  logro 
averiguar  el  paradero  de  madame  Duval  no  me  ha  de 
ser  difícil  convencerla  de  que  se  decida  a  convivir  con- 
migo. Todo  ello  me  coloca  en  las  mejores  condicio- 
nes posibles  para  sobrellevar  la  triste  situación  a  que 
me  ha  conducido  la  ligereza  de  mi  madre. 

En  cuanto  a  él  no  sé  qué  pensar,  o  por  mejor  decir, 
no  puedo  pensar  nada.  No  sé  quién  es,  no  le  conozco, 
no  le  he  visto  hasta  ahora  ni  he  tenido  tiempo  toda- 
vía de  formar  acerca  de  él  juicio  definitivo.  Lo  único 
que  puedo  decir,  aunque  me  duela  confesarlo,  es  que 
la  primera  impresión  no  ha  sido  tan  desfavorable 
como  yo  suponía.  Me  ha  parecido  un  hombre  inteli- 
gente, serio,  formal,  correcto,  bien  educado,  un  verda- 
dero hombre  de  mundo.  Conmigo  está  procediendo 
con  un  tacto  exquisito  que  no  puedo  menos  de  agra- 
decerle, pues  rodeándome  de  atenciones  y  delicade- 
zas me  deja  al  propio  tiempo  en  absoluta  libertad  de 
acción.  Hasta  ahora  no  he  hablado  con  él  a  solas  más 
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que  un  día;  el  mismo  de  la  boda,  poco  antes  de  que 
se  marchasen  a  Torrelodones.  Mamá  había  ido  a  ves- 
tirse a  su  habitación  con  tía  Teresa  y  él  y  yo  nos  que- 
damos un  momento  solos  en  el  gabinetito  del  piano, 
sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decir,  cohibidos  y  confusos 
bajo  el  peso  de  aquella  situación  embarazosa.  Estaba 
yo  buscando  un  pretexto  para  escabullirme  cuando 
él,  que  debió  adivinarlo,  se  acercó  a  mí  y  me  dijo: 

—María  Eugenia,  un  momento;  óyeme  dos  pala- 
bras: yo  te  estimo  mucho.  Podrás  creerme  o  no  creer- 
me, pero  te  doy  mi  palabra  de  caballero  de  que  an- 
tes de  conocerte  sentía  por  ti  gran  simpatía  y  que  esta 
simpatía  se  ha  convertido  en  hondísimo  afecto  desde 
que  te  conozco.  Comprendo  que  las  circunstancias  no 
son  las  más  propicias  para  aspirar  a  que  este  afecto 
hoy  por  hoy  sea  mutuo.  Tú  tienes  contra  mí  una  hos- 
tilidad hasta  cierto  punto  disculpable  y  que  a  mí  me 
merece  muchísimo  respeto.  No  pretendo  que  me  quie- 
ras; sería  presunción  suponerlo.  Sólo  te  pido  que  no 
pongas  de  tu  parte  nada  para  que  esta  hostilidad  se 
acentúe;  no  tengas  prevención  contra  mí.  Yo  estoy  se- 
guro de  que  si  no  la  tienes,  poco  a  poco  conseguiré 
ganar  tu  corazón  y  acabaremos  por  ser  buenos  ami- 
gos. ¿Quieres,  María  Eugenia,  que  empecemos  a  ser 
un  poquitín  amigos? 

Yo  le  tendí  la  mano. 

— No  tengo  ninguna  prevención  contra  usted. 

— ¿Por  qué  me  llamas  de  usted? 

—Porque  no  puedo  llamarle  de  otro  modo.  Perdó- 
neme; aunque  quisiera  no  podría.  Es  para  mi  dema- 
siado violento. 

— Entonces...  nada.  Yo  no  quiero  nada  que  pueda 
ser  violento  para  ti. 
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Y  ya  no  hablamos  más;  ya  no  hemos  vuelto  a  ha- 
blar íntimamente.  Desde  que  regresaron  de  Tórrelo- 
dones  y  yo  torné  a  mi  casa  la  vida  se  desliza  entre  los 
tres  en  una  comunión  apacible  y  tranquila,  un  poco 
fría,  un  poco  reservada,  pero  muy  correcta.  Diríase  que 
los  tres  tenemos  miedo  de  hablar  más  de  lo  justo  y 
que  andamos  pesando  las  palabras  antes  de  decirlas; 
los  tres  en  una  constante  correspondencia  de  corte- 
sías y  amabilidades,  todo  de  muy  buen  tono,  pero  que 
a  mí  me  crispa  los  nervios.  No  sé  qué  va  a  pasar  aquí 
el  día  que  cualquiera  de  los  tres  demos  el  estallido. 

Porque  yo  estoy  segura  de  que  esta  situación  tan 
violenta  y  tan  falsa  no  puede  durar  mucho.  Mamá 
parece  que  está  ahora  muy  humilde,  muy  abatida  y 
muy  acobardada,  pero  yo  sé  demasiado  en  el  fondo 
cómo  es  mamá.  De  él  no  puedo  decir  nada;  no  le  co- 
nozco; mas  tampoco  me  fío  mucho.  Siempre  me  han 
dado  miedo  estos  hombres  bien  educados,  aparente- 
mente tan  fríos,  tan  correctos  y  tan  dueños  de  sí. 
Cuando  se  desbordan  son  un  terremoto.  Así  era  papá. 

Y  en  cuanto  a  mí.,  no  sé.  Por  más  esfuerzos  que 
hago,  por  mucho  que  quiero  convencerme,  no  logro, 
dentro  de  mi  corazón,  perdonar  a  mi  madre.  Vivos  en 
la  memoria  tengo  dos  recuerdos  que  nada  en  el  mun- 
do conseguirá  borrar:  la  noche  aquella  en  que  m!  pa- 
dre me  llamó  a  su  despacho  para  decirme  que  mamá 
no  cenaría  con  nosotros,  y  la  mañana  de  París,  cuan- 
do, al  entrar  ella  en  la  habitación,  le  halló  de  cuerpo 
presente.  Son  cosas  éstas  que  no  se  pueden  olvidar. 

Y  ¿él?  Él...  iqué  sé  yo!;  personalmente,  no  tengo  nada 
que  decir  contra  él;  no  me  es  odioso,  no  me  es  anti- 
pático; reconozco  que  dentro  de  la  situación  en  que 
se  encuentra  sería  difícil  conmigo  comportarse  mejor; 
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pero  no  puedo  remediarlo,  no  puedo;  cada  vez  que  le 
veo  en  el  comedor  en  el  silio  de  mi  padre,  pasear  por 
las  habitaciones  de  mi  padre,  sentarse  en  los  muebles 
de  mi  padre,  coger  los  libros  de  mi  padre  y  ponerse  a 
leerlos  ante  la  misma  mesa  de  mi  padre,  me  descom- 
pongo; me  entran  unos  deseos  locos,  unas  ansias 
rabiosas  de  increparle,  de  llamar  a  los  criados,  y 
decirles: 

— A  ver,  a  ese  hombre...  ¡que  le  echen...!  A  ese  in- 
truso... ique  le  arrojen  de  aquí...!  ¡A  la  calle  con  él! 
¡No  quiero  verle  más  en  esta  casa!  ¡Esta  casa  es  mía! 


Estoy  disgustadísima.  Me  han  fallado  todas  las  ges- 
tiones para  dar  con  el  paradero  de  madame  Duval. 
Nadie  sabe  una  palabra  de  ella.  La  dueña  de  la  casa 
de  huéspedes  en  donde  vivía  cuando  estaba  conmigo 
me  encaminó  al  domicilio  de  un  general  a  cuya  hija 
acompañó  después  que  a  mí;  esta  señorita  se  casó 
hace  ocho  meses,  y  desde  entonces  no  han  vuelto  a 
tener  de  madame  la  menor  noticia.  He  recorrido  in- 
útilmente todas  las  agencias  de  colocaciones,  he  pre- 
guntado a  todo  el  mundo,  y,  hasta  abusando  un  poco 
de  la  amabilidad  de  mi  prima  Clotilde,  que  se  ha 
prestado  gustosa  a  acompañarme,  hemos  recorrido  a 
pie  varias  mañanas  los  sitios  céntricos,  y  por  las  tar- 
des los  cinematógrafos  de  moda,  los  bailes  del  Pala- 
ce  y  del  Ritz  y  los  saloncitos  de  Viena  y  de  Freddy's 
con  la  esperanza  de  que  el  azar  nos  la  deparara  si 
como  es  de  suponer,  sigue  de  acompañante.  Por  des- 
gracia, hasta  ahora  todo  ha  sido  inútil.  No  hemos  po- 
dido hallar  el  más  pequeño  indicio  que  nos  orientara. 
Verdaderamente  todo  esto  me  contraría  mucho,  pues 
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aparte  del  afecto  que  yo  sintiera  por  madame  Duval, 
y  era  muy  grande,  tengo  el  presentimiento  de  que  me 
va  a  ser  dificilísimo  dar  con  otra  que  reúna  sus  con- 
diciones y  pueda  sustituirla  sin  desmerecer  ante  mis 
ojos.  Por  lo  pronto,  de  las  cuatro  o  cinco  que  me  han 
recomendado,  ninguna  acaba  de  convencerme  por 
completo.  La  única  que  me  satisface  algo,  aunque  sin 
llenarme  del  todo,  es  una  muchacha  de  muy  buena 
familia,  una  de  esas  familias  que  ruedan  cuesta  aba- 
jo, y  que  al  morir  el  padre  se  despeñan  definitiva- 
mente. No  me  disgusta  su  presencia  fís  ca  y  me  inte- 
resa su  situación,  pero  la  encuentro  demasiado  joven 
y  demasiado  guapa.  Tengo  miedo  de  que  no  me 
preste  la  respetabilidad  que  necesito.  Mamá,  a  quien 
he  consultado  el  caso,  opina  como  yo.  Y  yo  no  sé 
qué  hacer;  no  concluyo  de  determinarme.  Sin  recha- 
zarla en  absoluto  la  he  pedido  un  compás  ^e  espera 
para  reflexionar,  y  en  eso  estamos. 

Lo  malo  es  que  el  tiempo  apremia  y  no  tengo  más 
remedio  que  decidirme  por  alguna,  sea  la  que  fuere. 
Ni  yo  puedo  estar  sin  compañía,  condenada  a  no  sa- 
lir de  casa,  ni  seguir  abusando  de  la  amabilidad  de 
Clotilde,  que  al  fin,  como  mujer  casada,  tendrá  otras 
cosas  que  hacer  más  importantes  .que  andar  corre- 
teando por  las  calles  conmigo.  Aparte  de  que  tampo- 
co me  seduce  la  excesiva  intimidad  con  Clotilde.  Hay 
en  ella  algo  que  me  desplace,  que  me  desagrada;  no 
puedo  decir  concretamente  lo  que  sea;  más  que  un 
motivo  razonado,  es  una  especie  de  recelo  instintivo, 
algo  que  no  me  gusta. 

Esta  familia  de  Tavira  es  muy...  particular.  El  padre, 
don  Gonzalo,  grande  de  España,  senador  del  Reino, 
ex  embajador,  ex  ministro,  consejero  de  todas  las 
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Compañías  y  Sociedades  habidas  y  por  haber,  es  e 
tipo  perfecto  del  aristócrata  español  arruinado  que  ha 
tenido  que  amoldarse  a  las  vergüenzas  de  la  política 
para  apuntalar  con  destinos  y  sinecuras  la  decaden- 
cia de  una  casa  que  amenazaba  derrumbarse.  Gracias 
a  estos  ingresos,  más  cuantiosos  cada  día,  Tavira 
puede  sostener  sin  desdoro,  al  menos  en  apariencia, 
el  prestigio  de  su  alcurnia  y  el  esplendor  de  su  ape- 
llido. Claro  está  que  él  sabe  como  nadie  que  tal  bien- 
estar es  puramente  vitalicio,  y  al  fin  la  muerte  se  lo 
llevará  de  un  manotazo;  pero  aun  sabiéndolo  y  acaso 
deplorándolo,  se  limita  a  inclinar  la  cabeza  bajo  la 
fuerza  incontrastable  del  Destino  y  a  escudarse  tras  la 
fórmula  acomodaticia:  «Después  de  mí  el  Diluvio.» 

Hombre  atentísimo,  exquisitamente  educado,  de 
una  corrección  intachable  en  sus  relaciones  externas, 
es  en  la  vida  íntima  de  un  egoísmo  feroz  y  de  una 
frialdad  desoladora.  No  he  conocido  en  la  vida  hom- 
bre que  sea  con  los  suyos  más  insensible  y  más  indi- 
ferente. No  es  que  se  muestre  duro,  no  es  que  los  tra-* 
te  mal,  es  que  le  tienen  en  absoluto  sin  cuidado 
Estoy  segura  de  que  en  la  escala  de  sus  afectos,  su 
mujer  y  sus  hijos  están  muy  por  debajo  del  ayuda  de 
cámara.  Ellos  le  pagan  con  la  misma  moneda.  En  los 
quince  días  que  viví  en  su  casa  presencié  cosas  que 
me  horrorizaron.  La  primera  fué  a  la  mañana  siguien- 
te de  llegar.  Cuando  nos  íbamos  a  sentar  a  la  mesa 
entró  en  el  comedor  un  criado  y  le  dijo  a  mi  tío: 

— El  señorito  Alvaro   no  puede  subir  a  almorzar 
porque  está  malo. 

— Bueno— contestó  mi  tío  sin  inmutarse. 

— ¿Qué  tiene?— interrogó  mi  tía. 

—Un  golpe,  señora  duquesa,  un  golpe  tremendo. 
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Anoche  al  ir  a  acostarse  entró  en  la  habitación  a  obs- 
curas, y  al  buscar  la  llave  para  encender  la  luz  había 
una  puerta  abierta  y  se  dio  con  el  quicio.  Un  golpe 
horrible,  señora  duquesa.  Tiene  un  ojo  así... 

Mi  tía,  toda  sobresaltada,  se  puso  en  pie  con  el 
propósito  de  salir,  pero  Tavira  la  contuvo  con  un 
ademán: 

--Siéntate;  no  te  alborotes,  ni  nos  des  el  almuerzo. 
Luego  le  verás.  Ahora  vamos  a  comer,  que  es  muy 
tarde  y  yo  tengo  muchas  cosas  que  hacer. 

No  se  volvió  a  hablar  del  asunto.  Comimos  como  si 
no  hubiese  sucedido  nada.  Terminado  el  almuerzo  mi 
tío  se  levantó  de  la  mesa,  se  puso  a  leer  tranquila- 
mente unas  cartas  que  le  trajeron,  y  se  marchó  a  la 
calle  sin  ocurrírsele  pasar  por  la  habitación  de  su 
hijo.  Tía  Teresa  y  yo  fuimos  a  verle.  Estaba  el  pobre 
chico  tumbado  todo  lo  largo  que  era  en  un  gran  buta- 
cón,  con  las  piernas  sobre  unos  almohadones  y  la 
cabeza  apoyada  en  una  mano.  En  el  lado  izquierdo 
de  la  cara,  cogiéndole  gran  parte  de  la  frente,  la  ceja 
y  el  ojo  hasta  más  abajo  del  pómulo,  tenía  una  gran 
mancha  acardenalada,  tumefacta  y  negra. 

—Sí  que  estás  guapo— le  dijo  su  madre  en  cuanto 
entró — .  Estás  precioso...  jPero  hasta  cuándo,  Alvaro, 
hasta  cuándo  vas  a  seguir  así...! 

— Pero  mamá,  si  fué  que  anoche... 

— No  me  cuentes  nada;  lo  sé;  ya  me  lo  han  dicho: 
una  puerta...  Otro  día  será  el  volante  del  auto. 

— ¡Mamá! 

—Tú  te  has  propuesto  matarme  a  disgustos. 

— jMamá!— volvió  a  insistir  Alvaro  suplicante.  Mi 
tía  crispó  la  boca  con  un  gesto  indefinible  de  preocu- 
pación y  de  tristeza,  bajó  la  frente  y  salió  de  la  ha- 
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bitación.  Yo  iba  a  seguirla,  pero  en  el  pasillo  me 
atajó: 

— Quédate  con  tu  primo.  Entretenle  un  rato,  que 
buena  falta  le  hace. 

En  vista  de  ello  volví  a  entrar. 

—Pero,  chico,  ¿qué  es  eso?  ¿Qué  te  ha  pasado? 

—Nada,  ya  ves;  que  por  poco  más  me  salto  un  ojo. 

— Ya,  ya...,  sí  que  ha  sido  un  porrazo... 

— Calla,  mujer;  tremendo.  Tengo  la  cabeza  como 
un  bombo. 

—¿Te  molestará  entonces  que  te  hable? 

— No,  no,  al  contrario;  te  lo  agradezco  mucho. 

—Oye:  ¿has  tenido  algún  disgusto  con  tu  padre? 
¿Estáis  enfadados? 

— No;  ¿por  qué? 

— Hombre,  como  ni  siquiera  ha  sido  para  entrar  a 
verte... 

— Ah,  vamos,  creí  que  era  otra  cosa...  No,  eso  no 
tiene  importancia.  En  esta  casa  todos  somos  así.  No 
acostumbramos  a  enternecernos  con  sensiblerías. 

— ¿Crees  verdaderamente  que  son  sensiblerías? 

— Para  las  almas  fuertes  y  los  espíritus  recios  como 
papá,  sí.  Aquí  todos  somos  muy  recios. 

— ¿Tú  también? 

— ¿Yo...?  Yo  no  soy  nada,  hija  mía.  Yo  no  soy  más 
que  un  desdichado. 

— ¡Qué  barbaridad!  Cualquiera  que  te  oyera  hablar 
en  ese  tono  creería  que  estás  harto  de  la  vida. 

— Harto...  es  poco. 

— lA  tus  años! 

— ¿Qué  años  crees  que  tengo? 

— iQué  sé  yo!  Veintisiete...,  veintiocho... 

—Pon  cinco  más  encima:  treinta  y  tres. 
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— Nadie  lo  diría;  pero  aunque  así  sea,  ¿qué?  Trein- 
ta y  tres  años... 

— A  los  treinta  y  tres  años  murió  Jesucristo  después 
de  haber  cumplido  su  misión.  iY  era  el  Hijo  de  Dios! 
Figúrate  tú  si  yo,  que  sólo  soy  el  hijo  de  mi  padre, 
habré  tenido  tiempo  de  cumplir  la  mía. 

En  este  tono  frivolo  y  amargo  de  ironías,  parado- 
jas, agudezas  y  trivialidades  se  nos  pasó  la  tarde  con- 
versando. Salí  de  allí  muy  mal  impresionada,  con  el 
alma  oprimida  por  un  sentimiento  molesto  y  angus- 
tioso, mezcla  al  mismo  tiempo  de  antipatía  y  conmi- 
seración. Cuando  subí,  tía  Teresa  se  había  marchado 
a  las  Cuarenta  Horas  y  tuve  que  estarme  en  un  gabi- 
netito  sola  y  aburrida  leyendo  periódicos  hasta  que 
llegó  la  hora  de  cenar. 

Menos  mal  que  al  otro  día  fué  Clotilde  a  buscarme. 
Dimos  un  paseo  por  la  Castellana,  y  a  las  seis  nos 
metimos  en  el  Príncipe  Alfonso.  Cuando  en  el  primer 
intermedio  se  iluminó  la  sala  y  empezábamos  a  en- 
tretenernos en  curiosear  la  concurrencia,  Clotilde  hizo 
que  me  fijara  en  una  mujer  que  había  en  un  palco, 
una  muchachita  morena  muy  graciosa,  con  unos  ojos 
negros  muy  interesantes,  el  pelo  en  bandos  a  la  moda 
de  mil  novecientos  y,  dentro  del  conjunto,  un  poquitín 
acocotado,  primorosamente  vestida.  Ella,  al  ver  que 
la  mirábamos  nos  miró  también,  sobre  todo  a  Clotil- 
de, y  aunque  no  llegaron  a  saludarse,  me  pareció  des- 
cubrir entre  las  dos  como  un  signo  de  inteligencia. 

— ¿La  conoces?— le  pregunté  a  Clotilde. 

— ¿Pero  no  sabes  quién  es?— me  contestó  a  su  vez 
interrogándome. 

—No;  ¿quién  es? 

—La  Chilenita,  mujer,  la  amiga  de  papá. 
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— Ah,  pero  tío  Gonzalo... 
— Tío  Gonzalo  es  un  pendón. 

—  iQué  me  dices!  Tan  serio  y  tan  respetable  como 
parece.  Yo,  que  le  suponía  un  hombre  tan  formal. 

—  Sí,  sí;  fíate  de  los  hombres  formales.  Pero  no 
creas,  además,  que  esto  es  de  ahora;  toda  la  vida  ha 
sido  igual.  Esta  es  la  cuarta  o  quinta  que  le  conozco. 
Y  todas  por  el  estilo,  a  cual  más  bonita.  Porque  te 
habrás  fijado  que  ésta  es  bonitísima;  mírala  bien, 
qué  fina,  qué  elegante,  ¿verdad?  Papá  será  todo  lo 
que  se  quiera,  pero  no  hay  más  remedio  que  rendirle 
la  justicia  de  que  tiene  buen  gusto.  ¿No  te  parece? 

—  Sí...,  ésta  no  está  mal. 

— Mujer,  no  digas;  es  preciosa. 

— Lo  malo  es  que  le  debe  costar  cara. 

— Sí,  eso  es  lo  malo.  Por  muy  presuntuoso  que  uno 
sea,  a  cierta  edad  no  se  puede  aspirar  a  reciprocida- 
des amorosas  sin  autorización  de  la  cuenta  corriente. 
Este  es  el  inconveniente  grave  de  papá,  tanto  más 
grave  en  él  cuanto  que  todo  lo  que  tiene  dentro  de 
casa  de  miserable  y  de  tacaño  es  por  fuera  de  derro- 
chador y  de  espléndido.  Si  no  fuera  por  las  mujerci- 
tas,  no  te  diré  que  al  morir  nos  dejara  millones,  pero 
sí  un  pasar  bastante  decente,  porque  gana  muchísi- 
mo. Mientras  que  así  se  llevará  con  él  la  última  pe- 
seta. Por  algo  habrás  visto  que  tuve  la  previsión  de 
buscarme  cuarteles  de  invierno.  Si  no  fuese  por  eso, 
¿cómo  crees  que  me  hubiera  determinado  a  cargar 
con  el  imbécil  de  mi  marido? 

— iMujer! 

— iNaturalmente!  Mira,  cuando  yo  me  casé  tenía 
veintiséis  años,  dos  menos  que  Alvarito. 

— Alvarito  me  ha  dicho  que  tiene  treinta  y  tres. 
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— Y  yo  treinta  y  uno;  cabales.  Bueno,  pues  cómo  te 
digo,  entonces  tenía  yo  veintiséis.  Cuando  una  mujer 
tiene  veintiséis  años  y  el  espejo  le  dice  que  no  es  fea 
y  sabe  que  no  es  tonta  y  está  hecha  a  una  vida  de 
comodidades,  posee  un  alma  ambiciosa,  un  tempera- 
mento apasionado,  un  ansia  inextinguible  de  ternu- 
ras y  una  sed  insaciable  de  exquisiteces  y  refina- 
mientos, comprenderás  que  no  va  a  resignarse  a  tirar 
por  el  suelo  todo  este  sueño  de  color  de  rosa  para 
unirse  por  toda  la  vida  a  un  señor  grotesco  al  que  no 
se  quiere  ni  se  puede  querer.  Cuando  esto  se  hace  es 
porque  lo  exige  una  necesidad  muy  seria:  la  necesi- 
dad de  vivir,  que  es  la  más  seria  de  todas.  Ríete  de 
esas  cosas  que  dicen  de  que  en  el  matrimonio  el 
amor  es  lo  de  menos,  que  la  ilusión  pasa  y  que  lo 
único  esencial  es  la  estimación  mutua  y  el  afecto  re- 
posado y  tranquilo.  Todo  eso  son  zarandajas  para 
desvirtuar  la  significación  del  contrato  de  venta,  por- 
que todo  matrimonio  en  estas  condiciones  no  es  más 
ni  menos  que  un  contrato  en  el  que  uno  compra  y  en 
el  que  otro  se  vende.  Y  del  mal  el  menos  si  la  que  se 
casa  logra  la  fortuna  de  tropezar  con  un  marido  de 
los  que  se  hacen  cargo;  pero  mira  tú  que  si  encima 
del  sacrificio  se  tiene  la  desgracia  de  dar  con  un  se- 
ñor intransigente... 

— Oye,  el  tuyo  ¿es  muy  intransigente? 

—Oh,  no,  ipobrecito!,  no,  no...  En  eso  he  tenido 
suerte;  no  me  puedo  quejar.  Se  da  cuenta  perfecta  de 
las  cosas.  No  me  molesta  nada.  Bien  es  verdad  que 
yo  tampoco  hago  nada  que  le  pueda  molestar  a  él. 

—¿Nada...  nada...  nada?  ¿En  absoluto? 

— Mujer,  tanto  como  en  absoluto... 

— ¡Ah!,  ¿sí...?  Cuéntame. 
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— ¿Qué  te  voy  a  contar?  Te  estoy  diciendo  que  en 
este  momento  nada,  nada,  nada. 

—¿De  veras? 

— De  verdad.  Te  lo  confesaría  con  la  misma  fran- 
queza. ¿Voy  a  tener  secretos  para  ti? 

A  los  pocos  días  volvimos  a  salir  juntas. 

—Oye— le  pregunté — ,  y  Alvaro,  ¿tiene  novia? 

Me  miró  estupefacta. 

— ¿Alvarito?  ¡Pero  tú  estás  en  el  Limbo,  hija  mía! 
¿Es  posible  que  no  sepas  quién  es  Alvarito? 

— No;  no  sé  nada.  Me  ha  parecido  un  muchacho 
muy  guapo,  muy  distinguido,  muy  inteligente,  un 
poco  amargado  de  la  vida,  pero  nada  más;  en  el  fon- 
do «muy  bien*. 

Clotilde  frunció  la  boca  con  una  mueca  de  amargu- 
ra y  pasó  por  sus  pupilas  como  una  sombra  de  tristeza. 

— El  pobre  Alvarito  es  hombre  al  agua;  está  com- 
pletamente desquiciado  física  y  moralmente...;  una  ca- 
lamidad.,. Si  él  quisiera...,  si  él  tuviera  el  tesón  y  la 
constancia  de  sobreponerse,  de  vencerse  a  sí  mismo, 
yo  creo  que  todavía  lograría  salvarse;  pero  como  pre- 
cisamente lo  que  le  falta  es  voluntad... 

Hizo  una  pausa.  Yo  me  quedé  desconcertada  con 
la  revelación.  Aun  sin  comprenderla  del  todo,  adiviné 
en  ella  algo  terrible  que,  a  pesar  de  la  curiosidad  que 
sentía,  no  me  atreví  a  preguntar.  Clotilde  prosiguió: 

—Es  la  víctima  y  el  bochorno  de  la  familia,  todo  al 
mismo  tiempo.  Mi  marido  le  odia,  papá  le  desprecia, 
mamá  le  injuria  y  sólo  yo,  más  humana,  le  compa- 
dezco. A  mí  me  da  muchísima  pena.  Me  da  pena,  so- 
bre todo,  desde  que  un  médico,  amigo  mío,  a  quien 
se  lo  conté,  me  explicó  que  era  un  caso  muy  notable 
de  sensualidad  pervertida.  Porque  verás  tú:  Alvarito 
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hasta  los  veintitrés  o  veinticuatro  años  fué  un  mu- 
chacho absolutamente  normal.  A  esa  edad  tuvo  el  sa- 
rampión, y  como  ya  sabrás  que  el  sarampión  cuantos 
más  años  tiene  uno  más  grave  se  presenta,  estuvo  s 
se  muere  o  no  se  muere,  porque  se  le  complicó  con 
unas  terribles  fiebres  cerebrales.  Sanó  por  fin,  pasó 
una  convalecencia  muy  larga,  se  restableció,  y  cuan- 
do todos  le  considerábamos  curado  por  completo,  nos 
sorprendió  con  esta  extraña  modalidad:  una  aversión 
feroz  a  las  mujeres.  Bueno,  a  las  mujeres  y  a  los  hom- 
bres; no  vayas  a  creer  que...  No,  no;  en  absoluto;  nada. 
Su  repugnancia  se  hace  extensiva  a  todo  lo  que  ma- 
terialmente se  relacione  con  el  problema  sexual.  Y 
digo  materialmente  porque  esto  es  lo  asombroso,  lo 
insólito  del  caso.  Este  muchacho,  que  vive  limpio  y 
puro  de  todo  contacto  sensual  como  un  anacoreta  del 
desierto,  es  cerebralmente  de  una  perversión  y  un  en- 
canallamiento  que  asustan.  No  se  reúne  sino  con  gen- 
te abyecta,  con  lo  más  bajo  y  lamentable  de  Madrid. 
Conoce  todos  los  tugurios,  todos  los  lugares  inno- 
bles, toda  la  hez  repugnante  del  hampa  y  la  gentuza. 
¿Tú  te  acuerdas  de  las  cosas  que  cuenta  Benavente 
en  La  noche  del  sábado  de  aquel  príncipe  Florencio 
que  sólo  se  gozaba  en  la  degradación  y  en  la  ver- 
güenza de  los  demás?  Pues  Alvarito  es  otro  príncipe 
Florencio;  un  príncipe  Florencio  sin  dos  pesetas... 
afortunadamente,  ya  que  si  las  tuviese  sería  muchísi- 
mo peor,  porque  éste  es  más  intelectual,  más  refina- 
do y  más  listo. 

— Eso  te  iba  a  decir,  que  a  mí  me  ha  parecido  muy 
inteligente. 

— Y  lo  es.  Alvarito  tiene  mucho  talento.  Por  eso  es 
más  lamentable  todo  lo  que  le  pasa. 
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— Mujer,  ¿y  no  hay  esperanza  de  que  se  corrija? 

— ¿Cómo? 

— ¡Qué  sé  yo...!  Suceden  tantas  cosas...  Vete  a  su- 
poner... ¿Quién  nos  asegura  que  un  día  no  pueda 
enamorarse? 

—¿Enamorarse?  ¡Él...!  Pero  no  te  digo  que  le  repug- 
nan las  mujeres... 

— Pero  así,  ¿en  absoluto? 

— En  absoluto.  Por  desgracia  en  este  terreno  no 
cabe  discusión.  ¿Tú  sabes  las  cosas  que  hemos  he- 
cho? En  fin,  con  decirte  que  yo  misma,  ¿oyes?,  yo 
misma  le  he  buscado  aventuras,  yo...  ¡yo...!  he  des- 
cendido a  tratar  mano  a  mano  con  ciertas  mujeres, 
mujeres  equívocas,  medio  artistas,  medio  cocotas...; 
he  llegado  a  ajustarías  para  él,  se  las  he  llevado  a 
casa— ya  sabes  que  él  da  unas  reuniones  muy...  pin- 
torescas— ,  se  las  he  echado  materialmente  en  bra- 
zos..., mujeres  preciosas,  estupendas,  y... 

—¿Nada? 

—Nada. 

—  ¡Qué  extraño! 

— Es  un  caso  perdido. 

— ¿Y  dices  que  da  reuniones  en  su  casa? 

— Sí,  todos  los  sábados;  creí  que  lo  sabías.  Unas 
reuniones  muy...  originales.  Acuden  unos  hombres  y 
unas  mujeres  tan...  tan...  ¿cómo  te  diré  yo?  tan  ambi- 
guos... Eteromanas,  morfinómanos  y  algo  mucho 
peor.  No  se  te  ocurra  jamás  bajar  a  ellas.  No  es  que 
te  pudiera  pasar  nada;  en  ninguna  parte  más  segura 
que  allí;  allí  no  se  hace  otra  cosa  que  hablar  y  discu- 
tir como  en  una  Academia...,  la  Academia  de  Cien- 
cias Inmorales,  como  la  llama  cínicamente  él  mismo. 
Pero,  ¡qué  cosas  se  dicen!  Te  horrorizarías.  Soy  yo, 
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que  estoy  curada  de  espanto,  y  te  aseguro  que  las 
dos  o  tres  veces  que  hice  la  tontería  de  ir  salí  as- 
queada. Y  ten  en  cuenta  que  delante  de  mí  se  reca- 
taron. 

— Pero,  ¿qué  dicen? 

— No  lo  quieras  saber. 


Estas  confidencias  de  Clotilde  me  han  tenido  va- 
rios días  preocupadísima,  más  aun  que  por  lo  que  me 
ha  dicho  por  lo  que  no  me  ha  dicho,  por  lo  que  me 
ha  dejado  entrever  de  esta  desdichada  familia  de  Ta- 
vira,  tan  complicada  y  tan...  particular.  De  tal  manera 
me  impresionó  el  retrato  que  me  hizo  de  Alvarito  y  la 
forma  tan  cruda  y  tan  desafectiva  que  empleaba  al 
hablar  de  su  padre,  que  en  el  primer  momento  casi 
estuve  a  punto  de  rectificar  la  impresión  antipática 
que  mi  tío  Gonzalo  me  produjo  cuando  le  vi  en  sus 
relaciones  familiares  Jan  desabrido  y  tan  egoísta. 
Verdaderamente  —  me  pregunté  —  verdaderamente, 
¿qué  actitud  va  a  adoptar  un  hombre  digno  cuando 
tiene  la  desgracia  de  encontrarse  con  dos  hijos  como 
Clotilde  y  Alvaro?  ¿Qué  otra  cosa,  en  su  presencia, 
puede  sentir  este  hombre  más  que  el  pesar  de  haberlos 
engendrado?  Esto  fué  lo  primero  que  se  me  ocurrió. 
Después,  pensándolo  mejor  y  más  despacio,  com- 
prendí que  estaba  equivocada.  Si  el  caso  de  Alvaro, 
como  dice  Clotilde,  y  todo  parece  indicar  que  está  en 
lo  cierto,  es  un  caso  de  anormalidad,  no  merece  des- 
precio, sino  todo  lo  contrario,  piedad  y  conmisera- 
ción. En  este  terreno  Clotilde  es  mucho  más  humana, 
mucho  más  piadosa.  Todo  lo  que  ella  me  contó  que 
hizo,  y  que  al  principio  me  pareció  muy  repugnante, 
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comprendo  ahora  que  es  lo  que  debe  hacerse,  lo  que 
yo  habría  hecho  por  un  hermano  mío.  Lo  inconcebi- 
ble es  que  a  un  hombre  así  se  le  abandone  a  su  suer- 
te, no  se  le  ayude,  no  se  le  den  los  medios  para  cu- 
rarse, para  regenerarse,  se  le  deje  que  se  hunda  y  se 
envilezca  más.  Si  realmente  Alvaro  es  un  enfermo, 
¿qué  culpa  tiene  él?  ¿Por  qué  la  familia,  por  qué  la 
sociedad,  en  vez  de  apiadarse  de  este  infeliz  le  han 
de  hacer  objeto  de  escarnio  y  de  ludibrio?  Yo  creo 
que  la  sociedad  es  muy  injusta. 

Bastante  peor  que  él  se  me  antoja  moralmente  mi 
tío  con  su  conducta  desordenada,  porque  ése  sí,  ése 
tiene  conciencia  de  sus  actos  y  puede  exigírsele  la 
responsabilidad  de  sus  acciones  aunque  sólo  sea  por 
el  mal  ejemplo  que  da.  ¿Es  que  Clotilde  sería  acaso 
lo  que  es  si  no  hubiese  tenido  el  mal  ejemplo  en 
casa?  Porque  a  mí  no  me  puede  caber  la  menor  duda 
de  que  mi  prima  engaña  a  su  marido.  Sin  contar  con 
•que  ella  misma  lo  proclama  en  el  desenfado  de  sus 
conversaciones,  he  visto  cosas  en  ella  que  me  han  es- 
camado mucho.  La  saludan  a  veces  unas  mujeres  y 
unos  hombres,.,  unos  tipos  tan  sospechosos...  Ella 
dice  que  son  amistades  de  Alvaro,  pero  a  mí  me  pa- 
rece que  aunque  fuera  verdad  no  debería  consentir 
de  esas  gentes  ni  el  saludo.  Yo  a  Clotilde  no  acabo 
de  entenderla.  Es  muy  guapa,  muy  guapa,  muy  bo- 
nita, pero  de  una  belleza  desconcertadora,  una  belle- 
za extraña  que  no  acaba  de  convencerme.  No  se 
puede  decir  que  esté  aviejada,  y,  sin  embargo,  hay  en 
su  rostro  una  expresión  de  juventud  marchita;  se  la  ve 
recia,  fuerte;  tiene  los  brazos  gruesos,  las  caderas  an- 
chas, y  no  obstante,  hay  días  en  que  amanece  dema- 
crada, afilada  la  nariz,  los  pómulos  salientes,  los  ojos 
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hundidos,  las  ojeras  pronunciadísimas,  la  boca  ras- 
gada, cortada  en  las  comisuras  de  los  labios  por  dos 
arrugas  hondas.  El  día  que  está  así  es  cuando  yo  la 
encuentro  más  interesante.  Tiene  una  dejadez,  una 
tristeza,  una  melancolía  que  le  dan  un  encanto  inde- 
finible. A  mí  verdaderamente  es  cuando  más  me  gus- 
ta y  cuando  observo  que  los  hombres  la  miran  más. 
A  pesar  de  todo  hay  algo  en  ella  que  no  sé...,  no  sé... 
A  mí  me  escama  mucho. 

No  es  precisamente  que  engañe  a  su  marido.  Claro 
está  que  a  mí  esto  me  parece  muy  mal;  pero  en  fin, 
aun  pareciéndome  muy  mal,  hasta  cierto  punto  lo 
justificaría  si  la  falta  reconociera  como  fundamento 
el  arrebato  de  una  gran  pasión.  Cuando  una  mujer 
tiene  la  desgracia  de  estar  casada  con  un  marido  vie- 
jo y  raro,  parece  que  la  tolerancia  del  mundo  la  auto- 
riza para  disfrutar  ciertas  compensaciones.  Pero  el 
caso  de  Clotilde  no  es  este.  No  creo  que  Clotilde  esté 
apasionadísima  por  nadie.  Por  maestra  que  sea  una 
mujer  en  el  arte  de  fingir,  hay  cosas  que  no  pueden 
fingirse.  Yo  se  lo  hubiera  conocido.  Estoy  segura  de 
que  ella  misma  algo  me  habría  insinuado.  A  todas 
mis  preguntas  ha  respondido  siempre  categóricamen- 
te que  no.  Es  más,  un  día  que  insistí  demasiado,  se 
puso  seria  y  me  aseguró  que  estaba  decidida  a  no 
comprometerse  ni  a  hipotecar  su  libertad. 

— No,  hija  mía,  nada  de  locuras,  nada  de  ataduras 
ni  de  compromisos;  yo  procuro  divertirme  todo  lo  que 
puedo;  me  gusta  mucho  flirtear,  muchísimo;  soy  de 
las  que  llegan  hasta  el  mismo  borde,  pero  en  el  bor- 
de me  detengo.  Como  esos  toreros  malos  que  en  el 
momento  decisivo  vuelven  la  cara  y  se  les  encoge  el 
corazón,  a  mí  también  me  da  mucho  miedo  tirarme  a 
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matar.  No  me  arranco,  hija.  No  paso  de  banderillera. 
Mucho  flirteo,  mucho  consentimiento,  mucha  conver- 
sación, y  en  el  momento  supremo  el  paso  atrás.  Bo- 
rrón y  cuenta  nueva.  A  otra  cosa. 

— Pero  ese  juego  es  muy  peligroso. 

—Peligroso,  ¿por  qué? 

—En  primer  término  para  tu  reputación. 

— Para  mi  reputación  de...  coqueta,  porque  de  mí 
no  se  puede  decir  otra  cosa. 

— ¿Y  te  parece  poco? 

—Comparado  con  la  otra  cosa,  muy  poco. 

— ¡Qué  sé  yo! 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— ¿No  te  enfadarás  si  te  lo  digo? 

— No,  no;  habla. 

— Pues,  chica,  la  verdad;  que  yo  no  sé  qué  es  peor, 
si  serlo  y  no  parecerlo,  o  parecerlo  y  no  serlo. 

— Cada  uno  tiene  su  moral.  Yo  tengo  la  mía.  Yo 
estoy  segura  de  que  con  mi  modo  de  proceder  no 
perjudico  a  nadie,  ni  siquiera  a  mi  marido,  que  en 
este  terreno  me  conoce  lo  bastante  a  fondo  para  tener 
en  mí  completa  confianza.  Pero  te  voy  a  decir  más: 
aun  suponiendo— esto  es  sólo  una  suposición,  ¿eh?; 
no  vayas  a  tomarlo  como  premisa  cierta — ,  aun  supo- 
niendo que  en  uno  de  esos  galanteos  se  me  fuesen 
los  pies  y  llegara  al  materialismo  de  la  infidelidad, 
esta  falta  no  sería  más  grave  que  las  que  ellos  come- 
ten a  diario  con  nosotras.  No  comprendo  por  qué  ha 
de  haber  dos  morales  distintas.  Sí,  ya  sé  lo  que  me 
vas  a  decir:  que  si  el  hogar,  que  si  la  familia,  que  si 
el  problema  de  los  hijos...  No  me  digas  nada.  Yo  no 
tengo  hijos  ni  los  pienso  tener;  de  modo  que  conmigo 
no  hay  problema.  Sería  una  falta  leve.  En  cambio,  si 
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yo  me  enamorara,  si  yo  cometiese  la  locura  de  apa- 
sionarme por  un  hombre,  si  yo  fuese  tan  ciega  que 
por  un  hombre  me  lo  jugara  todo:  reputación,  posi- 
ción, porvenir,  ¿no  sería  muchísimo  más  grave? 
Aparte  de  que  yo  no  lo  podría  hacer,  no  podría...  Un 
capricho  suelto...,  bien,  una  aventura...,  pase;  pero  la 
traición  consolidada,  el  engaño  perpetuo,  el  fingi- 
miento hipócrita  de  todos  los  días  en  la  convivencia 
del  hogar...  lAh,  no,  no;  yo  eso  no  podría  hacerlo! 
Para  eso  hace  falta  muchísimo  valor. 

Era  la  alusión  tan  directa  y  tan  clara,  que,  toda 
avergonzada,  no  supe  qué  decir. 


Luego  a  solas  lo  he  pensado  mucho.  ¿Clotilde  tiene 
o  no  tiene  razón?  Prescindamos  del  precepto  rotundo 
de  que  ninguna  mujer  debe  traicionar  a  su  marido. 
Esto  es  lo  esencial  y  lo  fundamental.  Ninguna  mujer 
casada  debe  engañar  a  su  marido.  Pero  como,  por 
desgracia,  en  la  realidad  este  precepto  se  huella  todos 
los  días  por  centenares  de  mujeres,  lo  que  conviene 
saber  es,  dentro  de  lo  malo,  qué  puede  ser  lo  menos 
malo.  ¿Cuál  procede  peor?  ¿La  que  engaña  a  su  ma- 
rido sin  restarle  el  afecto  que  le  debe  y  sólo  por  la 
simple  delectación  de  los  sentidos,  o  la  que  lo  hace 
impulsada  por  la  fuerza  arrolladura  de  una  pasión 
superior  a  su  voluntad?  Para  la  mayoría  de  las  gen- 
tes, la  segunda  tiene  siempre  una  justificación  más 
atendible.  Entre  una  mujer  que  se  da  por  amor  y  otra 
que  se  entrega  por  vicio,  la  elección  no  puede  ser 
dudosa.  Yo  lo  había  creído  siempre  así;  siempre..., 
hasta  hoy.  Ahora,  después  de  haber  hablado  con 
Clotilde,  es  cuando  empiezo  a  sospechar  si  lo  que  en 

302 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

un  principio  me  pareció  una  paradoja  no  tendrá, 
como  todas  las  paradojas,  un  fondo  de  verdad.  Por- 
que yo  ahora  examino  «mi  caso>,  mejor  dicho,  el 
caso  de  mi  madre.  Mi  madre  no  es  una  loca;  mi  ma- 
dre no  se  arriesgó  a  lo  que  hizo  por  capricho  de 
aventuras  ni  liviandades  de  temperamento;  lo  hizo 
por  amor,  estoy  segura,  única  y  exclusivamente  por 
amor,  porque  el  amor  en  ella  era  tan  fuerte  que  lo 
arrolló  todo.  Con  arreglo  a  la  lógica  del  mundo,  yo 
debería  perdonar  a  mi  madre,  puesto  que  mi  madre 
no  tuvo  la  culpa,  ya  que  en  el  corazón  no  se  manda. 
Y,  sin  embargo,  yo,  que  alardeo  de  justa  y  blasono 
de  buena  y  me  precio  de  inteligente,  me  digo  y  me 
repito  que  hubiera  sido  cien  veces  preferible  que  en 
la  falta  no  hubiese  intervenido  para  nada  el  amor . 
iCuánto  mejor  no  habría  sido  para  ella,  para  mi  pa- 
dre, para  mí,  para  todos,  en  lugar  de  un  amor  verda- 
dero, una  liviandad  a  la  manera  de  Clotilde!  Satisfe- 
cho el  capricho,  pasada  la  ilusión  del  momento,  ella 
misma  se  hubiera  abochornado,  se  habría  arrepenti- 
do, habría  pedido  perdón,  y  mi  padre,  que  la  adora- 
ba; mi  padre,  que  tenía  un  alma  muy  grande  y  un 
espíritu  muy  amplio  y  un  corazón  muy  generoso,  la 
hubiera  perdonado.  Mientras  que  así,  ¿qué  ha  suce- 
dido...? El  odio  hasta  el  último  instante,  el  aborreci- 
miento hasta  la  muerte,  y  aun  después  de  la  muerte, 
la  herida  viva,  abierta,  sangrando  todavía.  ¿Cómo 
voy  a  absolver  a  mi  madre,  cómo  la  voy  a  disculpar? 
¿Qué  atenuantes  podrá  haber  en  ella  que  minoren 
ni  que  justifiquen  la  contradicción  de  su  conducta? 
lEl  amor!  Pero  si  precisamente  este  amor  es  la  mayor 
ofensa  que  puede  hacerme  a  mí.  iCómo  la  voy  yo  a 
perdonar  que  no  amase  a  mi  padre!  jCómo  ha  de 

303 


D 


R 


O 


M 


creerse  que  en  el  fondo  de  mi  conciencia  puedo  tole- 
rar impasible  que  esta  mujer  que  no  quiso  a  mi  pa- 
dre, que  no  le  estimó  nunca,  que  siempre  se  mostró 
con  él  indiferente  y  fría,  bravia  y  orgullosa,  que  sólo 
pensó  en  trapos  y  en  derrochar  dinero,  esté  loca  por 
este  hombre  que  Dios  sabe  quién  esl  Porque  está 
loca,  loca;  está  ciega...  No  hay  más  que  verla  pen- 
diente de  sus  labios,  comiéndosele  materialmente 
con  los  ojos,  siempre  pegada  a  él  como  una  gata  en 
celo.  ¡Y  él!  ¿Quién  es  este  hombre?  ¿Con  qué  derecho 
viene  a  usurpar  un  puesto  que  no  le  pertenece,  a  dis- 
poner, a  mandar,  a  querer  ser  el  amo,  a  darse  buena 
vida  con  el  dinero  de  mi  padre?  De  mi  padre,  sí;  por- 
que las  leyes  españolas  son  tan  imbéciles,  que  la 
viuda,  cuando  nuevamente  se  casa,  no  pierde  siquiera 
el  usufructo;  lo  conserva  todo,  todo:  el  usufructo,  los 
gananciales,  la  carta  dotal,  y  en  una  fortuna  como  la 
nuestra  todo  esto  es  muy  considerable,  y,  sobre  todo, 
es  algo  que  se  me  quita  a  mí.  Y  no  es  que  me  duela 
el  dinero,  no;  bien  sabe  Dios  que  yo  no  he  sido  nunca 
interesada.  Viuda  mi  madre,  todo  me  habría  parecido 
poco  para  ella.  Ella  habría  sido  la  verdadera  posee- 
dora de  todo.  Pero  él  no;  no,  no...  En  él  me  duele  hasta 
la  gasolina  que  gasta  en  el  coche. 

Le  aborrezco;  cada  día  que  pasa  le  aborrezco  más. 
Le  odio,  le  odio  tanto,  que  ni  siquiera  puedo  recatarlo 
en  mis  conversaciones. 

—Ten  cuidado  -me  ha  dicho  Alvarito— ,  ten  mu- 
cho cuidado.  No  hay  nada  más  cerca  del  odio  que  el 
amor.  Acuérdate  de  La  Malquerida.  A  ver  si  conclu- 
yes por  enamorarte  de  tu  padrastro.  A  ver  si  resulta 
que  estás  enamorada  ya  y  no  te  has  dado  cuenta. 
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Me  he  quedado,  por  fin,  con  la  señorita  de  compa- 
ñía que  «ha  venido  a  menos».  No  había  más  reme- 
dio que  decidirme  por  alguna,  y  de  todas  las  reco- 
mendadas ésta  era  la  más  presentable,  estoy  por  decir 
que  la  única  decorosamente  presentable.  Es  joven,  es 
bonita,  tiene  buen  tipo,  viste  bien  y  desde  ahora  ves- 
tirá mejor,  para  lo  cual  he  empezado  por  regalarle 
un  sombrero  y  hacer  que  le  tiñan  un  abrigo  mío  que 
me  compré  en  París,  porque  quiero  que  vaya  de  ne- 
gro como  yo.  Es  la  manera  de  no  desentonar.  En 
cuanto  a  los  temores  de  que  su  juventud  y  su  pre- 
sencia no  fuesen  los  más  a  propósito  para  el  cargo 
que  conmigo  necesita  ejercer,  me  los  han  desvane- 
cido los  informes  irreprochables  que  me  han  dado  de 
su  honorabilidad  y  su  decencia.  En  este  punto  creo 
que  tengo  toda  clase  de  garantías.  Además,  basta 
charlar  con  ella  diez  minutos  para  convencerse  de 
que  es  una  infeliz.  A  pesar  de  todo  lo  cual,  estoy  ya 
medio  arrepentida  de  haberla  tomado.  Porque  la  po- 
brecita  no  cabe  duda  de  que  es  una  infeliz,  muy  sim- 
pática, muy  desgraciada,  muy  buena,  pero  de  una 
tontería  y  una  frivolidad  desconcertantes.  No  he  cono- 
cido en  mi  vida  criatura  más  insustancial,  que  hable 
más  y  con  menos  fundamento.  iDios  mío,  lo  que  ha- 
bla! A  mí  me  atonta,  me  marea,  me  aturde.  La  mayo- 
ría de  las  tardes  me  la  llevo  al  cine  para  que  se  calle, 
porque  he  descubierto  que  las  películas  la  entretienen 
mucho;  pero  se  desquita  en  los  intermedios.  Conoce 
a  todo  el  mundo,  sabe  la  historia  de  todo  el  mundo, 
está  en  el  secreto  de  todas  las  interioridades  de  Ma- 
drid, y  me  las  cuenta  con  tal  lujo  de  detalles  y  por- 
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menores  tan  precisos,  que  a  veces  sospecho  si  los 
está  inventando,  no  por  afán  de  murmuración  y  de 
calumnia,  sino  sencillamente  por  el  gusto  de  hablar. 
Tiene  además  otro  defecto  más  grave  todavía:  la  po- 
brecita  se  pirra  por  los  hombres— en  el  buen  sentido 
de  la  palabra,  naturalmente—.  En  cuanto  uno  la  mira 
se  le  van  los  ojos.  No  puede  remediarlo.  Cuidado  que 
me  tiene  respeto;  cuidado  que  sabe  en  este  punto  lo 
intransigente  que  soy.  Pues  nada;  no  hay  manera;  en 
cuanto  me  distraigo,  ya  está.  Ya  está  timándose  y  yo 
llamándola  al  orden. 

— ¡Carmen! 

Indefectiblemente  da  un  salto,  y  azorada,  aturdida, 
confusa,  como  si  se  cayera  del  Limbo, 

—¿Qué...?  ¿Cómo?  ¿Decía  usted...? 

— Decía  que  le  tengo  a  usted  dicho... 

— No,  no,  señorita,  por  Dios,  le  juro  a  usted  que 
no...  Esta  vez  sí  que  no...  no,  no,  no...  Está  usted  equi- 
vocada. 

Y  es  que  no  puede  remediarlo,  no  puede;  es  supe- 
rior a  su  voluntad.  Yo  me  río  por  dentro  porque  en 
el  fondo  me  hace  gracia.  Parece  que  la  señorita  de 
compañía  soy  yo. 

Fuera  de  eso  repito  que  la  pobre  es  muy  buena. 
Cordial  y  comunicativa  me  cuenta  con  una  sencillez 
conmovedora  las  miserias  de  su  casa,  la  triste  situa- 
ción de  su  familia,  sus  fracasos  sentimentales,  la  es- 
peranza ilusoria  de  hallar  al  fin  un  hombre  que  la 
redima  de  la  soltería,  el  eterno  príncipe  rubio,  un 
príncipe  rubio  encarnado  en  un  empleado  de  cinco 
mil  pesetas  o  un  capitán  de  infantería.  Se  ve,  además, 
que  me  há  tomado  afecto;  se  le  nota  que  hace  cuan- 
to puede  por  agradarme  y  tenerme  contenta.  Muy  pri- 
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morosa,  me  ha  llenado  las  habitaciones  de  encajes  y 
lacitos;  me  «hace  las  manos»  como  no  he  tenido  ja- 
más ninguna  manicura;  por  las  noches  me  desata  el 
pelo  y  me  recoge  las  horquillas;  aguarda  a  que  me 
acueste  para  taparme  y,  a  pesar  de  que  le  he  dicho 
que  eso  es  obligación  de  la  doncella,  ella  es  realmen- 
te la  que  me  ayuda  a  desnudarme  y  a  vestirme  y  la 
que  tiene  cuidado  de  mi  ropa.  Creo  que  si  la  dejara 
me  limpiaría  los  zapatos.  Un  último  detalle:  está  con- 
migo loca  de  gratitud  y  de  alegría  porque  la  he  per- 
mitido que  utilice  mi  baño;  se  baña  en  cuanto  salgo 
yo,  sin  cambiar  el  agua  porque  dice  que  no  le  da  asco 
y...  porque  de  este  modo  aprovecha  el  perfume.  Es 
deliciosísima.  Si  no  fuera  tan  frivola,  tan  charlatana 
y  tan  insustancial  sería  insustituible. 


Trasanteayer,  es  decir,  el  jueves,  en  cuanto  termi- 
namos de  almorzar,  mamá  me  llamó  aparte  para  de- 
cirme que  al  otro  día,  viernes,  llegaría  a  Madrid  un 
hermano  de  mi  padrastro,  y  que,  como  su  estancia 
entre  nosotros  había  de  ser  muy  breve,  a  lo  sumo 
diez  o  doce  días,  me  rogaba  que  durante  ese  tiempo 
procurase  modificar  un  tanto  mi  conducta,  saliendo 
algo  menos  de  casa  y  tratando  de  estar  con  todos  un 
poco  más  amable. 

— No  son  más  que  ocho  o  diez  días,  María  Euge- 
nia... Haz  un  esfuerzo.  Yo  te  lo  suplico. 

Me  lo  dijo  con  tono  tan  humilde  que  casi  me  con- 
movió. 

— Descuida— le  contesté — ,  quédate  tranquila.  Yo 
te  aseguro  que  estaré  como  debo  estar. 
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En  efecto,  llegó  al  día  siguiente.  Confieso  que  cuan- 
do le  vi  me  sorprendí  muchísimo.  No  sé  por  qué  le 
había  imaginado  de  otro  modo.  Pepe  Luis  no  se  pa- 
rece en  nada  a  su  hermano  Lorenzo,  absolutamen- 
te en  nada.  Lorenzo  es  alto,  grueso,  fuerte,  con  las 
manos  vellosas,  las  cejas  muy  pobladas,  los  ojos  ne- 
gros, las  facciones  duras,  que  parecen  más  duras  aún 
quizá  por  ir  afeitado  del  todo.  Pepe  Luis  es  más  bajo, 
bastante  más  delgado,  más  fino,  más  esbelto.  A  pe- 
sar de  que  está  curtido,  tostado  por  el  sol,  como  hom- 
bre que  ha  estado  mucho  tiempo  en  el  campo,  se 
adivina  que  su  piel  es  más  fina  y  más  blanca  que  la 
de  Lorenzo.  Tiene  los  ojos  azules,  unos  ojos  azules 
muy  bonitos,  muy  expresivos  y  muy  dulces,  y  un  bi- 
gote rubio  con  las  guías  un  poco  en  escobillón,  a  la 
francesa,  que  le  sienta  muy  bien.  Es,  además,  muchí- 
simo más  joven.  Mi  padrastro  tiene  ahora  treinta  y 
nueve  años  y  éste  tendrá  ocho  o  diez  menos.  Debe  de 
andar  por  los  treinta.  Es  ingeniero  de  minas  y  viene 
de  Bélgica  y  de  Francia  de  recorrer  las  cuencas  mine- 
ras asoladas  por  la  guerra  y  estudiar  sobre  el  terreno 
los  trabajos  de  reparación.  Así  está  el  pobre  de  cur- 
tido y  de  negro.  Piensa  permanecer  en  Madrid  quince 
o  veinte  días  y  en  seguida  marcharse  a  Asturias  para 
hacerse  de  nuevo  cargo  en  unas  minas  de  su  destino 
de  ingeniero. 

Atento,  correctísimo,  muy  bien  educado,  lo  mismo 
que  el  otro,  pero  más  campechano  y  más  abierto  to- 
davía, ha  estado  muy  amable  con  mamá,  muy  ga- 
lante conmigo,  y  hasta  con  Carmen  se  ha  permitido 
algunos  chicoleos,  que  a  la  infeliz  le  deben  de  haber 
llegado  al  alma,  porque  en  cuanto  nos  hemos  queda- 
do solas  ha  venido  a  decírmelo: 
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— Qué  guapo,  qué  simpático  y  qué  elegante  es  el 
hermano  del  marido  de  la  señora. 

—Sí,  no  está  mal. 

— Yo  le  encuentro  muy  guapo. 

— Vamos,  que  le  ha  gustado  a  usted. 

—A  usted,  ¿no? 

— jPsch...!  Ni  sí  ni  no. 

— Sí,  claro,  usted  se  merece  algo  más.  Tiene  usted 
derecho  a  aspirar  a  otra  cosa.  Este  hombre,  al  fin,  no 
es  más  que  un  ingeniero,  muy  poco  para  usted.  En 
cambio  para  otras... 

— Pues  nada,  Carmencita,  duro  con  él. 

— No  lo  decía  por  mí.  Si  para  usted  es  poco,  para 
mí  es  demasiado. 

Me  dio  pena. 

—No  diga  usted  eso  — exclamé  arrepentida  cogién- 
dole las  manos  y  estrechándoselas  cariñosamente—. 
Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  No  hay  nadie  que  valga  más 
que  nadie.  Todos  somos  igual.  Si  yo  le  he  dicho  an- 
tes que  este  hombre  me  es  indiferente,  no  es  porque 
haya  pensado  que  pueda  ser  más  o  menos  que  yo, 
sino  porque  en  realidad  no  me  interesa,  porque  no 
me  puede  interesar  una  persona  a  quien  no  conozco. 
El  día  que  yo  me  enamore  de  un  hombre,  tenga  la 
absoluta  seguridad  de  que  no  me  preocuparé  para 
nada  de  su  posición  ni  su  fortuna;  me  bastará  saber 
que  es  digno  de  mí  y  que  me  quiere  de  veras.  Fuera 
de  eso,  todo  lo  demás  me  tendrá  sin  cuidado. 

— ¿Y  por  qué  supone  usted  que  este  muchacho  no 
es  digno? 

— Pero,  hijita  mía,  si  no  supongo  nada.  Qué  voy  a 
suponer  si  apenas  le  conozco;  si,  como  usted,  es  la 
primera  vez  que  le  he  visto  en  mi  vida. 
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— Pues  a  mí  me  parece  muy  serio  y  muy  formal  y 
muy  buena  persona.  Yo  creo  que  este  hombre  es  ca- 
paz de  hacer  feliz  a  cualquiera  mujer. 

— ¿Feliz...?  ¿Feliz?  ¡Quién  puede  saber  eso!  Cual- 
quiera sabe  en  dónde  se  encuentra  la  felicidad. 

— De  modo  que  si  este  muchacho  se  le  declarara... 

—Pero  qué  imaginación  tiene  usted,  Carmencita. 
Es  un  caballo  desbocado.  Si  este  pobre  hombre  se  va 
a  marchar  dentro  de  quince  días. 

— Se  irá  o  no  se  irá.  Eso  dependerá  de  usted. 

—¿De  mí? 

—¿Qué  apostamos  a  que  si  usted  quiere  que  no  se 
vaya  no  se  va? 

— ¿Qué  apostamos  a  que  por  mí  puede  irse  cuando 
quiera? 

Todo  esto  ocurría  el  viernes;  ayer  por  la  mañana 
me  pidió  permiso  para  acompañarme;  por  la  tarde 
volvió  a  salir  con  nosotras,  y  hoy  ha  traído  un  palco 
para  que  fuéramos  todos  a  la  Princesa.  Le  he  agrade- 
cido la  atención,  y  le  he  dicho  que,  sintiéndolo  con 
toda  el  alma,  no  puedo  ir,  porque  estoy  de  luto.  La 
respuesta  le  ha  molestado.  Ha  hecho  un  gesto  muy 
vivo  de  contrariedad;  pero  dominándose  en  seguida, 
se  ha  limitado  a  balbucir  a  manera  de  excusa: 

—  Como  te  he  oído  decir  que  algunas  tardes  sueles 
ir  al  cine... 

— Es  que  en  el  cine  no  se  guarda  luto. 

— Ah,  no  sabía...  Perdona. 

Nos  tuteamos.  Realmente  era  un  poco  ridículo  que 
nos  tratáramos  de  usted,  cuando  desde  el  primer  día 
mamá  y  él  se  han  hablado  de  tú,  y  cuando,  cediendo 
a  los  requerimientos  de  todos,  venía  yo  también  tu- 
teando a  Lorenzo.  Me  fastidia,  porque  el  tuteo  supo- 
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ne  una  familiaridad  que  no  me  gusta,  aun  en  esta 
época  en  que  la  moda  lo  ha  extendido  tanto. 

—Pues  no  sabes  cuánto  lo  siento— ha  añadido  pro- 
siguiendo la  conversación — .  Porque  ya  comprende- 
rás que  si  me  había  permitido  traer  el  palco  era  prin- 
cipalmente por  ti. 

— Yo  te  lo  agradezco  de  la  misma  manera. 

— No  es  por  eso;  es  que  me  habría  gustado  propor- 
cionarte una  tarde  agradable.  Son  tan  aburridas  en 
Madrid  las  tardes  de  domingo.  ¿Qué  vas  a  hacer  hoy? 

— Ay,  hijo,  no  lo  sé. 

— Supongo  que  no  te  quedarás  en  casa. 

— Te  repito  que  no  lo  sé.  Dependerá  de  las  ganas 
que  tenga  de  salir.  Puede  que  a  última  hora  coja  a 
Carmen  y  me  vaya  al  Palace. 

— Parece  que  te  gusta  mucho  el  Palace. 

— Sí,  me  entretiene  bastante. 

—¿Bailas? 

— Ahora  no,  porque  estoy  de  luto. 

—Entonces,  ¿qué  haces? 

— Hijo,  eres  muy  curioso;  ¿qué  quieres  que  haga? 
Lo  que  hace  todo  el  mundo  que  no  va  a  bailar:  to- 
mar te,  oír  la  música,  hablar  con  los  amigos. 

— ¿Con  los...  amigos? 

— Sí,  con  los  amigos  y  con  las  amigas;  todo  está 
comprendido  en  la  misma  palabra.  ¿Es  que  te  parece 
mal  que  yo  tenga  amistades? 

—No,  hija,  ni  bien  ni  mal.  No  me  parece  nada.  Y 
aunque  me  pareciese,  comprenderás  que  no  soy  quién 
para  pedirte  cuentas. 

— lAh,  naturalmente...!  ¡No  faltaría  más! 

Se  ha  marchado  muy  molesto  y  yo  me  he  quedado 
satisfechísima  por  el  giro  de  la  conversación.  Me  está 
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resultando  el  tal  don  Pepe  Luis  un  gallito  fatuo  y  pre- 
suntuoso, demasiado  envanecido  de  sus  hechuras,  de 
sus  ojos  azules,  de  su  bigote  rubio  y  hasta  de  su  ta- 
lento. Me  parece  que  se  le  ha  subido  la  ingeniería  a 
la  cabeza.  Y  lo  que  es  conmigo  se  va  a  equivocar.  Por 
ese  terreno  no  se  llega  hasta  mi. 


No  me  cabe  duda.  Estoy  completamente  persuadi- 
da. Lo  veo  claro  como  la  luz.  Pepe  Luis  ha  venido  a 
Madrid  con  el  único  y  exclusivo  propósito  de  casarse 
conmigo.  Ha  venido  llamado  por  Lorenzo,  que  de 
acuerdo  o  sin  acuerdo  con  mi  madre,  esto  no  puedo 
dilucidarlo  aún,  le  ha  propuesto  el  negocio  en  térmi- 
nos clarísimos:  «Es  una  chica  joven,  muy  mona,  muy 
rica;  no  tiene  novio;  está  malhumorada,  deseando 
liberarse  de  la  tutela  maternal;  tú  llegas,  le  haces  el 
amor,  os  casáis  en  seguida  y  todo  queda  en  casa.» 
iMuy  bonito!  Lo  malo  es  que  basta  que  se  me  haya 
ocurrido  esta  suposición  para  que  así  fuese  el  partido 
más  ventajoso  de  la  tierra  me  pareciese  el  más  abo- 
rrecible. Habrían  de  demostrarme  que  el  pobre  hom- 
bre viene  de  buena  fe,  habrían  de  jurarme  todos  pues- 
tos de  rodillas  que  estoy  equivocada,  y  sólo  la  sospe- 
cha de  que  alguien  haya  presumido  de  mí  que  soy 
materia  dúctil  para  esta  clase  de  manejos  me  irrita 
de  tal  modo,  que  me  dan  tentaciones  de  no  volver  a 
dirigirle  la  palabra.  No  lo  hago  porque,  a  pesar  de 
toda  mi  indignación,  reconozco  que  es  en  el  fondo 
quien  menos  culpa  tiene,  y  porque  no  quiero,  para 
cuatro  días  que  le  quedan  de  estar  entre  nosotros, 
que  se  lleve  la  impresión  de  que  soy  una  grosera  y 
una  mal  educada.  Si  dentro  de  cuatro  días,  o  de  los 
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que  sean,  se  tendrá  que  marchar  llevándose  la  humi- 
llación de  su  fracaso,  ¿para  qué  empañar  la  pequeña 
gloria  de  este  triunfo  mío  con  la  torpeza  de  una  inco- 
rrección? Al  contrario,  cuanto  más  amable  me  mues- 
tre, cuanto  más  simpática  le  parezca,  más  doloroso 
será  su  desengaño.  Hay  algo  en  esto  de  refinamiento 
cruel;  cierto,  lo  hay;  pero  se  lo  merece.  Se  lo  merecen 
todos.  [Qué  se  habían  creído!  ¿Que  de  mí  se  dispone? 
¿Que  a  mí  se  me  maneja  como  a  una  criatura...?  |Pues 
no  faltaba  más! 

Y  repito  que  me  parece  que  de  todos  es  en  el  fon- 
do quien  menos  culpa  tiene.  Llego  incluso  a  pensar 
que  en  todo  este  complot  es  la  víctima,  la  -verdadera 
víctima,  la  única  víctima,  porque  es  el  único  que  ha 
venido  engañado  y  el  único  que  se  va  a  poner  en 
evidencia  y  en  ridículo.  Creo  que  él  mismo  se  está 
dando  cuenta,  porque  no  es  el  que  era  los  primeros 
días.  Ha  perdido  aquella  fatuidad,  aquella  necia  pre- 
sunción de  muchacho  bonito  y  de  hombre  irresistible, 
aquel  empaque  tenoriesco  que  en  un  principio  tan 
antipático  me  fué;  es  más  sencillo,  más  llano...,  ¿cómo 
lo  diría  yo?,  más  cobarde,  sí,  eso  es,  más  cobarde,  más 
tímido.  Se  ve  clarísimo  que  está  deseando  declararse, 
lanzarse  de  una  vez,  y,  sin  embargo,  no  se  decide,  no 
se  atreve. 

Todas  las  noches,  antes  de  acostarnos,  Carmen  me 
o  pregunta: 

— ¿Qué,  se  ha  arrancado  ya? 

—No,  hija;  ni  una  palabra. 

— iQué  raro! 

—Raro,  ¿por  qué?  Al  contrario;  a  mí  me  parece  una 
prueba  de  muy  buen  sentido. 

—¿Sigue  usted  decidida  a  decirle  que  no? 
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— Naturalmente. 

— Pues  yo  creo  que  este  hombre  la  quiere  a  usted. 
No  hay  más  que  ver  cómo  la  mira.  Se  la  come  a  usted 
con  los  ojos. 

— Eso  es  que  le  gusto  un  poquillo.  Caprichito, 
deseo;  pero  de  eso  a  querer  hay  un  abismo,  Carmen. 
Ríase  usted  de  las  pasiones  instantáneas. 

— Por  algo  se  empieza. 

— Que  es  precisamente  lo  que  yo  no  quiero:  em- 
pezar. 

—  Pues  ya  verá  cómo  se  le  declara. 

— Toma;  eso  ya  lo  sé  yo. 

Tanto  lo  sé  que  estoy  deseando,  como  dice  Carmen, 
que  se  arranque  de  una  vez  y  acabemos  definitiva- 
mente. Me  tiene  muy  cohibida  y  muy  violenta  esta 
situación  falsa  de  convivir  a  todas  horas  con  un  hom- 
bre que  está  perdiendo  el  tiempo  en  hacerme  el  amor. 
Además  tengo  un  poco  de  miedo.  No  obstante  lo  se- 
gura que  estoy  de  mi  misma,  tengo,  ¿por  qué  voy  a 
negarlo?,  un  poquito  de  miedo  de  que  pueda  coger- 
me en  un  momento  de  debilidad.  Porque  lo  curioso 
es  que  a  mí  Pepe  Luis  no  me  disgusta.  No  me  entu- 
siasma, pero  no  me  disgusta.  Si  en  lugar  de  ser  quien 
es,  si  en  vez  de  haberme  dado  desde  el  primer  instan- 
te motivo  a  la  sospecha  de  que  ha  venido  a  tiro  hecho 
me  le  hubiese  encontrado  en  el  Ritz  o  en  el  Palace, 
en  casa  de  una  amiga  o  en  medio  de  la  calle  y  se  me 
hubiera  declarado,  es  posible  que  le  hubiese  respon- 
dido que  sí.  E  un  muchacho  jo^en,  guapo,  inteligen- 
te, simpático,  agradable,  con  una  carrera  muy  boni- 
ta... Realmente,  ¿qué  más  puede  pedir  una  mujer? 
¿Y  si  fuera  cierto  que,  a  pesar  de  todas  las  aparien- 
cias que  le  acusan,  me  quisiera  de  veras?  ¿Y  si  esta 
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timidez,  esta  cobardía,  esta  falta  de  decisión  que  le 
cohiben  cuando  está  a  mi  lado  fueran  efectivamente 
testimonios  de  un  cariño  sincero?  ¿No  cometeré  quizá 
una  ligereza  rechazándole  en  absoluto?  ¿No  sería  más 
prudente,  mucho  más  razonable  proceder  con  cautela, 
ir  tanteándole  poco  a  poco  con  paciencia  y  habilidad 
hasta  descubrir  sus  verdaderas  intenciones?  No  sé,  no 
sé.  Estoy  preocupadísima. 


Ya  está.  Ya  se  zanjó  el  asunto.  Se  ha  resuelto  como 
se  resuelven  todas  las  cosas  graves:  cuando  menos 
se  espera.  Bien  sabe  Dios  que  yo  no  lo  esperaba.  Nun- 
ca me  ha  cogido  el  embrollo  de  una  conversación 
más  de  sorpresa  y  más  desprevenida.  Nunca  pensé 
que  pudiera  pasar  lo  que  ha  ocurrido.  Es  que  ha  ocu- 
rrido, y  todavía  no  acabo  de  explicarme  cómo  ha 
podido  ser.  Indudablemente  hay  algo  inmaterial  que 
vela  por  nosotros,  algo  independiente  de  nosotros 
mismos  y,  sin  embargo,  en  íntima  conexión  con  nos- 
otros, que  en  los  trances  supremos  de  la  vida  regula 
el  movimiento  de  nuestras  decisiones,  deteniéndolas 
unas  veces  y  otras  precipitándolas. 

Habíamos  concluido  de  almorzar  y  de  tomar  café, 
y  mientras  mamá,  Lorenzo  y  Carmen  seguían  en  el 
comedor  de  sobremesa,  Pepe  Luis  y  yo  abrimos  la 
puerta  de  cristales  y  nos  asomamos  a  la  terraza  del 
jardín.  Acodados  sobre  la  barandilla  iniciamos  una 
conversación  de  lo  más  trivial  que  puede  darse;!  a 
hermosura  del  tiempo,  las  delicias  de  la  primavera, 
lo  bonito  que  estaba  Madrid...,  tonterías  por  el  estilo. 
Luego,  como  contraste,  él  me  habló  de  Asturias,  de  la 
vida  en  las  cuencas  mineras,  la  tristeza  de  la  soledad, 


315 


D 


R 


O 


M 


lo  duro  del  trabajo,  lo  ingrato  del  medio,  el  influjo 
embrutecedor  del  ambiente...  Me  lo  contaba  el  pobre 
con  una  naturalidad  tan  ingenua,  con  un  gesto  de 
conformidad  tan  resignado,  con  un  dejo  tan  abatido 
de  melancolía  que  llegó  a  interesarme.  Nunca,  desde 
que  le  conozco,  me  había  tenido  más  favorablemen- 
te dispuesta  a  su  favor.  Y  en  este  momento,  en  este 
preciso  momento,  no  sé  cómo,  acaso  porque  en  un 
rasgo  de  intuición  y  clarividencia  sorprendió  en  mis 
ojos  este  destello  de  momentánea  simpatía,  se  le  ocu- 
rrió dar  un  giro  súbito  a  la  conversación  y  preguntar- 
me a  boca  de  jarro  y  sin  venir  a  cuento: 

— Oye,  María  Eugenia,  ¿tienes  novio? 

— No,  hijito,  no  tengo  novio. 

—¿De  veras? 

— De  verdad. 

— Aunque  me  lo  jures  en  cruz  no  lo  creo. 

—¿Por  qué? 

— Porque  es  absurdo  que  una  criatura  como  tu,  tan 
linda,  tan  atrayente,  tan  simpática,  tan  agradable,  tan 
encantadora  no  tenga  los  pretendientes  a  montones. 
No  lo  creo,  no  lo  puedo  creer. 

—Pues  por  increíble  que  lo  encuentres,  es  así. 

—Me  parece  muy  raro. 

— No  sé  por  qué  razón  ha  de  ser  raro.  Si  fuéramos 
a  eso,  más  extraño  me  parece  a  mí  que  no  te  hayas 
casado  todavía.  Eso  sí  que  es  extraño.  Un  muchacho 
como  tú,  simpático,  agradable,  con  una  carrera  ter- 
minada, una  posición  tan  bonita...  Si  no  te  has  casa- 
do será  porque  no  hayas  querido.  A  mí  no  me  vengas 
con  historias.  Lo  que  ocurre  es  que  a  los  hombres,  en 
cuanto  pasáis  de  cierta  edad,  se  os  hace  muy  grata  la 
vida  de  soltero. 
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— Estás  equivocada,  María  Eugenia;  yo  soy  de  los 
que  creen  que  no  hay  nada  mejor  que  el  matri- 
monio. 

—Pues  nada,  chico,  a  ello. 

— Es  muy  difícil  que  yo  pueda  encontrar  una  mujer. 

—¿Por  qué  ha  de  ser  difícil?  Digo,  a  menos  que  no 
seas  demasiado  exigente.  ¿Cuáles  son  tus  aspira- 
ciones? 

—Mis  aspiraciones  se  reducen  a  encontrar  una  mu- 
jer joven,  bonita  y  que  me  quiera. 

— ¿Nada  más  que  joven  y  bonita? 

—Nada  más— me  contestó  un  poquito  azorado  —  ; 
¿para  qué  más? 

—Yo  creí  que  había  en  las  mujeres  otra  cualidad 
más  importante. 

—¿Cuál? 

— La  de  buena. 

— iHombre,  naturalmente,  por  supuesto!  De  eso  no 
hay  ni  que  hablar.  Joven,  bonita  y  buena. 

—Pues  eso  no  me  parece  difícil  encontrarlo. 

— ¿Tú  crees? 

— Yo  creo  que  sí. 

Se  transfiguró.  Por  sus  ojos  pasó  un  relámpago  de 
alegría  y  engalló  la  cabeza  con  ese  gesto  de  presun- 
ción tan  típico  en  los  hombres  poseídos  de  su  propio 
valer. 

Al  verle  tan  fatuo  sentí  la  tentación  de  gastarle 
una  broma;  fué  un  deseo  súbito,  sin  la  menor  mali- 
cia. En  aquel  momento  no  había  dentro  de  mí  doblez 
alguna. 

— Si  no  se  lo  dices  a  nadie,  si  me  guardas  el  secre- 
to y  me  prometes  no  abusar  de  él,  te  doy  una  noticia. 
Yo  sé  de  una  mujer  en  las  condiciones  que  deseas 
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que  está  dispuesta  a  aceptarte  en  cuanto  le  digas  una 
sola  palabra. 

—¿Si?— me  preguntó  temblando  de  emoción. 

— Yo  creo  que  sí. 

— ¡Pero  es  posible! 

— Hombre,  yo  no  te  diré  que  esté  loca,  pero  que  no 
le  disgustas...  En  fin,  ¿para  qué  andar  con  rodeos...? 
Ella  misma  me  lo  ha  insinuado. 

Le  vi  desconcertarse. 

— Pero,  ¿de  quién  hablas? 

— lCómo!  ¿No  has  caído?  Yo  creí  que  lo  habías  adi- 
vinado. ¿De  quién  va  a  ser?  De  Carmen. 

— ¿De  Carmen...?  ¿De  tu...? 

— Sí,  sí,  la  misma.  Chico,  yo  no  sé  a  esa  pobre  mu- 
jer qué  le  has  hecho;  pero  desde  que  has  venido  la 
tienes  trastornada. 

Se  puso  lívido;  dio  un  paso  hacia  atrás,  entornó 
los  ojos,  frunció  la  boca  y  escupió  estas  palabras: 

— ¡Qué  ridicula! 

Me  hizo  daño  la  frase;  más  que  la  frase  el  tono  des- 
pectivo y  cruel. 

— ¿Por  qué  ridicula?  No  sé  por  qué  ha  de  ser  ridícu- 
lo que  a  una  mujer  le  guste  un  hombre. 

Lo  dije  con  un  tono  tan  seco  que  él  comprendió  la 
grosería  e  inmediatamente  trató  de  enmendarla. 

— No  es  eso — balbució  todo  azorado—,  no  ha  sido 
eso  lo  que  quise  decir...  Es  que...,  la  verdad,  no  lo  es- 
peraba, María  Eugenia...  ¿Cómo  iba  a  suponer...?  Tú 
misma  te  harás  cargo...  Yo  no  le  he  dicho  a  esa  mu- 
jer una  sola  palabra  para  que  pudiese  hacerse  ilusio- 
nes. No  sé  con  qué  fundamento  ha  podido  creer... 
Comprenderás,. María  Eugenia,  que  no  voy  a  estas  al- 
turas a  enamorarme  de  una  institutriz. 


318 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

—Perdona;  Carmen  no  es  una  institutriz,  es  una  se- 
ñorita en  toda  la  extensión  de  la  palabra;  muy  bien 
educada,  de  muy  buena  familia,  con  un  nombre  inta- 
chable y  una  conducta  tan  intachable  como  el  nom- 
bre. Si  la  infeliz  se  ve  hoy  por  hoy  obligada  a  ganar- 
se la  vida  harta  desgracia  es  la  suya,  y  no  merece  por 
ello  que  encima  se  la  escarnezca  con  un  inri. 

— Mujer,  no  te  pongas  así.  Te  aseguro  que  no  quise 
ofenderla. 

— No,  si  el  que  se  ofende  eres  tú  mismo  con  ese 
modo  de  pensar.  Cuando  hace  un  momento  te  insinué 
que  a  Carmen  le  gustabas  lo  hice  con  la  inocente  in- 
tención de  gastarte  una  broma,  nada  más;  podrás 
creerlo  o  no  creerlo,  como  te  acomode,  pero  yo  te  lo 
afirmo,  no  era  más  que  una  broma  para  ver  qué  de- 
cías. Ahora  en  serio  te  digo  que  es  verdad.  Y  te  digo 
más;  te  digo  que  será  muy  difícil,  muy  difícil  que  pue- 
das encontrar  en  la  vida  otra  mujer  que  valga  lo  que 
Carmen. 

—Pero  ¿hablas  en  serio? 

—Completamente  en  serio.  Carmen  te  gustará  o  no 
te  gustará;  en  eso  no  me  meto;  nadie  manda  en  el  te- 
rreno de  la  simpatía;  pero  ¿que  la  muchacha  se  me- 
rece...? ¡Hombre,  por  Dios,  no  lo  ha  de  merecer!  Una 
muchacha  joven,  bonita,  hacendosa,  muy  mujer  de 
su  casa,  que  conoce  por  desgracia  lo  duro  de  la  vida, 
que  le  da  ventisiete  vueltas  a  un  duro  y  por  añadidu- 
ra buenísima,  admirablemente  educada....,  ¿qué  más 
puede  pedir  un  hombre  como  tú? 

— Vaya,  que  te  has  propuesto  que  yo  me  case  con 
Carmen. 

—No  me  he  propuesto  nada.  Contesto  sencillamen- 
te a  tu  arrebato  despectivo. 
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— No  hay  arrebato,  María  Eugenia.  A  mí  esa  mu- 
chacha me  parece  muy  bien;  no  tengo  nada  que  de- 
cir contra  ella;  pero  comprenderás  que... 

— Que  no  es  precisamente  lo  que  tú  necesitas. 

—Eso  es. 

—Pues  haber  empezado  por  ahí. 

—Si  no  me  has  dejado... 

— Hijo,  como  me  dijiste  que  te  contentabas  con  una 
mujer  joven,  bonita  y  buena,  que  con  eso  tenías  su- 
ficiente... Ahora  resulta  que  además  quieres  que  sea 
rica... 

—Mujer,  tanto  como  rica... 

— Sí,  hombre,  sí,  ¿para  qué  eufemismos?  Rica.  Tú 
no  buscas  una  mujer.  Lo  que  a  ti  te  hace  falta  es  una 
dote. 

— iMaría  Eugenia! 

—Pues  haberlo  dicho.  Yo  te  habría  contestado  con 
la  misma  franqueza:  eso  no  lo  vas  a  encontrar. 

Dio  media  vuelta,  salió  de  la  terraza,  cogió  el  som- 
brero y,  sin  despedirse,  se  marchó  a  la  calle.  No  vino 
a  cenar.  Al  día  siguiente,  cuando  subí  a  desayunar- 
me no  había  salido  de  su  habitación.  Me  vestí,  me  fui 
con  Carmen  a  misa,  y  después  a  casa  de  Clotilde.  Le 
conté  lo  que  me  había  sucedido,  y  ella  misma  avisó 
por  teléfono  que  no  me  aguardasen  a  almorzar.  Al 
volver  por  la  noche,  mi  madre  me  dio  la  noticia  de 
que  Pepe  Luis  se  había  marchado  a  Asturias.  Loren- 
zo no  me  dirigió  la  palabra  en  toda  la  comida.  Esta 
mañana,  al  levantarme,  he  encontrado  a  mamá  des- 
encajada, con  los  ojos  enrojecidos  y  unas  ojeras  enor- 
mes como  de  haber  llorado.  Mi  padrastro  sigue  con 
la  cara  apretada.  Deben  de  haber  tenido  un  disgusto 
tremendo. 
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Después  de  unos  días  deliciosos  que  hacían  presu- 
mir la  anticipación  del  verano,  nos  hemos  metido  en 
un  verdadero  temporal  de  agua  inverniza,  uno  de  esos 
bruscos  e  inesperados  retrocesos  que  acostumbra  a 
tener  la  primavera  y  que  hacen  de  Madrid  un  magní- 
fico campo  de  experimentación  para  los  que  quieran 
pasar  impunemente  del  Ecuador  al  Polo.  Claro  que 
por  las  tardes  sobran  recursos  para  matar  las  horas; 
pero  por  las  mañanas  no  queda  otro  remedio  que 
encerrarse  en  casita.  Hacendosa  como  siempre,  y 
como  siempre  deseando  serme  agradable  y  útil,  Car- 
men ha  inventado  para  distraerme  una  obra  magna, 
la  confección  de  un  tapiz;  pero  no  así  como  se  quie- 
ra, sino  todo  un  señor  tapiz  de  nudos,  de  dos  metros 
por  tres.  Es  la  labor  de  última  moda.  Hemos  compra- 
do la  lana  y  la  harpillera,  nos  han  hecho  el  dibujo, 
y  hétenos  aquí  toda  la  mañana  dale  que  le  das  a  la 
aguja.  Para  acabar  más  pronto  hemos  complicado  a 
las  doncellas,  a  la  mía  y  a  la  de  mi  madre,  y  hasta 
mamá  baja  de  cuando  en  cuando  a  echar  una  mani- 
ta.  Los  primeros  días  me  distrajo  la  novedad,  pero  pa- 
sado el  capricho  me  he  aburrido  en  seguida.  Sin  con- 
tar con  que  a  mí  las  labores  caseras  nunca  me  han 
seducido,  ésta  resulta  muy  dura  y  muy  pesada;  duelen 
los  dedos  y  se  estropean  las  manos;  no  es  que  me  im- 
porte que  se  estropeen,  es  que  me  molesta  tenerlas 
doloridas.  Además,  como  esto  de  hacer  nudos  es  una 
tarea  absolutamente  mecánica  que  no  entorpece  la 
imaginación  ni  la  lengua,  la  pobrecita  Carmen  me 
trae  loca  con  su  charla  insufrible.  Se  pone  verdade- 
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ramente  inaguantable.  Hay  momentos  en  que  no 
tengo  más  remedio  que  irme. 

Se  me  hacen  las  mañanas  larguísimas,  y  eso  que 
me  levanto  tarde,  cada  vez  más  tarde.  Como,  fiados  en 
el  buen  tiempo,  se  había  suprimido  la  calefacción,  no 
tengo  más  remedido  que  quedarme  e»  la  cama,  por- 
que a  primera  hora  están  las  habitaciones  imponen- 
tes de  frío.  Me  dedico  a  leer.  Todas  las  noches  me 
llevo  un  par  de  libros  cogidos  al  azar,  al  tuntún,  lo 
primero  que  encuentro.  En  ocho  días  me  he  leído  Los 
tramperos  del  Arkansas,  de  Gustavo  Aimard  (muy 
entretenido);  El  paraíso  perdido  (no  he  podido  pasar 
del  primer  canto);  El  nabab,  de  Daudet  (pesadito 
también  aunque  en  conjunto  muy  hermoso);  Los  diá- 
logos, de  Platón;  Au  rebours,  de  Huysmans  (que  me 
ha  dado  bastante  que  pensar),  y  Claudina  en  su 
casa.  Me  parece  que  la  mezcolanza  no  puede  ser  más 
pintoresca. 

Me  aburro,  me  aburro  mucho.  Me  pesan  las  horas. 
Me  abruma  la  inutilidad  de  mi  vida,  la  repetición 
monótona  de  los  días,  constantemente  iguales;  la  fal- 
ta de  objetivo,  la  carencia  absoluta  de  un  ideal  adon- 
de encaminar  el  pensamiento.  lQué  sola  estoy,  pobre 
de  mi!;  ¡qué  indefensa  y  qué  desamparada!  No  hay  a 
mi  alrededor  ni  una  persona  capaz  de  compenetrarse 
conmigo.  Si  al  menos  con  Carmen  se  pudiera  hablar. 
jPobrecita  Carmen!  Es  muy  buena,  muy  buena,  me 
quiere  mucho;  es  toda^  corazón;  pero  en  estas  cosas 
el  corazón  no  basta. 

Tan  aburrida  estoy  que  algunas  veces  me  acuerdo 
de  Pepe  Luis  y  le  echo  de  menos.  Pepe  Luis  era  fa- 
tuo, era  presuntuoso,  era  egoísta,  interesadamente 
egoísta;  pero  era  inteligente,  instruido,  bien  educado, 
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se  podía  hablar  con  él;  era  un  flirt  agradable.  No  era 
Fernando,  claro  está.  ¡Ah,  Fernando,  Fernando...!  iQué 
razón  tenía  Clara  de  Bassigny  cuando  me  auguró  que 
nunca  volvería  a  encontrar  otro  igual.  «Hombres  así, 
de  cada  ciento,  no  hay  más  que  uno  en  la  vida.» 
¡Qué  tremenda  verdad! 

Hace  unas  tardes,  cuando  el  tiempo  era  bueno  to- 
davía, al  salir  de  Royalty  nos  siguió  un  muchacho 
muy  elegante,  muy  apuesto,  admirablemente  vestido. 
Nos  «encerró»  en  casa  y  se  quedó  en  la  esquina.  A 
través  de  los  visillos,  impenetrables  para  él,  porque  la 
habitación  estaba  a  obscuras,  Carmen  y  yo  pudimos 
examinarle  atentamente.  Quedé  muy  satisfecha  de  su 
presencia.  Durante  dos  días  me  paseó  la  calle;  cuan- 
do salimos  nos  siguió  desde  lejos,  y  al  tercero  me  en- 
vió una  carta.  ¡Dios  mío,  qué  carta!  Ni  dictada  por 
Carmen.  En  mi  vida  he  leído  nada  más  pedestre,  más 
trivial  ni  más  prosaico.  Se  me  cayó  el  alma  a  los  pies. 
No  hay  que  decir  que  no  volví  a  mirarle. 

Y  lo  más  triste,  lo  dolorosamente  triste  es  que  este 
hombre  no  constituye  una  excepción.  La  inmensa 
mayoría  de  los  muchachos  que  me  rodean  son  igua- 
les. ¡Qué  necios,  qué  majaderos,  qué  presuntuosos 
sobre  iodo  qué  frivolos,  qué  faltos  de  sensibilidad  y 
espiritualidad...!  ¡Qué  concepto  tienen  tan  vacuo  de  la 
vida;  qué  desconocimiento  tan  profundo  de  las  ansias 
sentimentales  del  corazón  de  una  mujer!  Yo  no  me 
tengo  por  una  criatura  extraordinaria,  no  soy  una  ro- 
mántica, ni  una  soñadora  ni  muchísimo  menos,  ¡Dios 
me  libre!,  una  super-hembra;  soy  una  pobre  mujerci- 
ta  vulgar,  una  de  tantas  pobrecitas  mujeres  que  rue- 
dan por  el  mundo  sin  otra  aspiración  que  la  legítima 
de  que  la  quieran  un  poquito,  nada  más  que  un  po- 
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quito;  con  lealtad,  sin  dobleces,  sin  malas  intencio- 
nes, con  un  amor  sincero  y  limpio  que  eleve  el  alma 
y  exalte  el  pensamiento;  que  le  libre,  siquiera  sea  por 
unas  horas,  del  molesto  escozor  de  las  convivencias 
cotidianas.  Y  esto  tan  fácil,  que  parece  tan  fácil,  no  lo 
puedo  encontrar.  No  hay  un  solo  hombre  que  se  acer- 
que a  mí  que  a  los  veinte  minutos  de  conversación  no 
me  deje  decepcionada  y  desilusionada.  Si  se  exceptúa 
a  Fernando,  esta  es  la  hora  en  que  puedo  decir  que 
ni  uno  solo  ha  conseguido  conmoverme.  ¿Seré  acaso 
la  insensible  yo?  ¿Seré  yo  la  que  carezca  de  la  emoti- 
vidad necesaria  para  sentir  en  presencia  de  un  hom- 
bre esa  atracción  que  llaman  simpatía  y  que,  según 
afirma  todo  el  mundo,  es  el  preludio  imprescindible 
del  amor?  ¿Será  que  yo  soy  incapaz  de  enamorarme? 
¿Será...? — la  duda  me  horripila,  me  aterra — ,  ¿será  que 
a  mí  no  me  gusten  los  hombres?  He  llegado  a  pensar- 
lo verdaderamente  preocupada;  he  llegado  a  interro- 
garme, llena  de  aprensión,  si  no  seré  una  anormal 
como  mi  primo  Alvaro,  si  no  estaré  también,  como  él, 
maculada  por  una  tacha  degenerativa.  Me  miro  hacia 
dentro,  y  me  digo  que  no...  A  mí  me  parece  que  no... 
Yo  me  encuentro  una  mujer  completamente  sana,  no 
siento  en  mí  ninguna  tentación  que  me  perturbe...  No 
es  que  los  hombres  me  desplazcan;  no  es  eso;  no  es 
que  no  me  gusten;  me  gustan;  los  encuentro  agrada- 
bles; algunos  me  parecen  muy  guapos;  es...  que  no  me 
conmueven,  no  me  llegan  al  alma;  toda  la  impresión 
que  me  producen  se  queda  a  flor  de  piel.  ¿Tendría  ra- 
zón Clara  de  Bassigny?  ¿Será  verdad  que  lo  funda- 
mental en  el  amor  no  es  la  atracción  grosera  del  ins- 
tinto, la  complacencia  torpe  de  la  carne,  sino  algo  más 
sublime  y  más  noble  que  radica  casi  exclusivamente 
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en  la  compenetración  ideológica  y  espiritual?  Yo  de 
mí  sé  decir  que  ningún  hombre,  ninguno,  si  se  excep- 
túa a  Fernando,  logró  nunca  adentrarse  en  lo  hondo 
de  mi  alma  como  supo  llegar  Clara  de  Bassigny.  Y  a 
mí  no  me  gustaba  Clara  de  Bassigny.  A  mí  no  me  gus- 
tan las  mujeres.  Si  en  este  punto  he  podido  tener  algu- 
nas veces  una  vacilación,  estoy  ya  tranquila  en  abso- 
luto. Ahí  está  Carmen,  para  no  buscar  el  ejemplo  más 
lejos.  Carmen  es  preciosa;  lo  que  se  dice  verdadera- 
mente preciosa;  no  hay  en  ella  un  detalle  que  desen- 
tone; todo  es  en  ella  exquisito  y  perfecto,  los  ojos,  la 
boca,  la  nariz,  el  pelo,  la  figura,  las  manos,  hasta  el 
cutis,  de  una  transparencia  de  porcelana,  de  una  sua- 
vidad de  seda;  tiene  un  porte  distinguidísimo,  una  sol- 
tura y  una  gracia  al  andar  cautivadoras.  Me  quiere 
mucho,  la  pobrecita  no  sabe  qué  hacer  por  tenerme 
contenta,  y  sin  embargo  a  mi  esta  mujer,  como  mujer, 
no  me  interesa  nada,  nada  absolutamente.  La  tolero 
por  lo  buena  que  es  y  por  lo  desgraciada.  Si  no  fuera 
por  eso,  a  estas  horas  la  hubiera  despedido. 

¿Y  Clotilde?  También  Clotilde  es  muy  guapa;  para 
mi  gusto  mucho  más  que^  Carmen,  porque  tiene  dos 
cosas  que  Carmen  no  tiene:  expresión  e  interés.  Son 
dos  tipos  distintos.  Carmen  es  muy  blanca,  muy  blan- 
ca, casi  rubia;  Clotilde  morena,  de  un  moreno  pálido, 
dorado  y  ambarino;  los  ojos  grandes,  muy  grandes, 
enormemente  grandes,  con  las  pestañas  muy  largas 
y  unas  ojeras  muy  profundas  y  una  mirada  lánguida 
y  dulcísima  de  una  suavidad  de  terciopelo;  la  boca 
también  un  poco  grande,  acaso  demasiado  carnosa, 
pero  muy  sugestiva;  la  nariz  noblemente  curvada; 
todo  en  ella,  hasta  su  marchitez  prematura,  su  gesto 
de  cansancio  y  abandono  da  a  su  belleza  un  carácter 
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extraño  y  desconcertador.  Y  sin  embargo  digo  lo 
mismo  que  de  Carmen:  a  mí  esta  mujer,  como  mujer, 
no  me  interesa.  No  sólo  no  me  interesa,  sino  que  a 
veces  me  repugna. 

Repito  que  en  este  punto  estoy  tranquila.  Mi  indi- 
ferencia por  los  hombres  no  reconoce  por  fundamen- 
to ningún  motivo  reprochable.  No  soy  yo  la  que  tiene 
la  culpa  de  que  no  me  entusiasmen  los  hombres.  Son 
ellos  los  que  no  saben  llegar  hasta  mí.  ¿Estaré  con- 
denada a  quedarme  soltera?  ¿Tendré  que  transigir? 
¿Acabaré  por  claudicar  un  día  y  someterme  como 
todas  al  criterio  común?  ¿Seré  una  más  que  irá  a  en- 
grosar la  sarta  interminable  de  las  uniones  conve- 
nientes...? ¿Un  matrimonio  sin  amor,  un  contrato  de 
venta  para  acabar  como  Clotilde,  como  Clara  de  Bas- 
signy,  como  mi  madre?  ¡Oh,  no;  qué  horror!  Eso  ja- 
más. Yo  me  casaré  verdaderamente  enamorada  o  no 
me  casaré. 

No  soy  mujer  a  quien  le  guste  lamentarse,  mas 
cuando  alguna  vez  lo  hago  agobiada  por  el  peso  de 
mis  vacilaciones,  son  tales  los  consejos  que  escucho 
que  sólo  logro  confundirme  más.  La  mayoría  vienen 
a  decirme  que  me  preocupo  demasiado,  que  no  hay 
que  tomar  tan  en  serio  la  vida,  que  a  mi  edad  lo  que 
se  debe  hacer  es  divertirse,  y  no  falta  quien,  entre  eu- 
femismos más  o  menos  velados,  me  indique  que  de 
cuanto  me  ocurre  yo  me  tengo  la  culpa  por  ser  una 
orguliosa.  Orgullosa  porque  desdeñé  a  Pepe  Luis;  por- 
que no  acepto  relaciones  con  ningún  muchacho;  por- 
que no  le  perdono  a  mi  madre  el  que  se  haya  casado 
con  un  hombre  sin  posición  y  sin  fortuna.  ¿Pero  es  po- 
sible, Dios  mío,  que  haya  nadie  que  piense  eso  de  mí? 
Pues  lo  piensan,  lo  piensan;  esta  es  la  opinión  lamen- 
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table  que  de  mí  se  tiene.  Para  la  mayor  parte  de  las 
gentes  no  soy  más  que  una  chiquilla  tonta,  presun- 
tuosa y  ensoberbecida,  con  la  cabeza  llena  de  humo 
y  sin  pizca  de  corazón.  Esa  soy  para  las  gentes  que 
me  conocen,  que  son  precisamente  las  que  no  me  co- 
nocen. 

Y  contra  eso,  ¿qué  defensa  me  queda?  ¿Qué  voy  a 
hacer,  pobre  de  mí?  ¿Protestar,  rebelarme?  No  los  con- 
vencería. Sería  peor  y  contraproducente.  Dirían  de  mí 
que  encima  de  orgullosa,  soberbia.  Entonces,  ¿qué?, 
¿transigir,  amoldarme,  variar  de  conducta...?  Pero  de 
conducta,  ¿en  qué  sentido?,  ¿en  el  sentido  de  mostrar- 
me alegre,  jovial,  despreocupada,  en  apariencia  fri- 
vola y  en  el  fondo  hipócrita?  Yo  no  puedo  hacer  eso. 
Que  digan  de  mí  lo  que  quieran.  Yo  tengo  la  concien- 
cia tranquila.  Soy  como  soy.  No  puedo  variar. 


De  todas  las  personas  que  conozco,  el  único  que 
hasta  ahora,  a  pesar  de  sus...  extravagancias,  de  su 
empaque  a  ratos  insufrible,  sus  paradojas  pintorescas 
y  su  elegante  desdén  a  lo  Osear  Wilde,  un  desdén 
puramente  literario,  ha  conseguido  comprenderme  un 
poco  es  mi  primo  Alvarito.  Con  todas  sus  tachas  y 
todos  sus  defectos,  Alvarito  me  resulta  sumamente 
simpático.  Creo  que  en  el  fondo  es  lo  mejor  de  la  fa- 
milia, desde  luego  mucho  mejor  que  lo  que  él  mis- 
mo nos  quiere  hacer  creer. 

Entre  burlas  y  veras  Alvaro  es  el  único  que  logra 
interesarme  con  sus  conversaciones,  y  sorprenderme 
con  ideas  que  luego  a  solas  me  hacen  reflexionar  y 
me  sirven  a  veces  de  brújula  para  orientarme  entre 
las  nieblas  de  mis  confusiones. 
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— La  felicidad,  primita  mía— me  dijo  la  otra  tarde — , 
es  un  don  del  Destino  circunstancial  y  momentáneo. 
Hay  que  aceptarla,  agradecidos,  cuando  viene  y  no 
desesperarse  demasiado  cuando  tarda  en  llegar.  Úni- 
camente estimándola  así  puede  gozarse  de  ella.  Pre- 
tender perseguirla  es  caminar  a  ciegas  tras  un  fin  in- 
cierto, someter  el  pensamiento  a  una  tortura  inútil  y 
a  una  ilusión  vana  como  todas  las  que  se  cifran  en  el 
porvenir,  puesto  que  el  porvenir  es  lo  más  incierto 
que  hay.  Reducida  la  idea  de  felicidad  al  deseo  de  un 
bien  que  puede  no  existir,  que  tal  vez  no  llegará  nun- 
ca, es  hacer  de  la  personalidad  una  esclava  del  tiempo 
y  del  deseo,  es  perder  la  personalidad.  Para  redimirnos 
de  esta  esclavitud  no  queda  más  camino  que  pensar 
en  el  presente,  nada  más  que  en  el  presente,  con  toda 
la  intensidad  que  nos  sea  dable,  sin  echar  de  menos 
el  pasado  ni  desear  el  porvenir,  porque  el  pasado 
es  una  cosa  muerta  y  el  porvenir  nos  exponemos  a 
que  resulte  un  imposible.  La  felicidad  sólo  vale  por 
los  placeres  de  que  se  compone,  y  el  placer  sólo  se 
estima  por  su  concurrencia  inmediata,  por  lo  que  de 
él  se  disfruta  en  el  momento,  con  exclusión  absoluta 
de  antes  y  después. 

Hay  que  atenerse  a  la  realidad  del  momento.  Bien 
—me  dirás—,  pero  ¿y  cuando  la  realidad  es  demasiado 
grosera,  qué  se  hace?  En  este  caso,  ¿qué  se  puede  ha- 
cer? Pues  en  este  caso,  hija  mía,  quedan  dos  recur- 
sos: embrutecerse  o  idealizarse.  Y  todavía  queda  otro 
tercer  recurso,  que  es  el  que  recomendaba  Ganivet  y 
el  que  utilizan  la  mayoría  de  las  personas  que  blaso- 
nan de  honorables  y  dignas:  tomar  el  término  medio, 
es  decir,  semiprostituirse  amalgamando  la  idealidad 
pura  con  ciertos  refinamientos  materiales  que  en  el 
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fondo  no  son  más  que  sensualidad  disfrazada,  o  si  lo 
quieres  más  confuso  voluptuosidad  pervertida. 

Esto  es,  por  ejemplo,  lo  que  hace  mi  hermanita 
Clotilde  sin  que  nadie  se  indigne  ni  alborote.  De  mi 
hermana  Clotilde  nadie  puede  decir  que  engaña  a  su 
marido.  Materialmente  no  le  engaña.  Si  alguna  vez, 
por  excepción,  «se  le  han  ido  los  pies»,  como  ella 
dice,  puedes  estar  segura  que  fué  en  contra  de  todo 
su  deseo,  en  un  momento  de  arrebato,  del  que  en  se- 
guida se  arrepintió  y  le  sirvió  de  escarmiento  para  no 
reincidir.  Lo  cual  no  impide  que  mi  señora  hermana 
se  pase  el  día  entero  y  todas  las  horas  de  la  noche 
que  las  conveniencias  sociales  y  su  marido  la  con- 
sienten alternando,  charlando  y  flirteando  con  todo 
el  que  le  gusta,  y  en  este  punto  su  complacencia  y 
su  magnanimidad  son  tan  grandes  que  creo  que  le 
gusta  todo  el  mundo,  fíjate  bien  que  digo  «todo  el 
mundo»  sin  hacer  distinciones.  Y,  sin  embargo,  ahí 
la  tienes  escudada  tras  el  amparo  de  su  apellido  y  de 
su  alcurnia,  respetada  y  bien  quista  de  todos  y  sin 
que  su  reputación  padezca  lo  más  mínimo.  Indaga 
por  ahí  lo  que  se  opina  de  ella  y  verás  cómo  todos 
te  contestan  ío  mismo.  «Coqueta,  pero  honrada»,  o  vi- 
ceversa, para  el  caso  es  igual.  Yo  te  diré  que  no  es 
ni  lo  uno  ni  lo  otro;  es  sencillamente  una  voluptuosa 
pervertida,  una  mujer  que  quiere  amalgamar  la  vir- 
tud con  el  vicio  y  el  idealismo  con  la  sensualidad. 

¿Quieres  otro  ejemplo?  Te  citaré  infinitos.  ¿A  ti  no 
te  ha  ocurrido  alguna  vez,  en  la  plataforma  de  un 
tranvía,  en  el  pasillo  de  un  teatro,  en  cualquier  aglo- 
meración de  muchedumbre,  sentirte  de  súbito  vio- 
lenta por  el  contacto  insinuante  de  cualquier  persona 
que  está  cerca  de  ti?  Seguramente.  Tú,  como  es  natu- 
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ral,  te  has  indignado,  te  ha  parecido  una  incalificable 
grosería,  un  repugnante  desmán  impúdico  y  grosero. 
Puede  serlo...,  y  puede  no  serlo...,  según  de  quien 
proceda.  Según  de  quien  parta,  puede  ser  un  impulso 
de  animalidad  instintiva  o  un  testimonio  de  refinada 
exquisitez.  No,  no  te  asombres;  te  advierto  que  todo 
esto  que  a  primera  vista  parece  tan  absurdo,  es  nada 
menos  que  la  base  de  diferenciación  entre  el  amor 
antiguo  y  el  amor  moderno.  El  amor  antiguo  es  un 
sentimiento  absolutamente  animal,  basado  en  la 
exaltación  de  la  belleza  y  en  la  satisfacción  del  pla- 
cer físico.  «Sólo  la  belleza,  Fedón  mío,  es  agradable 
y  contemplable  al  mismo  tiempo — dice  a  su  discípulo 
amado  varón  tan  puro  y  tan  austero  como  Sócrates—. 
Ella  es  la  única  forma  de  la  divinidad  que  recibimos 
sensualmente  y  que  pueden  soportar  nuestros  senti- 
dos. ¿Qué  sería  de  nosotros  si  se  nos  apareciese  lo 
divino  en  cualquier  otra  manifestación,  si  la  razón  y 
la  virtud  y  la  bondad  se  nos  presentasen  en  formas 
sensibles?>  No  hay  más  que  la  belleza  como  mani- 
festación sensible  de  lo  espiritual.  Y  dentro  ya  de  la 
exaltación  de  la  belleza,  «el  amante  es  más  divino 
que  el  amado— sigue  diciendo  Sócrates—,  porque 
sólo  en  el  amante  alienta  el  Dios.»  Fíjate  bien:  sólo 
en  el  amante;  el  amado  no  es  nada,  el  amado  no  es 
más  que  el  medio,  el  objeto,  la  cosa  bella  y  agrada- 
ble para  que  nuestros  sentidos  se  deleiten.  Compara 
este  concepto  materialista  y  egoísta  del  amor  antiguo 
con  el  amor  de  ahora,  y  verás  inmediatamente  que  es 
todo  lo  contrario.  Subsiste,  ¿cómo  no?,  el  culto  a  la 
belleza;  pero  la  belleza  por  sí  sola  no  es  nada  si  no 
la  alienta  y  vivifica  la  llama  del  deseo;  ya  la  belleza 
no  es  la  manifestación  sensible  de  la  divinidad,  es  el 
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deseo,  y  no  el  deseo  propio,  sino  el  ajeno;  no  el  del 
amante,  sino  el  del  amado;  ahora  es  el  amado  en 
quien  alienta  el  Dios.  ¿Lo  has  comprendido  bien? 
Pues  esta  es  la  diferenciación  que  existe  entre  un  ga- 
ñán y  un  exquisito,  entre  un  ciudadano  de  la  Atenas 
clásica  y  un  hombre  siglo  XX  de  París. 

Bueno — preguntarás—,  ¿y  cuál  de  los  dos  es  el 
que  está  en  lo  cierto?  Pues,  chica,  no  lo  sé.  Quizá 
ninguno.  Lo  más  probable  es  que  todavía  en  esto 
del  amor  no  se  haya  dado  con  la  fórmula  definitiva. 
Lo  único  exacto  es  que  la  Humanidad  está  cansada, 
cansada  de  lo  mismo,  desencantada  y  aburrida  de 
dar  vueltas  y  vueltas  a  la  noria  y  ver  que  los  cangi- 
lones vierten  un  agua  constantemente  igual.  Todos 
los  adelantos  de  la  civilización  y  del  progreso  no  han 
servido  para  emanciparla  de  la  servidumbre  abyecta 
del  instinto,  de  la  monotonía  de  la  vulgaridad  y,  lo 
que  es  aún  más  doloroso,  del  espacio  reducidísimo 
de  las  realidades  tangibles.  Es  en  lo  único  que  hasta 
ahora  ha  fracasado  el  genio  humano.  Un  día  el  hom- 
bre encontró  demasiado  lento  y  demasiado  fatigoso 
el  caminar  a  pie;  domó  el  caballo  y  se  asentó  sobre 
sus  lomos;  le  pareció  que  el  caballo  era  molesto  to- 
davía; inventó  la  rueda  y  le  unció  a  un  armatoste 
que  fué  perfeccionando  a  medida  que  iba  sintiendo 
la  necesidad  de  correr  más  de  prisa;  como,  a  pesar 
de  todo,  la  tracción  animal  no  era  bastante  rápida 
para  su  deseo,  inventó  la  locomotora,  y  cuando  se 
hartó  de  la  servidumbre  de  los  carriles  inventó  el 
automóvil.  Quiso  como  las  aves  subir  a  las  alturas: 
se  encaramó  en  un  aeroplano;  quiso  explorar  las  pro- 
fundidades del  Océano:  se  metió  dentro  de  un  sub- 
marino. Los  brazos  eran  débiles,  las  manos  torpes 
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para  las  exigencias  que  el  desarrollo  de  la  civilización 
le  imponían;  una  tras  otra,  fué  construyendo  máqui- 
nas que  suplieron,  prolongaron,  afinaron,  magnifica- 
ron las  deficiencias  de  su  trabajo  corporal.  Su  campo 
de  visión  era  limitadísimo;  él  sentía  la  necesidad  im- 
periosa de  conocer  lo  inmensamente  grande  y  lo  in- 
finitamente pequeño:  ideó  el  telescopio  y  el  microsco- 
pio. Quiso  relacionarse  con  los  ausentes,  suprimir  la 
distancia:  el  telégrafo,  el  teléfono,  la  telegrafía  sin 
hilos  satisficieron  sus  ideales.  En  lo  único,  exclusiva- 
mente en  lo  único  en  que  la  ciencia  ha  fracasado  ha 
sido  en  el  amor.  En  este  punto  la  ciencia  no  ha  inven- 
tado todavía  un  solo  aparato  para  amar  mejor,  ni  si- 
quiera para  amar  de  otro  modo,  para  ampliar,  para 
afinar,  para  sublimar,  para  magnificar  las  deficiencias 
naturales.  En  este  terreno  el  hombre  más  pervertido 
y  más  vicioso,  más  refinadamente  exquisito,  está  a 
la  misma  altura  del  troglodita  que  después  de  solazar- 
se con  su  hembra  roncaba  bajo  un  árbol  ahito  de  be- 
llotas. Exactamente  lo  mismo.  Y  esta  es,  hijita  mía, 
la  tortura  y  el  fracaso  de  la  Humanidad:  no  haber  en- 
contrado en  el  amor  una  sensación  nueva  en  cincuen- 
ta siglos  de  civilización,  que  es  tanto  como  decir  de 
sensualismo  y  de  perversidad.  Si  lo  sobrenatural  no 
estuviera  tan  desacreditado,  yo  lo  intentaría.  Palabra 
de  honor.  Si  en  pleno  siglo  XX  hubiese  manera  de 
tener  trato  con  el  demonio,  le  pediría  que  me  ense- 
ñase un  placer  nuevo;  sacaba  patente,  y  en  tres  meses 
me  hacía  multimillonario. 


Aparte  de  esta  afición  pedante  y  pueril  que  él  mis- 
mo llama  cuando  se  da  cuenta  piruetas  literarias,  de- 
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este  afán  desmedido  de  dar  brincos  sobre  las  parado- 
jas y  hacer  con  las  ideas  juegos  malabares  para  pre- 
sumir de  original  y  de  ingenioso,  no  cabe  duda  que 
Alvarito  tiene  en  el  fondo  un  gran  sentido  práctico  y 
moral,  acaso  más  sólido  y  más  limpio  que  el  de  mu- 
chos varones  ilustres  que  van  por  el  mundo  blaso- 
nando de  austeros  moralistas.  Lo  que  le  sucede  a  Al- 
varito es  que  este  fondo  está  tan  bajo,  tan  bajo,  que, 
como  dijo  Benaveníe  no  sé  en  dónde,  antes  de  llegar 
a  él  hay  peligro  de  ahogarse.  Pero  no  cabe  duda  de 
que  el  fondo  existe. 

Al  día  siguiente  de  la  conversación  que  dejo  rela- 
tada, volvimos  a  pasar  la  tarde  juntos.  No  sé  a  cuen- 
to de  qué,  surgió  el  tema  del  matrimonio,  y  yo  le  ex- 
puse sinceramente  las  vacilaciones  que  tenía.  Él  se 
echó  a  reír  y  me  contestó: 

— Nada;  no  te  preocupes;  todo  eso  no  tiene  impor- 
tancia. El  día  que  un  hombre  te  entre  por  el  ojo  dere- 
cho, que  por  lo  visto  es  el  camino  del  corazón,  te 
parecerá  el  más  guapo,  el  más  distinguido,  el  más 
simpático,  el  más  inteligente  y  el  más  espiritual  de 
todos  los  hombres.  ¡Gracias  a  Dios!,  exclamarás  ra- 
diante de  alegría,  ¡gracias  a  Dios  que  he  encontrado 
lo  que  necesitaba!  Te  volverás  loca  por  él,  y  creerás^ 
absolutamente  convencida,  que  la  Providencia  le  ha 
creado  a  propósito,  con  el  único  y  exclusivo  objeto  de 
traerte  la  felicidad.  A  pesar  de  lo  cual  creo  que  no  de- 
bes casarte  con  él.  Ni  con  él  ni  con  otro  ninguno. 
Una  muchacha  como  tú,  tan  inteligente,  tan  espiri- 
tual y  tan  buena,  no  puede  ser  dichosa  dentro  del 
matrimonio.  Te  lo  digo  en  serio.  Es  muy  difícil,  muy 
difícil  que  puedas  ser  feliz.  Si  vivieras  en  Francia,  en 
Alemania,  en  Italia,  en  cualquiera  de  las  naciones 
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civilizadas  europeas  todavía  podrías  lanzarte  a  la 
aventura.  Un  matrimonio  por  amor  te  daría,  por  lo 
menos,  una  garantía  de  un  par  de  años  de  felicidad, 
dividida  en  tres  tiempos;  verás: 

Primera  época:  ilusión  romántica,  satisfacción  es- 
piritual del  absoluto  dominio  del  esposo;  concurrencia 
asidua  a  todo  género  de  diversiones;  contento  íntimo 
de  sentirte  a  todas  horas  mimada  y  halagada,  y  plena 
hartura  de  la  exaltación  sensual.  Como  ves,  felicidad 
completa,  la  más  completa  a  que  puede  aspirar  una 
criatura  humana  en  este  picaro  mundo. 

Segunda  época:  minoración  de  diversiones,  restric- 
ción necesaria  de  deleites,  comienzo  lento  y  gradual 
de  las  ausencias  del  marido,  mas  todo  compensado 
todavía  por  un  acrecentamiento  de  ternura,  y  sobre 
todo  por  la  palpitante  emoción  del  terrible  misterio 
que  se  opera  dentro  de  ti  y  que  va  a  transformarte  de 
mujer  en  madre,  como  antes  te  había  ya  transforma- 
do de  chiquilla  en  mujer. 

Tercera  época:  resolución  del  misterio;  aparición 
del  bebé,  desdoblamiento  de  tu  personalidad  en  una 
prolongación  de  ti  misma,  carne  de  tu  carne  y  sangre 
de  tu  sangre.  Olvido  del  mundo,  desdén  de  vanidades 
y  diversiones,  indiferencia  por  la  parte  grosera  de  la 
vida  y  una  tolerancia,  incluso  un  poco  egoísta,  por 
las  esquiveces  del  marido,  que  cada  día  va  estando 
más  lejos  de  las  intimidades  del  hogar.  Todavía  en 
esta  época  hay  una  felicidad  tan  grande,  que  ella  sola 
basta  para  compensar  sobradamente  la  disminución 
de  las  otras  que  se  van  perdiendo:  el  amor  al  bebé. 
Pero  este  amor  al  bebé  te  plantea  ya  el  primer  terrible 
dilema  que  a  toda  mujer  se  suscita  dentro  del  matri- 
monio; o  amar  al  marido  o  amar  al  bebé;  o  renunciar 
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a  la  felicidad  de  ocuparte  personalmente  del  pequeño 
entregándole  a  manos  mercenarias  o  sacrificarle  a  él 
toda  la  parte  agradable  de  la  vida,  diversiones,  ex- 
pansiones, deleites  y  lo  que  es  peor,  la  garantía  de  la 
fidelidad  conyugal,  puesto  que  el  marido,  al  aburrirse 
de  la  monotonía  y  de  la  vulgaridad  del  hogar  propio, 
tiene  que  buscar  fuera  de  casa  lo  que  no  tiene  en 
ella.  Este  problema  de  los  hijos,  en  la  primera  edad, 
es  el  más  grave  que  puede  existir  para  una  mujer 
buena.  Toda  mujer  que  por  deseo  de  goces,  por  os- 
tentación de  brillar  en  el  mundo,  por  egoísmo  de  no 
sacrificarse  o  por  miedo  de  marchitar  o  de  ajar  su 
belleza  no  amamanta  a  su  hijo  no  es  una  buena  ma- 
dre, no  cumple  su  deber.  Para  tener  hijos  y  no  ocu- 
parse de  ellos,  para  darlos  a  un  ama  de  cría,  es  pre- 
ferible hacer  lo  que  Clotilde,  no  tenerlos.  Con  no 
tener  hijos  no  se  comete  daño  alguno;  tenerlos  y  no 
cuidarlos  como  necesitan,  puede  ser  un  crimen,  un 
infanticidio. 

Y  llegamos  a  la  cuarta  época:  el  obstáculo  ha  des- 
aparecido; el  bebé  va  creciendo,  ya  no  necesita  de 
aquellos  cuidados  constantes  y  solícitos  de  los  prime- 
ros meses.  Tú  te  has  restablecido,  estás  más  fuerte, 
más  alegre,  más  sana;  se  te  han  ensanchado  las  ca- 
deras, se  ha  redondeado  tu  cuello,  te  has  puesto  más 
hermosa  y  empiezas  a  sentir  otra  vez  la  necesidad 
espiritual  y  material  de  la  posesión  de  tu  marido. 
Pero  el  marido,  hijita  de  mi  alma,  el  marido,  por  lo 
menos  la  concepción  ideológica  del  marido,  se  ha 
evaporado  ya.  El  ensueño  romántico,  la  dulce  ilusión 
que  sentías  por  él  en  el  preludio  encantador  del  no- 
viazgo ha  desaparecido.  La  convivencia  forzosa  con 
él  te  ha  hecho  comprender  toda  su  grosería,  todo  su 
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egoísmo,  todas  sus  bajas  y  ruines  pasiones,  toda  su 
zafiedad.  ¿Te  resignas?  Muy  bien;  es  lo  más  honesto, 
lo  más  digno,  lo  más  decoroso  y  a  la  postre  lo  más 
conveniente.  Pero  despídete  de  la  felicidad.  Ya  no 
eres  la  novia  ideal,  la  mujercita  idolatrada.  Eres  la 
compañera,  la  señora,  el  ama  de  llaves,  una  máquina 
de  hacer  hijos.  Reconocerás,  María  Eugenia,  que  esto 
no  tiene  nada  que  ver  con  la  felicidad.  ¿No  te  resig- 
nas? ¿Te  lanzas  a  buscar  la  felicidad  por  otro  lado? 
Si  vivieras  en  Roma,  en  París,  en  Berlín  o  en  Viena, 
la  encontrarías  en  seguida,  porque  en  todas  partes 
eso  es  cosa  corriente,  y  hasta  cierta  manera  tolerada; 
pero  aquí,  chica,  esto  del  adulterio  es  pecado  gravísi- 
mo, tan  grave,  que  honradamente  no  te  lo  aconsejo. 
Aquí  perderías  la  tranquilidad  de  tu  conciencia,  la 
calma  necesaria  de  tu  espíritu,  la  consideración  de 
tus  amistades,  la  cordialidad  de  tus  íntimos  y  no  te 
quiero  hablar  del  peligro  de  que  tu  marido  sospecha- 
ra... Tú  no  tienes  idea  de  lo  que  son  en  este  terreno 
los  maridos  españoles.  Aparte  de  que  la  compensa- 
ción sería  muy  relativa.  Si  los  maridos  españoles  son 
en  la  intimidad  poco  agradables,  no  creas  que  los 
amantes  valen  mucho  más.  Unos  y  otros  proceden  de 
la  misma  cantera.  Es  posible  que  al  poco  tiempo  te 
encontraras  con  la  sorpresa  desagradable  de  que  el 
amante  era  peor  que  el  marido.  Y  entonces,  ¿qué 
ibas  a  hacer?  ¿Sustituirle  también?  ¿Ir  cambiando  de 
amantes  como  de  vestidos?  Comprenderás,  riquita, 
que  para  eso  no  vale  la  pena  de  casarse.  Lanzada  en 
ese  declive  peligroso  es  preferible  cien  veces  la  irres- 
ponsabilidad de  una  soltera.  Piénsalo  bien;  tú  harás 
lo  que  quieras,  pero  yo  creo  que  no  debes  casarte. 
¿Para  qué  te  vas  a  casar?  ¿Qué  necesidad  tienes 

336 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

tú  de  eso?  ¿Es  acaso  porque  has  oído  decir  que  la 
finalidad  de  la  mujer  es  el  matrimonio?  No  lo  crea3.  A 
lo  sumo  podrá  serlo  en  las  mujeres  inferiores  que  no 
tienen  otro  medio  de  resolver  el  factor  económico  que 
unciéndose  a  un  hombre  a  cambio  de  que  las  eche 
de  comer.  Tú,  por  fortuna,  no  estás  en  ese  caso;  tú  no 
tienes,  financieramente,  precisión  de  depender  de  na- 
die. No  tienes  que  venderte  como  Clotilde.  ¿La  nece- 
sidad espiritual?  Esto  podría  ser  una  razón;  pero  ya 
te  he  demostrado  que  no  vas  a  lograrla.  ¿La  satis- 
facción sensual?  ¡Si  yo  te  dijese,  chica,  que  no  vale 
la  pena!  Contéstame  con  entera  sinceridad,  aunque  la 
pregunta,  para  una  muchacha  como  tú,  sea  delicada 
y  difícil:  ¿Hasta  ahora  has  sentido  verdaderamente 
esa  necesidad?  ¿Ha  sido  alguna  vez  tan  imperiosa 
que  te  haya  perturbado  la  regularidad  tranquila  de  tu 
vida,  tan  exigente  que  te  haya  hecho  desear  en  el 
acto  su  consecución?  ¿No?  Pues  lo  que  te  ha  sucedi- 
do hasta  ahora  te  ocurrirá  toda  la  vida.  Bastará  para 
ello  con  que  pongas  un  poco  de  buena  voluntad.  La 
exaltación  sensual  no  se  produce  nun£a  sin  una  exci- 
tación material  o  una  autosugestión  provocada  por 
el  recuerdo  de  una  excitación  material  pasada  o  por 
una  delectación  morosa  de  pensamientos  malos.  Para 
una  muchacha  buena,  el  seguir  siendo  buena  no  es 
ningún  sacrificio. 

Pero,  además,  te  repito  que  no  vale  la  pena.  Todo 
eso  del  deleite  sensual  no  es  más  que  exageración  de 
los  poetas  y  los  novelistas.  Si  se  pudiera  llegar  a  la 
experiencia,  tú  misma  te  convencerías  de  que  es  mu- 
cho menos  de  lo  que  la  gente  murmura.  Pero  enton- 
ces, me  dirás,  ¿cómo  es  que  todo  el  mundo  no  habla 
más  que  de  eso?  Pues  se  habla  de  eso  porque  está 
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prohibido  sencillamente.  Abre  la  espita  del  liberti- 
naje, proclama  el  amor  libre,  o  como  dicen  los  ale- 
manes, die  wilde  Ene,  y  saciado  el  primer  ímpetu  bes- 
tial de  las  pasiones  contenidas  durante  tantos  siglos 
de  prohibición,  sería  tal  la  indiferencia  de  las  gentes 
que  acaso  hubiera  necesidad  de  prohibirlo  otra  vez 
para  despertar  de  nuevo  el  apetito.  Desbordado  el 
torrente  y  vueltas  las  aguas  a  su  cauce,  el  terrible  pro- 
blema quedaría  reducido  a  lo  que  debió  de  ser  en  los 
primeros  tiempos,  una  función  normal  sin  importan- 
cia, limitada  quizá  exclusivamente  a  la  época  del  celo. 
Son  las  religiones,  con  sus  restricciones  prohibitivas, 
las  que  han  provocado  y  encendido  el  deseo  al  con- 
vertir la  función  en  pecado  y  el  apetito  en  tentación. 
Por  algo  San  Pablo  dijo  que  antes  de  la  ley  no  exis- 
tía el  pecado.  Pero  pecado  o  no  pecado,  prohibido  o 
sin  prohibir,  yo  te  aseguro  que  no  vale  la  pena. 

¿Que  con  estas  ideas — protestas  alarmada — se  aca- 
baría el  mundo?  No  lo  creas.  Siempre  habría  una 
masa  suficientemente  numerosa  para  seguir  perpe- 
tuándose, aunque  sólo  fuese  por  el  afán  de  llevar  la 
contraria.  Pero  aunque  se  acabara,  ¿qué?  ¿Imaginas 
el  mundo  tan  delicioso  que  merezca  el  trabajo  de 
vivir  en  él?  Nadie  que  ha  nacido  quiere  morir,  es  cier- 
to; pero  pregunta  uno  a  uno  a  todos  los  que  viven  si 
les  hubiera  importado  no  nacer. 

¿Qué  otra  objeción  te  queda?  ¿El  hogar,  la  familia, 
los  hijos...?  De  la  familia,  ¡qué  te  voy  a  decir!  Vuelve 
la  vista  a  tu  alrededor  y  dime  lo  que  piensas  de  los 
goces  del  hogar  y  de  la  tan  decantada  felicidad  de  la 
familia.  ¿Los  hijos?  ¿Crees  realmente  que  las  satisfac- 
ciones que  brindan  están  compensadas  con  los  afa- 
nes, con  los  disgustos,  con  los  sobresaltos,  con  las 
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preocupaciones,  con  las  enfermedades?  ¿Has  pensado 
en  el  dolor  horrible  de  concebir  un  monstruo,  un 
loco,  un  idiota,  un  malvado,  un  ser  cualquiera  in- 
adaptado para  la  vida?  Y  aun  suponiendo  que  en  este 
punto  el  Destino  te  sea  favorable  y  propicia  la  suerte, 
¿para  qué  quieres  lanzar  hijos  al  mundo?  Para  que 
una  vez  vencidos  los  sacrificios  de  criarlos,  si  son 
mujeres  caigan  en  manos  de  un  canalla,  y  si  son 
hombres  los  asesinen  en  la  guerra?  ¿Crees  que  vale 
la  pena  de  hacer  hijos  para  convertirlos  en  carne  de 
cañón?  Tú,  que  eres  una  muchacha  sana  y  fuerte, 
profundamente  buena  y  que  miras  más  allá  de  las 
cosas,  piensa  despacio  si  te  consideras  capaz  de 
hacer  eso. 


Confieso  que  Alvarito  me  desconcierta.  Hay  ocasio- 
nes en  que  me  sugestiona,  en  que  me  pregunto  atur- 
dida si  de  todas  las  personas  que  me  rodean  no  será 
el  único  que  tiene  la  franqueza  de  decir  la  verdad,  por 
lo  menos  de  no  seguir  la  farsa.  Hasta  la  misma  forma 
descarnada  y  cruda  con  que  siente  el  prurito  de  en- 
volver sus  ideas,  lejos  de  molestarme  me  parece  una 
prueba  de  su  sinceridad  y  su  lisura.  Expresiones  que 
en  labios  de  otro  no  las  toleraría,  en  él  las  encuentro 
tan  naturales,  tan  atinadas  y  tan  justas  que  son  como 
interpretaciones  de  mi  propio  sentir.  ¿Será  que,  como 
decía  sor  Laurencia,  en  los  actos  humanos  el  mal  y  el 
bien  no  está  en  las  palabras,  ni  siquiera  en  los  hechos, 
sino  en  las  intenciones?  ¿Será  que  yo  estoy  persuadi- 
da de  que  conmigo  su  intención  es  buena?  ¿O  será, 
come  él  dice,  porque  esto  del  pudor  es  un  sentimien- 
to puramente  convencional? 
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— Sí,  hijita,  sí,  puramente  convencional.  El  pudor  no 
es  innato;  es  un  producto  de  la  educación.  Los  niños 
no  adquieren  el  sentimiento  del  pudor  hasta  que  las 
observaciones  de  los  padres  no  se  lo  inculcan:  «¡Qué 
postura  es  esa!  iTápatel  iEres  una  cochina!*  Y  no 
te  digo  si  la  observación  va  acompañada  de  un  azo- 
tito  como  argumento  insinuante.  Pues  de  la  misma 
manera  que  en  el  niño  el  pudor  no  existe  hasta  que 
la  educación  se  lo  sugiere,  la  Humanidad  no  llegó  a 
conocerlo  hasta  que  se  lo  enseñó  la  civilización.  En 
las  sociedades  primitivas  no  existía  el  pudor,  pero  no 
creas  que  en  las  prehistóricas,  en  los  albores  confusos 
de  la  infancia  del  hombre,  sino  en  pueblos  plenamen- 
te formados,  venerandos  y  gloriosos  por  su  tradición 
y  por  su  historia.  Acuérdate  del  caso  de  Susana.  Hoy 
eso  no  tendría  importancia  ninguna.  ¿Qué  mujer,  por 
impúdica  y  por  desvergonzada  que  fuese,  no  haría  lo 
que  ella?  Y,  sin  embargo,  para  inmortalizar  por  ello 
a  una  mujer,  para  merecer  que  se  perpetuara  como 
ejemplo,  para  elevarlo  a  la  categoría  de  símbolo  era 
preciso  que  se  tratase  de  un  hecho  excepcional.  Acuér- 
date del  caso  de  Friné.  Piensa  en  el  escándalo  que 
hoy  se  promovería  si  una  mujer  se  desnudase  ante  el 
estrado  de  un  Juzgado  municipal.  Acuérdate  de  las 
hijas  de  Noé.  Las  hijas  de  Noé  sorprenden  a  su  padre 
embriagado  y  desnudo,  y  se  mofan  de  él,  fíjate  bien, 
no  se  asustan,  no  se  turban,  no  se  ruborizan;  se  limi- 
tan a  reírse  al  encontrarle  tan  flácido  y  tan  viejo.  Y  las 
hijas  de  Noé  no  son  dos  mujerzuelas  desvergonzadas, 
son  dos  criaturas  honestísimas,  las  hijas  del  varón 
más  justo  y  más  honorable  de  su  tiempo,  como  que 
es  nada  menos  que  el  designado  por  Dios  para  salvar 
con  él  a  la  única  familia  digna  y  merecedora  de  so- 

338 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA» 

brevivir  al  tremendo  castigo  del  Diluvio.  Las  hijas  de 
Noé  son  dos  muchachas  de  muy  buena  familia.  Es 
que  todavía  el  pudor  no  existe. 

Supongo  que  en  ese  viaje  encantador  que  hiciste 
por  Italia  visitarías  Pompeya... 

— No — le  contesté—;  no  me  llevó  papá.  Dijo  que  no 
había  tiempo. 

—Hizo  perfectamente  en  no  llevarte,  porque  tus 
púdicos  ojos  de  doncella  civilizada  se  hubieran  es- 
candalizado mucho  con  el  espectáculo  soez  de  las  vi- 
siones pompeyanas.  Pero  esas  pinturas  y  esos  atribu- 
tos que  hoy  no  puede  mirar  sin  ofenderse  ninguna 
señorita,  no  alarmaban  a  las  muchachas  pompeyanas 
que  los  contemplaban  a  todas  horas.  Y  hay  que  su- 
poner que  entre  aquellas  muchachas  las  habría  tan 
puras,  tan  buenas  y  tan  honestas  como  tú.  Es  que  el 
pudor  no  existe  todavía.  El  pudor  es  un  producto  de 
la  civilización,  un  eczema  del  refinamiento  sensual. 
Ya  advirtió  atinadamente  Voltaire  en  su  Diccionario 
filosófico  que,  gracias  a  los  cuidados  cada  vez  más 
exquisitos  de  las  personas,  se  han  acrecentado  los 
atractivos  fisiológicos  y  aumentado  la  sensibilidad 
con  voluptuosidades  que  antes  no  existían.  En  las 
razas  primitivas  el  beso  era  desconocido,  y  aun  lo 
sigue  siendo  en  razas  inferiores.  Observa  que  cuanto 
más  sensuales  son  los  pueblos  más  se  tapan.  En 
Oriente  hay  todavía  algunos  en  donde  las  mujeres 
no  enseñan  más  que  un  ojo,  y  esas  mujeres  no  son 
precisamente  las  más  castas.  No  hay  que  confundir 
el  pudor  con  la  castidad,  aunque  yo  mismo  los  acabe 
de  utilizar  como  sinónimos.  Pero,  ¡a  qué  buscar  ejem- 
plos fuera!  ¿Es  que  muchas  de  las  cosas  que  yo  te 
digo,  en  oho  no  te  molestarían?  Sin  embargo,  en  mí 
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no  te  molestan.  ¿Verdad,  María  Eugenia,  que  a  ti  no 
te  ofende  nada  de  lo  que  yo  te  digo? 

Es  verdad,  no  me  ofende.  Se  ha  establecido  entre 
nosotros  una  conexión  tan  estrecha  y  tan  íntima  de 
familiaridad  y  confianza  que  todo  nos  está  permitido. 
Alvaro,  para  mí,  no  es  un  hombre,  ni  siquiera  un  her- 
mano, es  el  tipo  ideal  del  amigo  perfecto,  del  verdade- 
ro camarada.  Entro  en  sus  habitaciones  a  cualquier 
hora  y  sin  pedir  permiso;  le  revuelvo  los  libros,  le  atis- 
bo los  cajones,  le  curioseo  el  tocador,  le  abro  las  vitri- 
nas y  le  ando  en  el  armario,  un  armarito  misterioso 
como  una  alacena,  que  tiene  en  un  rincón  del  fumade- 
ro, discretamente  oculto  tras  una  gran  cortina  de  da- 
masco y  lleno  siempre  de  frascos  y  botellas  que  a  mí 
me  intrigan  mucho  porque  tengo  recientisimos  en  la 
memoria  los  alambicados  refinamientos  y  las  compli- 
cadísimas combinaciones  del  señor  Des  Esseintes. 
Además,  me  ha  enseñado  un  mundo  nuevo  descono- 
cido para  mí.  Me  ha  llevado  a  almonedas  y  a  exposi- 
ciones de  arte,  a  estudios  de  pintores;  he  presenciado 
con  él  el  ensayo  general  de  una  obra;  he  recorrido  las 
dependencias  de  la  Plaza  de  Toros,  desde  la  capilla 
hasta  el  patio  de  caballos;  he  visto  el  salón  de  máqui- 
nas de  un  periódico  rotativo,  y  he  conocido  gentes 
muy  graciosas,  muy  pintorescas  y  muy  interesantes. 
En  un  auto  chiquitito  que  tiene,  un  10-12  de  cuatro 
asientos,  un  cacharro,  como  le  llama  él,  pero  que  no 
sufre  una  panne,  hemos  corrido  Madrid  de  punta  a 
punta;  hemos  visitado  todos  los  suburbios,  desde  los 
Mataderos  al  Puente  de  Vallecas,  desde  las  Peñuelas 
hasta  Bellas  Vistas,  desde  Pueblo  Nuevo  hasta  El  Par- 
do: hemos  entrado  en  los  merenderos  de  la  Bombilla 
y  de  las  Ventas,  y  hemos  comido  en  un  ventorro  de 
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los  Cuatro  Caminos  un  almuerzo  clásico  compuesto 
de  aceitunas,  tortilla  de  escabeche,  pollos  con  tomate, 
ensalada  de  pimientos,  queso  manchego  y  vino  par- 
dillo, servido  todo  sobre  una  mesa  coja  y  bajo  un  tol- 
do de  esteras  y  felpudos  tendido  sobre  un  enrejado 
de  tablones  costeros.  Deliciosísimo. 

Tres  o  cuatro  noches  hemos  salido  a  pie.  Ha  veni- 
do a  buscarme  después  de  cenar  y,  con  el  pretexto  de 
dar  una  vuelta  por  la  Castellana,  nos  hemos  lanzado 
los  tres,  Carmen,  él  y  yo,  a  corretear  por  las  calles; 
pero  no  por  las  calles  céntricas,  sino  por  los  rincones 
apartados  y  típicos  del  viejo  Madrid,  por  todo  ese  dé- 
dalo intrincado  de  callejas  y  callejones  que  partiendo 
de  la  plaza  de  la  Villa  van  a  parar  al  otro  lado  de  la 
calle  de  Segovia.  Todo  lo  que  de  día  tienen  estos  si- 
tios de  repugnantes,  sórdidos  y  antipáticos  es  por  la 
noche  cautivador  y  sugestivo.  Parece  que  la  luna  los 
realza,  que  la  obscuridad  los  ennoblece,  que  el  silen- 
cio los  dignifica,  que  el  misterio  los  cubre  con  el  velo 
romántico  de  la  tradición.  Hay  rampas,  escaleras,  rin- 
conadas y  recovecos  de  una  poesía  encantadora.  Lo 
que  me  llama  más  la  atención  de  estas  calles  es  el  re- 
poso y  la  soledad  que  reina  en  ellas;  apenas  cruza  un 
transeúnte;  no  hay  un  balcón  abierto  ni  una  luz  en- 
cendida. Los  pasos  retumban  en  las  losas  y  el  eco  los 
repite  tan  claros  que  instintivamente  se  vuelve  la  ca- 
beza para  persuadirse  de  que  nadie  camina  detrás. 
Hasta  los  nombres  son  interesantes:  calle  de  la  Pasa, 
calle  del  Toro,  plaza  del  Cordón,  Puerta  Cerrada, 
calle  del  Rollo,  travesía  del  Panecillo,  calle  de  la  Ven- 
tanilla... Para  mi  gusto,  lo  más  característico  son  los 
alrededores  de  San  Andrés:  la  plaza  de  la  Paja,  en 
donde  está  la  capilla  de  San  Juan  de  Letrán,  edifica- 
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da  sobre  las  ruinas  del  incendiado  palacio  de  Clavijo, 
aquel  famoso  Ruy  González  de  Clavijo,  camarero  de 
Enrique  el  Doliente,  que,  en  plena  Edad  Media,  tuvo 
la  humorada  de  ir  como  embajador  extraordinario  de 
Castilla  a  saludar  a  Tamerlán  en  sus  propios  feudos 
del  corazón  de  Asia;  la  costanilla  de  San  Pedro,  en 
donde  existe  un  baile  célebre  y  una  torre  árabe  que 
visitó  el  papa  León  V,  según  me  ha  referido  Alvaro, 
que  en  esto  de  vejeces  históricas  y  bajos  fondos  de 
Madrid  sabe  tanto  como  Pedro  de  Répide. 

Una  de  las  noches  que  pasamos  por  delante  del 
baile,  le  propuse  a  Alvarito  que  entráramos. 

— ¿Estás  loca?— me  respondió  con  un  gesto  de  dig- 
nidad que  me  dejó  asombrada. 

—Si  no  es  más  que  un  momento,  dos  minutos;  en- 
trar y  salir,  ver  lo  que  es  eso.  Anda,  hombre,  no  me 
dejes  con  la  curiosidad. 

— ¿Pero  de  veras  te  atreverías  a  entrar? 

— Contigo,  ¿por  qué  no?  ¿No  hemos  entrado  en  la 
Bombilla  y  en  la  Ventas  y  en  Amaniel? 

— Era  otra  cosa. 

— ¿Tan  repugnante  es  esto? 

—No,  repugnante,  no;  nada  de  repugnante;  es  un 
baile  chulo,  sencillamente;  un  baile  de  baja  estofa  y 
de  ínfima  categoría  por  la  calidad  social  de  las  per- 
sonas. Por  lo  demás,  tan  honesto  como  puedan  serlo 
los  del  Palace  y  el  Ritz. 

— Con  la  diferencia  de  que  aquí  se  bailará  en  chulo. 

—¿En  chulo?  Repertorio  de  Jaz-band  y  de  Boldi. 

—¿Qué  me  dices? 

— Lo  que  oyes,  chica,  que  no  vale  la  pena.  Cuando 
te  digo  yo  que  no  vale  la  pena. 

Fué  inútil  insistir.  Entre  veras  y  burlas  se  negó  en 
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absoluto  a  que  entráramos.  Carmen,  que  desde  el 
primer  momento  estaba  asustadísima  ante  la  posibi- 
lidad de  que  la  aventura  se  realizase,  terció  en  su  fa- 
vor con  súplicas  y  ruegos,  y  yo,  que  no  tenía  más  in- 
terés que  el  capricho  pueril  de  satisfacer  una  curiosi- 
dad, me  di  por  convencida  y  pasamos  de  largo. 

A  los  dos  o  tres  días,  en  casa,  volvió  o  suscitarme 
la  conversación. 

— Oye,  ¿de  veras  tenías  interés  la  otra  noche  en  ver 
el  baile  de  la  Costanilla? 

— Hombre,  interés,  precisamente  interés...  ninguno. 
Curiosidad.  Ni  siquiera  curiosidad.  Fué  un  capricho, 
una  sugestión  del  momento.  En  aquel  momento,  sí, 
te  lo  digo  sinceramente,  hubiera  entrado...  Luego  no 
me  he  vuelto  a  acordar. 

— Es  que  si  tienes  interés  te  llevo. 

—No,  hijito,  ninguno. 

— ¿De  veras? 

— De  verdad. 

No  volvimos  a  hablar  más  de  ello.  Hasta  ayer. 
Ayer  vino  a  casa,  tomó  el  te  conmigo,  y  en  un  rato 
que  nos  quedamos  solos,  me  dijo  confidencialmente: 

—¿Quieres  venir  a  un  baile  mañana  por  la  noche? 

—¿A  un  baile?  ¿A  cuál?  ¿Al  de  la  Costanilla? 

— Por  el  estilo,  pero  todavía  más  castizo  y  más  clá- 
sico; un  baile  netamente  chulo,  el  baile  más  chulo  de 
Madrid:  La  Rosa  Blanca.  ¿Qué,  te  atreves? 

—Hombre,  yo  por  mí,  sí;  pero  con  Carmen  no  es 
posible.  Ya  sabes  lo  que  es  Carmen. 

—  iAh,  no!;  es  que  de  ir  tiene  que  ser  con  la  condi- 
ción de  los  dos  solos.  Yo  con  Carmen  no  voy. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no:  porque  yo  no  acepto  la  responsabili- 
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dad  de  llevar  dos  mujeres.  Viniendo  tú  conmigo,  no 
ocurre  nada,  ni  te  sucede  nada  ni  puede  pasar  nada; 
pero  yo  no  puedo  atender  a  las  dos;  yo  no  puedo  evi- 
tar que  un  sujeto  cualquiera,  al  ver  a  dos  mujeres, 
suponga  con  la  mejor  buena  fe  que  una  de  ellas  está 
libre,  se  propase  y  provoque  un  disgusto.  Ir  con  dos 
mujeres  es  muy  comprometido. 

— Pues  entonces  no  podemos  ir. 

— ¿No  quieres? 

— No  es  que  no  quiera,  hijito  mío,  es  que  no  puede 
ser.  ¿En  qué  cabeza  cabe  que  voy  a  salir  sola  conti- 
go, y  menos  de  noche?  Tú  estás  loco. 

Sostuvimos  una  discusión  porfiadísima,  pero  al 
cabo  se  salió  con  la  suya.  Se  salió  poique  tuvo  la  ha- 
bilidad de  atacarme  en  los  dos  puntos  vulnerables 
que  tengo:  la  curiosidad  y  el  amor  propio. 

— Nada,  mujer,  asunto  concluido.  No  discutamos 
más.  A  otra  cosa.  ¿No  quieres  venir?  Lo  siento  por  ti, 
que  te  escamoteas  un  espectáculo  interesante.  Por  lo 
demás,  iqué  le  vamos  a  hacer!  Confieso  que  me  he 
equivocado.  Creí  que  eras  una  mujer  fuerte,  indepen- 
diente, libre,  lo  que  se  llama  una  verdadera  carnera- 
da, una  mujer  que  estaba  por  encima  de  preocupa- 
ciones y  convencionalismos,  y  resulta  que  eres  como 
todas,  tan  ñoña,  tan  pazguata  y  tan  asustadiza  como 
todas.  Pero,  además,  ¿adonde  has  creído  tú  que  iba  a 
llevarte?  ¿A  un  antro  tenebroso  de  perdición?  ¿A  uno 
de  esos  lugares  abyectos,  arbitrarios  y  absurdos  que 
imagina  en  sus  lucubraciones  Antoñito  de  Hoyos? 
No,  rica;  yo  tengo  mucho  mejor  gusto  que  todo  eso. 
Nada  de  pseudoperversidades  ni  de  perversidades  si- 
quiera. Todo  eso  no  es  más  que  literatura  decadente, 
afán  de  exhibición  y  desconcertar  al  tranquilo  bur- 
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gués.  Mis  propósitos  eran  más  modestos,  más  hones- 
tos y  más...  psicológicos.  Pretendía  sólo  someterte 
durante  diez  minutos  a  la  prueba  de  la  realidad,  ob- 
servar qué  impresión  producía  en  un  espíritu  tan  fino, 
tan  selecto  y  tan  idealista  como  el  tuyo  sentirte  con- 
templada, examinada  y  deseada  como  mujer,  nada 
más  que  como  mujer,  única  y  exclusivamente  como 
hembra,  con  abstracción  completa  de  todo  lo  demás, 
es  decir,  por  ti  misma.  Quería  sólo  que  en  la  rápida 
visión  de  un  cuarto  de  hora,  de  media  hora  a  lo  sumo, 
pudieras  darte  cuenta  de  cómo  es  el  amor  en  su  pri- 
mitiva sencillez  de  la  atracción  del  sexo,  el  amor  sin 
complicaciones,  sin  idealismos,  sin  refinamiento  y  sin 
literatura,  hasta,  si  me  apuras,  sin  voluptuosidad;  el 
amor  por  el  amor  y  el  deseo  por  el  deseo.  Creí  que 
todo  esto  podía  ser  para  ti  un  poco  interesante.  Resul- 
ta que  no  te  interesa,  y  que  si  te  interesa  te  asusta  y 
te  da  miedo...  Pues  no  hemos  dicho  nada.  Voy  yo 
solo. 

— Pero  tú  ¿vas  a  ir? 

— |Ah,  ya  lo  creo!  Yo,  de  todas  maneras.  A  cual- 
quier hora  me  pierdo  un  espectáculo  como  el  de  ma- 
ñana. 

— ¿Pero  realmente  tiene  ese  baile  algo  de  par- 
ticular? 

— Mujer,  tiene  de  particular  que  sólo  se  celebra  sá- 
bados y  domingos,  y  mañana  es  sábado.  Además,  a 
este  de  mañana,  no  sé  por  qué,  le  dan  carácter  de  se- 
miextraordinario.  Hay  tómbola  y  rifa  y  regalos  para 
las  señoras.  Estará  brillantísimo.  Gran  soirée  de  gala. 

— ¿Y  qué  tiempo  te  propones  estar? 

— Yendo  solo,  no  sé;  tal  vez  toda  la  noche.  Contigo 
hubiera  sido  la  materialidad  de  entrar  y  salir. 
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— ¿De  modo  que  partiendo  de  casa  de  doce  a  doce 
y  cuarto,  a  la  una  se  puede  estar  de  vuelta? 

— Naturalmente. 

— Aguárdame  a  las  doce  en  punto  en  la  esquina  de 
casa. 

— ¿Te  atreves  a  venir? 

—  Contigo  me  atrevo  a  todo. 
— ¿No  te  arrepentirás? 

— A  las  doce  en  la  esquina. 

Esta  mañana  temprano  me  llamó  por  teléfono. 

—  Oye,  María  Eugenia;  he  pensado  en  eso,  y  creo 
que  lo  mejor  es  desistir. 

— ¿Por  qué? 

— Mujer...  ¡qué  sé  yo...!  No  vaya  a  ser  que  a  última 
hora,  por  cualquier  cosa,  surja  algo  imprevisto  y  des- 
pués me  eches  a  mí  la  culpa. 

—¿Qué  puede  suceder? 

— jPueden  suceder  tantas  cosas! 

—Vamos,  que  resulta  ahora  que  el  que  tiene  miedo 
eres  tú. 

— Yo  ninguno. 

—Entonces... 

—Lo  digo  por  ti. 

— Yo  estoy  decidida. 

— ¿Y  si  te  arrepientes? 

—No  me  arrepiento  nunca  de  lo  que  hago. 

— Piénsalo  bien. 

—A  las  doce  en  la  esquina. 


Maldita  sea  mi  curiosidad,  maldito  mi  amor  propio 
y  maldita  cien  veces  la  hora  en  que  me  presté  a  la 
descabellada  aventura.  ¡Cómo  es  posible  que  una 


348 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

mujer  como  yo,  tan  fría,  tan  reflexiva,  tan  sensata,  tan 
dueña  de  mí  misma,  tan  poco  novelera,  me  haya  de- 
jado sugestionar  por  ese  imbécil  hasta  el  punto  de  ex- 
ponerme a...  ¡no  lo  quiero  pensar...!  Ha  pasado,  y  de 
pensarlo  sólo  me  da  frío  y  se  me  pone  carne  de  galli- 
na... iQué  horror,  qué  horror,  Jesús...!  iQué  loca  he 
sido,  qué  ligera  y  qué  bruta...!  |Qué  imprudencia  la 
mía! 

Pero,  en  fin,  ya  pasó;  ya  no  tiene  remedio,  y  con 
lamentarlo  no  consigo  nada.  Quiera  Dios  que  al  me- 
nos me  sirva  de  lección  para  lo  sucesivo. 

Salí  a  las  doce  y  cuarto  por  la  escalera  de  servicio. 
Alvarito  me  esperaba  en  la  esquina.  Estoy  tan  ner- 
viosa, que  no  sé  si  lo  podré  contar.  Salí  a  las  doce  y 
cuarto,  acostada  ya  la  doncella  y  con  la  complicidad 
de  Carmen,  a  quien  le  referí  toda  la  verdad,  conven- 
cida de  que  era  lo  mejor  para  evitar  suspicacias  y 
maliciosas  interpretaciones.  La  pobrecilla  trató  de  re- 
sistirse cuanto  pudo,  y  sólo  cuando  se  persuadió  de 
que  era  inútil  se  puso  enteramente  a  mi  disposición. 
Yo  me  había  hecho  con  la  llave  de  la  puerta  de  abajo 
y  ella  quedó  en  aguardarme  en  la  reja  para  abrir  la 
de  arriba  sin  ruido  cuando  yo  llegara.  Me  vestí  un 
traje  suyo  de  batista,  muy  ligerito  y  muy  alegre,  muy 
de  circunstancias;  me  retoqué  cargando  un  poquito 
la  mano,  me  puse  unos  pendientes  muy  bonitos  de 
bisutería  que  compré  por  la  tarde,  me  eché  un  abri- 
guillo  y  me  lancé  a  la  esquina  en  donde  Alvaro  me 
aguardaba  ya. 

— Eh,  ¿qué  tal? 

— Chica,  jestupenda!  Vas  a  dar  el  golpe. 

Subimos  en  un  coche  de  punto  que  tenía  alquilado 
y,  dando  un  larguísimo  rodeo  para  evitar  las  calles 
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céntricas,  llegamos  a  la  plaza  del  Avapiés.  Allí  despe- 
dimos el  coche,  y  torciendo  a  un  lado  nos  metimos 
por  unas  callejuelas  de  las  cuales  no  tengo  idea  ni 
siquiera  del  nombre.  A  los  diez  o  doce  minutos  de 
andar,  Alvaro  se  paró  ante  una  casa  y  me  dijo:  «Aquí 
es.»  Me  quedé  desconcertada.  Jamás  se  me  hubiera 
ocurrido  que  en  tal  lugar  pudiese  haber  un  baile.  Yo 
no  vi  más  que  una  casita  de  un  solo  piso  con  la  fa- 
chada desconchada  y  mugrienta,  y  unas  ventanas  de 
cuarterones  herméticamente  cerradas;  en  la  planta 
baja,  un  taller  de  marmolista,  y  pegado  al  taller,  un 
portal  estrechísimo.  Nos  metimos  por  este  portal; 
cruzamos  un  pasillo  interminable,  lóbrego  y  maca- 
bro, lleno  de  cruces,  lápidas  y  losas  de  sepulcro  ado- 
sadas a  la  pared,  y  desembocamos,  por  fin,  en  un 
patio,  o  mejor  todavía,  en  un  solar,  limitado  en  el 
fondo  por  una  tapia  de  ladrillo,  y  a  cada  lado  por  los 
tabiques  de  las  casuchas  colindantes.  De  uno  a  otro 
corrían  tendidas  en  zig-zag  unas  tiras  de  cadeneta  de 
colores,  y,  colgantes  de  ellas,  hasta  media  docena  de 
bombillas,  tan  cansadas  y  tan  llenas  de  mugre,  que 
apenas  alumbraban.  Hacia  la  izquierda,  no  sé  en 
dónde,  sonaba  un  piano  de  manubrio,  y  enfrente, 
pegados  a  la  tapia,  se  destacaban  unos  cuantos  vela- 
dores de  hierro  pintados  de  amarillo,  un  mostrador 
de  cinc  y  un  gran  letrero  que  decía:  AMBIGÚ. 

No  vi  más.  Era  tal  la  aglomeración  que  había  de 
gente,  los  apretones  y  el  barullo,  que  durante  diez 
minutos  lo  menos  no  pudimos  pasar  de  la  puerta, 
prensados  y  estrujados  por  los  vaivenes  de  la  muche- 
dumbre. A  pesar  de  que  el  local  estaba  al  aire  libre 
y  la  noche  era  fresca,  se  sentía  un  calor  horroroso, 
un  calor  asfixiante  que  hacía  aún  más  molesto  la  pe- 
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sadez  del  ambiente,  la  atmósfera  espesa  de  polvo,  de 
humo  y  de  malos  olores,  olor  a  tabaco,  a  sudor,  a 
cuerpos  sucios,  a  perfumes  baratos.  Confieso  que  no 
hice  más  que  entrar  y  estaba  ya  deseando  mar- 
charme. Iba  a  indicárselo  a  Alvarito,  cuando  un  mo- 
cetón  cenceño  y  antipático  que  estaba  al  lado  nuestro 
y  que  no  hacía  más  que  contemplarme  ansiosamen- 
te desde  el  momento  en  que  me  vio,  se  encaró  con 
nosotros. 

—¿Puede  ser  bailar  con  la  señora? 

— No  puede  ser— le  contestó  Alvaro  muy  seco — .  La 
señora  no  baila  más  que  conmigo. 

— ¿Ni  siquiera  una  vuelta? 

— Ni  siquiera. 

— Coste  que  lo  he  pedido  con  toda  educación. 

—Y  con  toda  educación  le  contesto  que  no  pue- 
de ser. 

—Usted  perdone. 

— No  hay  de  qué. 

—  Como  veía  que  usted  no  bailaba... 

— También  en  eso  está  usted  equivocado,  porque 
bailo.  Tú,  vamos  a  bailar. 

Me  cogió  del  brazo  y  me  arrastró  hacia  el  centro. 
Era  materialmente  imposible  moverse.  No  se  podía 
dar  un  paso.  Yo  iba  dolorida,  estrujada. 

—Vamonos— le  supliqué  a  Alvarito. 

—En  seguida— me  contestó—;  en  cuanto  esto  ter- 
mine. Ahora,  como  ves,  no  es  posible  salir. 

— Es  que  me  ahogo. 

— Ten  un  poquito  de  paciencia.  Aguanta.  Nos  va- 
mos ahora  mismo. 

Seguimos  bailando  o  haciendo  que  bailábamos. 
Dos  o  tres  veces  me  pisaron  y  sentí  la  opresión  de  un 
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codo  en  las  espaldas,  jugaría  que  intencionadamente. 
Unos  individuos  de  muy  pésima  catadura  que  pasa- 
ban cerca  de  nosotros  se  quedaron  mirando  a  Alvari- 
to,  se  echaron  a  reír  y  murmuraron:  «lAysss...!»  Alva- 
rito  se  puso  pálido  y  volvió  la  cara  con  una  llama  tal 
de  fiereza  en  los  ojos,  que  me  dio  miedo. 

— Vamonos  —  insistí  suplicante—.  Vamonos  de 
aquí. 

— Espera  — me  respondió  con  una  calma  que  me 
asustó  más  todavía — .  Espérate,  mujer;  ahora  nos 
vamos. 

Ya  no  sé  más.  Ya  no  puedo  decir  qué  es  lo  que 
sucedió.  Yo  sólo  vi  que  el  sombrero  de  Alvaro  rodaba 
por  el  suelo,  que  Alvaro  se  desprendía  de  mí,  alzaba 
el  brazo  y  descargaba  sobre  no  sé  quién  un  puñetazo 
formidable;  se  arremolinaron  los  hombres,  chillaron 
las  mujeres,  cesó  el  piano,  se  paralizó  el  baile,  y  yo, 
arrastrada  en  volandas,  me  encontré  sin  saber  cómo 
delante  de  una  puerta;  me  metí  por  ella,  di  en  un 
pasillo,  que  no  era  el  pasillo  por  donde  había  entra- 
do, y  eché  a  correr  por  él  desatinada.  Cuando  más 
ciega  iba  un  hombre  mepuso  la  mano  en  el  pecho  y 
me  paró. 

— ¿Adonde  va  usted  tan  loca,  divinidad? 

—A  la  calle.  lPor  Dios,  hágame  usted  el  favor  de 
sacarme  a  la  calle! 

—¿Qué  tiene  usted?  ¿Qué  le  sucede? 

— En  la  calle  se  lo  contaré.  ¡Por  Dios,  lléveme  us- 
ted a  la  calle! 

— Sí,  hijita  de  mi  alma;  adonde  usted  quiera.  iNo 
faltaba  más!  Venga  usted  por  aquí. 

Salimos  del  pasillo,  cruzamos  un  patio,  atravesa- 
mos un  portal  y  desembocamos  en  medio  de  una 
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plaza.  Al  verme  en  ella,  no  pude  reprimir  un  suspiro: 

— jAy,  muchas  gracias!  Dios  se  lo  pague. 

—Bueno,  ¿pero  qué  ha  sido  eso?  ¿Qué  le  ha  ocurri- 
do a  usted?  Cuéníemelo. 

Era  un  hombre  joven,  alto,  fuerte,  moreno,  con  la 
cara  sin  afeitar,  vestido  con  traje  claro  y  sombrero 
flexible.  A  pesar  de  su  aspecto  tosco  y  sus  modales 
ordinarios,  no  sé  por  qué  se  me  antojó  buena  perso- 
na. Le  conté  lo  ocurrido,  desfigurándolo  mucho,  natu- 
ralmente, limitándome  al  relato  concreto  de  la  riña 
y  de  la  confusión. 

— Ah,  vamos,  ¿una  bronca?  Pero,  negra  mía,  si  esto 
ocurre  aquí  cada  cuarto  de  hora.  ¿Era  la  primera  vez 
que  ha  venido  usted  aquí? 

— Sí,  señor,  la  primera. 

— iVaya  por  Dios!  Pues  sí  que  ha  tenido  usted  mala 
pata.  ¿Y  con  quién  ha  venido  usted? 

— Con...  un  amigo. 

—¿Que  ha  sido  el  de  la  bronca?  Pues  sí  que  se  ha 
lucido.  Bueno,  ¿y  qué  le  ha  pasado?  ¿No  lo  sabe  us- 
ted? ¿Quiere  usted  que  entremos  a  verlo? 

— No,  por  Dios...  Yo,  lo  único  que  quiero,  ya  que 
ha  sido  usted  tan  bueno,  es  que  me  haga  el  favor 
ahora  de  buscarme  un  coche.  Lo  único  que  quiero  es 
marcharme  a  mi  casa. 

— ¿Un  coche?  Va  a  ser  algo  difícil  que  lo  encontre- 
mos a  estas  horas  y  por  estos  sitios.  En  fin,  vamos 
allá.  ¿Vive  usted  muy  lejos? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

— Muy  lejos. 

Me  miró  y  no  me  dijo  nada.  A  los  pocos  pasos,  con 
el  pretexto  de  encender  un  pitillo,  volvió  a  pararse  y 
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me.  volvió  a  mirar.  Tampoco  esta  vez  me  dijo  nada, 
pero  al  reanudar  el  camino  me  cogió  del  brazo.  Ins- 
tintivamente me  encogí  y  le  esquivé.  Él  me  volvió  a 
mirar. 

— ¿Le  molesta  a  usted  que  la  lleve  del  brazo?  Yo  lo 
hacía  porque  las  calles  son  muy  malas,  y  porque, 
como  usted  ve,  no  pasa  nadie,  nadie  nos  puede 
ver...  Por  lo  demás  esté  usted  tranquila.  Yo  no  soy 
un  gañán.  Yo  sé  tratar  a  las  mujeres.  A  la  fuerza, 
nada. 

No  le  contesté.  Él,  nuevamente,  me  tomó  del  brazo 
y  seguimos  andando  calle  arriba,  digo  arriba  porque 
trepábamos  en  cuesta,  que  fuera  de  eso  yo  no  sé  si  era 
arriba  o  abajo.  Pegado  a  mí,  la  cabeza  doblada  para 
mirarme  bien,  la  boca  tan  cerca  de  mi  oído  que  su 
voz  era  como  un  murmullo  y  sentía  el  calor  de  su 
aliento  en  la  cara,  empezó  a  cortejarme  con  un  len- 
guaje extraño  de  frases  a  la  vez  delicadas  y  crudas, 
expresiones  bonitas,  exquisitamente  bonitas,  y  otras 
soeces  y  plebeyas,  modismos  del  arroyo,  términos  de 
un  realismo  que  hacía  daño,  todo  con  una  voz  pasto- 
sa y  dulce,  con  una  entonación  muy  suave  y  muy 
baja  salpicada  de  palabras  ardientes,  interjecciones 
sueltas  que  crepitaban  como  chispas  de  fuego  en  el 
murmullo  manso,  confidencial  de  la  conversación: 
¡Gloria...!  ¡Entrañas  mías...!  ¡Sangre  mía...!  ¡Madre  de 
mis  ojos...!  ¡Divinidad! 

Yo  estaba  azoradísima,  nerviosa.  Apenas  me  atre- 
vía a  levantar  los  ojos  y  a  balbucir  un  monosílabo 
cuando  concretamente  me  hacía  una  pregunta.  Mi 
único  afán  era  encontrar  un  coche.  Por  fin,  me  pare- 
ció oír  a  lo  lejos  tintinear  un  cascabel. 

— ¿Oye  usted?— le  dije—.  Un  coche... 
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— Sí,  en  efecto;  es  un  coche.  Y  va  al  paso.  Debe  ve- 
nir de  vacío.  Vamos  a  ver  si  le  pescamos. 

Torcimos  por  una  bocacalle  y  tuvimos  la  fortuna  de 
dar  con  él  y  de  que  el  cochero  oyese  nuestras  voces. 

Intenté  despedirme. 

—Gracias  por  todo  lo  que  ha  hecho  usted  por  mí. 
Muchísimas  gracias. 

— Mujer,  no  faltaba  más.  Todo  lo  que  usted  quiera. 

Él  mismo  me  abrió  la  portezuela  para  subir.  Pero 
antes  de  que  tuviera  tiempo  de  acomodarme  subió 
también  y  se  sentó  a  mi  lado. 

— ¿Adonde  vamos? 

— Yo,  a  mi  casa;  pero  le  suplico  a  usted  que  me 
permita  ir  sola. 

— Me  pide  usted  lo  único  que  no  puede  ser.  ¿En 
qué  cabeza  cabe,  criatura,  que  yo  voy  a  dejar  a  una 
mujer  tan  estupenda  como  usted  depués  de  haber 
tenido  la  suerte  de  encontrarla?  Vamos,  que  ni  soñar- 
lo. De  eso  no  hay  ni  que  hablar.  Yo  voy  esta  noche 
con  usted  a  su  casa,  a  la  comisaría,  a  la  cárcel,  al  hos- 
pital, al  cementerio,  adonde  usted  quiera,  pero  con 
usted...  Yo  no  la  dejo  a  usted  en  toda  la  noche. 

— Es  que  yo  no  quiero  que  venga  usted  conmigo. 

—Daremos  un  escándalo.  Usted  verá  si  le  convie- 
ne. Yo  no  tengo  nada  que  perder,  y  usted,  por  lo  vis- 
to, sí:  No  sea  usted  chiquilla.  No  se  ponga  usted  pos- 
tinera ni  tonta.  Vamos  por  las  buenas,  que  a  la  pos- 
tre será  lo  mejor.  Usted  no  me  conoce,  usted  no  sabe 
quién  soy  yo;  pero  yo  le  garantizo  que  no  soy  un 
charrán.  Bueno,  ¿adonde  quiere  usted  que  la  lleve? 
i  Decídase  pronto,  porque  aguarda  el  cochero.  —  Y 
como  yo  no  contestase,  sacó  la  cabeza  por  la  venta - 
anilla:  « — Tira,  cochero,  a  Antón  Martín.  La  una  me- 
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nos  cuarto. >  Volvió  a  sentarse,  y  cambiando  detono: 
—¿Por  qué  es  usted  así  conmigo?  ¿Le  he  hecho  a 
usted  algo  que  le  haya  molestado?  ¿Ha  visto  en  mí 
nada  que  pudiera  ofenderla?  ¿A  qué  viene  esta  acti- 
tud tan  desdeñosa  y  tan  despreciativa?  ¿Qué  teme 
usted  de  mí? 

— No  es  eso— me  atreví  a  contestarle—.  No  es  eso. 
Yo  no  tengo  nada  que  reprocharle  a  usted.  Al  contra- 
rio, le  estoy  hasta  ahora  reconocidísima;  pero  es  que 
no  me  puede  usted  acompañar;  es  imposible. 
— Pero,  ¿por  qué? 
— Porque  no  puede  ser. 

—  Pero,  ¿por  qué?  Déme  usted  una  razón.  En  cuan- 
to usted  me  convenza  yo  la  dejo;  mas,  por  lo  menos, 
dígame  por  qué. 

¿Qué  le  decía  yo  a  aquel  hombre?  ¿Qué  explicación 
le  daba  que  le  satisfaciese?  ¿Qué  pretexto  ponía?  No 
se  me  ocurría  nada.  Él  insistió: 
— ¿No  es  usted  libre? 
—No. 

— ¿Está  usted  casada...?  ¿Comprometida  acaso...? 
Fué  para  mí  como  un  rayo  de  luz. 
— Sí— le  dije — ,  estoy  comprometida.  He  cometido 
la  locura  esta  noche  de  ir  al  baile  ése  únicamente 
por  curiosidad  y  con  el  propósito  de  estar  antes  de  la 
una  de  regreso  en  mi  casa.  Si  no  estoy,  yo  no  sé  lo 
que  me  va  a  pasar...  Hágase  cargo  de  mi  situación- 
No  es  que  no  quiera  que  me  acompañe  usted;  es  que 
no  puede  ser...  lEs  imposible!  Usted  no  sabe  a  lo  que 
yo  me  expongo. 

Se  lo  dije  tan  conmovida,  tan  exaltada,  tan  sincera- 
mente, que  le  vi  vacilar. 
— Sí,  lo  comprendo  -me  contestó—;  me  hago  car, 
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de  todo;  pero  usted  también  hágase  cargo  de  la  si- 
tuación mía.  Me  gusta  usted  extraordinariamente.  Me 
gusta  usted  como  no  me  ha  gustado  jamás  ninguna 
mujer.  Se  lo  juro  a  usted,  ¡se  lo  juro!  Yo  no  sé  qué 
hay  en  sus  ojos,  en  su  cara,  en  su  boca,  que  me  han 
trastornado.  Estoy  loco  de  amor  y  de  deseos,  loco... 
La  necesito  a  usted,  y  cuando  usted  me  ve  vibrante 
de  pasión,  cuando  me  había  hecho  a  la  idea  de  que 
la  felicidad  era  posible,  me  dice  usted  que  no...,  que 
no  puede  ser...;  es  horroroso,  es  infame,  es  cruel. 

— jPero  yo  no  tengo  la  culpa! 

—Sí,  la  tiene  usted,  porque  si  usted  quisiera,  no  es 
más  que  media  hora,  aunque  otro  día  volviéramos  a 
vernos  con  más  calma...,  media  hora  nada  más... 
¿Qué  le  importa  a  usted  media  hora...?  Yo  le  juro  que 
no  la  entretengo,  que  antes  de  las  dos  estará  usted  en 
su  casa...  Sea  usted  buena,  sea  usted  complaciente... 
Anda,  negra  mía,  entrañas  mías,  ¡madre  de  mis  ojos, 
dime  que  sí! 

Me  había  pasado  el  brazo  alrededor  del  cuello  y  me 
estrechaba  contra  él  tembloroso,  apremiante.  Su  alien- 
to me  quemaba  la  cara;  sentí  en  ella  el  ardor  de  sus 
labios.  Fué  un  momento  de  una  angustia  espantosa. 

— ¿Pero  por  qué  no  quieres,  sangre  mía? 

— Porque  no  puede  ser.  Ahora  no  puede  ser. 

— ¿Cuándo  entonces? 

— Cuando  usted  quiera...,  otro  día...,  mañana... 

Nuevamente  le  vi  titubear.  Su  titubeo  me  enva- 
lentonó: 

—Sí,  mañana...,  mañana  todo  lo  que  usted  quiera, 
en  donde  usted  quiera,  a  la  hora  que  usted  quiera; 
pero  ahora,  por  Dios,  déjeme  usted...,  se  lo  pido  por 
Dios. 
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Me  miró  ansiosamente. 

— Mañana,  ¿dónde? 

— A  las  cinco  en  la  plaza  de  Anión  Martín. 

— Chiquilla,  no  me  engañes. 

— No  le  engaño. 

— Tú  no  vas  a  venir. 

—  Que  sí,  que  sí...,  le  prometo  que  sí...,  que  sí  que 
vengo. 

— ¿De  veras? 

— De  verdad. 

Aun  discutimos  largo  rato,  él  vacilante,  desconfia- 
do y  receloso,  yo  poniendo  en  mis  promesas  toda  la 
fuerza  de  pasión  y  de  sinceridad  que  podía.  Al  fin  le 
logré  convencer.  En  la  calle  de  la  Magdalena  se  apeó 
del  coche.  Todavía  de  pie  ante  la  ventanilla,  con  me- 
dio cuerpo  dentro  del  carruaje,  siguió  apremiándome 
con  sus  recelos  y  sus  dudas  y  sus  frases  ardientes: 

— Nenita  de  mi  alma,  no  me  faltes,  que  estoy  loco 
por  ti...  Sangre  de  mis  entrañas,  que  me  tienes  loco..., 
que  tú  no  sabes  lo  que  yo  te  quiero...  Te  quiero,  te 
quiero,  te  lo  juro...,  ¡te  quierol  Te  voy  a  querer  como 
no  te  ha  querido  nadie  en  este  mundo...,  nadie;  te  es- 
toy queriendo  ya. 

—Por  Dios,  vayase  usted. 

— Bueno,  me  voy;  dame  un  beso  y  me  voy...  jPero 
bésame  tú! 

Me  cogió  la  cabeza  con  las  manos  y  me  besó  en  la 
boca,  un  beso  largo,  inacabable,  inmenso,  que  me 
dejó  rendida  como  si  me  hubiera  con  él  sorbido  el 
alma. 

Llegué  a  casa  destrozada,  deshecha,  con  un  dolor 
de  cabeza  horroroso  y  unos  latidos  en  las  sienes  y 
una  debilidad  en  las  rodillas  que  no  sé  cómo  pude 
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subir  los  escalones.  Sin  hablar  apenas  con  Carmen 
entré  en  mi  cuarto  y  me  acosté.  Inútilmente  intenté 
dormir.  Inútilmente.  No  tuve  más  remedio  que  en- 
cender la  luz.  Sobre  la  mesa  había  dos  o  tres  libros: 
Cogí  uno  al  azar.  Eran  los  Cantos  de  Vida  y  Espe- 
ranza, uno  de  mis  libros  dilectos.  Antes  de  abrirlo 
me  acordé  de  una  estrofa: 

Potro  sin  freno  se  lanzó  mi  instinto, 
mi  juventud  montó  potro  sin  freno, 
iba  embriagada  y  con  puñal  al  cinto; 
si  no  cayó  fué  porque  Dios  es  bueno. 


Llevo  unos  días  malísima.  No  me  quejo,  por  no 
alarmar  a  nadie,  y  sobre  todo  por  no  tener  que  dar 
explicaciones,  pero  estoy  pasando  una  verdadera  en- 
fermedad. Me  duele  todo  el  cuerpo;  estoy  aniquilada, 
con  un  abatimiento  y  un  cansancio  y  una  angustia  y 
un  desasosiego  y  unas  ganas  tan  grandes  de  llorar  y 
una  dejadez  tal  en  toda  mi  persona,  que  me  faltan 
alientos  hasta  para  moverme.  Lo  único  que  quiero  es 
estar  sola,  que  no  me  hablen,  que  no  me  importu- 
nen. Ni  siquiera  los  libros,  que  siempre  fueron  mi  re- 
fugio en  estas  crisis  de  melancolía,  logran  ahora  dis- 
traerme, y  apenas  si  me  sirven  de  otra  cosa  que  de 
pretexto  para  justificar  mi  mal  humor  y  conseguir 
que  me  dejen  en  paz.  Todos  en  casa  están  intrigadí- 
simos con  mi  retraimiento.  Pero,  ¿adonde  voy  yo? 
¿Cómo  me  aventuro  a  salir  a  la  calle?  ¿Cómo  me  ex- 
pongo al  riesgo  de  tropezar  con  ese  hombre  donde 
menos  lo  espere?  ¿Cómo  le  evito,  cómo  le  rehuyo? 
¿Qué  cara  pongo  si,  como  es  de  suponer,  se  acerca  a 
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hablarme?  ¿Qué  le  digo,  qué  explicación  le  doy  que 
me  evite  el  escándalo?  Estoy  preocupadísima,  más 
que  preocupadísima,  aterrada.  En  mi  vida  he  tenido 
más  miedo;  nunca  he  pasado  por  situación  más  an- 
gustiosa. 

No  sé  qué  hacer.  Confieso  sinceramente  que  no  sé 
qué  hacer.  Por  más  que  pienso  no  se  me  ocurre  nada. 
Con  todos  sus  defectos,  no  obstante  ser  el  culpable  de 
cuanto  me  sucede,  Alvaro  es  el  único  que  me  podría 
aconsejar,  y  no  le  veo.  A  la  mañana  siguiente  de  nues- 
tra trágica  aventura,  en  cuanto  me  tiré  de  la  cama  me 
llamó  por  teléfono  para  preguntarme  qué  había  sido 
de  mí;  pero,  naturalmente,  por  teléfono  ni  él  ni  yo 
podíamos  descender  a  detalles.  Nos  limitamos  a  la 
mutua  tranquilidad  de  saber  que  uno  y  otro  estába- 
mos en  nuestros  domicilios. 

— Ven  a  verme -le  dije — .  Yo  no  puedo  salir. 

— Yo  tampoco— me  contestó. 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  no  puedo.  Me  di  anoche  un  porrazo  en  el 
auto  y  no  me  encuentro  presentable.  En  unos  días  no 
me  podré  exhibir.  Pero  no  te  preocupes  que  no  es 
nada.  No  tiene  importancia.  Sólo  es  cuestión  de  es- 
tética. 

No  era  cosa  de  insistir  por  teléfono  en  presencia  de 
Carmen  y  de  la  doncella,  que  estaban  escuchando  la 
conversación.  La  doncella,  como  era  lógico,  no  sabía 
nada  y  a  Carmen  me  había  limitado  a  referirle  la  pri- 
mera parte  de  la  aventura,  es  decir,  hasta  el  momen- 
to de  la  riña  y  mi  huida  del  baile,  que  completé  con 
el  encuentro  providencial  de  un  coche  que  me  trajo  a 
casa.  No  quise  meterme  en  más  honduras  conocien- 
do su  ligereza  y  su  imprudente  charlatanería.  A  él,  sí, 
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a  él  me  proponía  contarle  toda  la  verdad,  y  ciertamen- 
te se  la  habría  contado  de  haberle  visto  en  los  prime- 
ros días;  pero  después,  pensándolo  mejor,  he  decidi- 
do no  confiárselo  tampoco  y  guardarme  el  secreto. 
¡Es  tan  difícil,  tan  violento  para  mí  referir  ciertas  co- 
sas! Por  confianza  que  tenga  con  Alvaro  hay  detalles 
que  no  puedo  decirle.  Además,  tengo  miedo  a  sus 
burlas,  a  sus  ironías,  a  sus  extemporáneas  salidas  de 
tono.  Y  además  quiero  empezar  a  desviarme  poco  a 
poco  de  él.  Aunque  un  poco  tarde,  por  desgracia  mía, 
al  fin  me  he  dado  cuenta  de  que  no  me  conviene  la 
intimidad  con  Alvarito.  Ojalá  lo  hubiera  comprendi- 
do antes.  Es  muy  simpático,  muy  inteligente,  pero 
muy  peligroso.  Yo  no  vuelvo  más  a  casa  de  Alvarito. 
Si  él  viene  a  verme  le  recibiré,  pero  nada  más;  nada 
de  confianzas  y  mucho  menos  de  salir  a  la  calle.  Con 
Alvarito  ni  a  la  gloria.  Él  es  bastante  listo  para  no 
enfadarse,  y  si  se  enfada  allá  él;  me  tiene  sin  cuidado. 
Por  el  momento  lo  único  que  me  importa,  lo  único 
que  verdaderamente  me  preocupa  es  la  contingencia 
amenazadora  de  encontrarme  cualquier  día  con  ese 
hombre  en  medio  de  la  calle.  No  sé  qué  me  va  a  pa- 
sar el  día  que  le  vea.  Me  voy  a  morir  de  vergüenza  y 
de  miedo. 


Esta  tarde  en  la  sobremesa  del  almuerzo  mi  padras- 
tro, sin  darle  importancia,  como  si  fuese  realmente 
una  incidencia  necesaria  de  la  conversación,  ha  insi- 
nuado por  primera  vez  el  plan  de  veraneo.  Dentro  de 
ocho  días,  el  14  de  julio,  saldremos  de  Madrid  para 
La  Toja;  permaneceremos  allí  lo  que  resta  de  mes  y 
a  principios  de  agosto  iremos  a  Salinas,  en  donde  es- 
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taremos  hasta  fin  de  septiembre.  No  he  dicho  nada,  ni 
me  he  dado  por  entendida;  pero  claro  está  que  yo  no 
voy  a  Asturias.  No  tengo  gana  ninguna  de  volverme 
a  encontrar  con  Pepe  Luis  y  mucho  menos  llevando 
por  delante  la  sospecha  de  que  ésta  pueda  ser  la  fina- 
lidad del  viaje  organizado  por  mi  familia.  No  me  in- 
teresa Salinas  ni  me  interesa  Pepe  Luis.  Ahora  menos 
que  nunca.  Aunque  me  lo  diesen  engarzado  en  oro. 
En  cuanto  hemos  concluido  de  almorzar  he  tomado 
el  auto  y  me  he  marchado  a  ver  a  la  abuelita;  le  he 
planteado  la  cuestión  y  la  he  convencido.  Ella  será 
quien  resuelva  el  asunto  rogándole  a  mamá  que  me 
deje  ir  con  ella,  porque  está  muy  vieja  y  necesita 
compañía.  Después,  cuando  llegue  el  momento  pre- 
ciso, yo  diré  la  última  palabra.  Lo  tomen  por  donde 
lo  tomen  y  piensen  lo  que  quieran,  el  asunto  está  ya 
para  mí  satisfactoriamente  resuelto.  Ellos  se  van  a 
Asturias  o  adonde  les  parezca  y  yo  me  marcho  con  la 
abuelita  a  Torrelodones. 


17  de  octubre.~¡Le  he  visto...!,  lie  he  visto...!  Hace 
dos  horas  le  acabo  de  encontrar.  Yo  lo  temía,  estaba 
segura  de  que  tarde  o  temprano  tenía  que  suceder; 
pero  nunca  más  lejos  de  mi  pensamiento  que  esta 
tarde...,  y  sobre  todo  en  ese  sitio...  iQuién  iba  a  pre- 
sumir...! Qué  susto  he  pasado,  qué  rato  tan  violento 
y  tan  desagradable...,  lqué  nerviosa  estoy! 

No  sé  cómo  empezar.  Se  me  van  los  recuerdos  y  se 
me  escapan  las  ideas;  no  consigo  trabarlas.  Necesita- 
ría para  tranquilizarme,  para  encauzarme  un  poco,  re- 
pasar unas  notas  que  hice  en  Torrelodones.  Con  la 
precipitación  del  viaje  me  dejé  el  cuaderno  en  Ma- 
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drid,  dentro  de  una  mesita,  y  en  Torrelodones  escribí 
en  pliegos  sueltos,  que  no  sé  ahora  dónde  los  he  me- 
tido y  que  parecerán,  como  sucede  siempre,  cuando 
no  me  hagan  falta.  Lo  siento  porque  decía  en  ellas 
cosas  interesantes  que  me  convendría  recordar  ahora. 
En  íin,  jqué  le  vamos  a  hacer!  Me  pasaré  sin  ellas. 
Vamos  a  la  cuestión. 

Hacía  dos  semanas  que  estábamos  todos  de  regre- 
so en  Madrid.  Yo  muy  contenta.  El  veraneo  me  había 
sentado  maravillosamente.  Sería  la  acción  benéfica 
del  campo,  los  aires  puros  de  la  sierra,  la  tranquilidad 
que  disfrutaba  o  todo  ello  reunido,  lo  cierto  es  que  re- 
gresé desconocida,  con  unas  anchuras  y  unos  colores 
y  una  salud  como  no  he  estado  nunca.  Desde  el  pri- 
mer día  me  lancé  a  la  calle.  Sin  habérseme  desvane- 
cido, ni  muchísimo  menos,  la  preocupación  de  encon- 
trarme con  él,  me  sentía  tan  fuerte,  tan  animosa,  tan 
entera  que  no  me  daba  miedo.  Había  llegado  a  esa 
sublime  heroicidad  pasiva  del  «sea  lo  que  Dios  quie- 
ra» que  da  energías  para  arrostrarlo  todo.  Y  como 
realmente  los  días  pasaban,  yo  iba  a  todas  partes  y 
el  encuentro  no  sobrevenía  llegué  a  considerarme 
poco  menos  que  inmune.  Y  he  aquí  que  esta  tarde> 
en  el  Príncipe  Alfonso,  cuando  más  distraída  y  entre- 
tenida estaba,  cuando  no  me  acordaba  en  absoluto  de 
él,  icómo  había  de  pensar  en  aquel  momento  en  se- 
mejante hombre!,  surge  en  un  descanso  desde  una  fila 
de  butacas,  se  pone  en  pie,  levanta  la  cabeza  y  se  me 
queda  mirando  embebido  y  absorto.  Yo  estaba  arri- 
ba, con  Clotilde,  en  silloncitos  de  primera  fila,  las  dos 
solas.  Le  conocí  en  el  acto;  él  también  me  reconoció, 
estoy  segura,  aun  cuando  en  seguida,  pasada  la  im- 
presión de  la  sorpresa,  se  quedara,  como  también  es 
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natural,  anonadado  y  aturdido.  Debí  causarle  un  efec- 
to desconcertador  porque  le  vi  ponerse  pálido,  agran- 
dar los  ojos,  ir  de  una  parte  a  otra  inquieto,  nerviosí- 
simo, abandonar  la  sala  y  aparecer  a  loa  pocos  minu- 
tos en  la  puerta  de  la  galería  para  mirarme  de  perfil. 
Yo  no  sabía  hacia  dónde  volver  la  cara.  Aunque  in- 
mediatamente conseguí  dominarme— yo  no  sé  qué 
me  pasa,  pero  tengo  la  suerte  de  que  cuanto  más  gra- 
ves son  las  circunstancias,  más  dueña  soy  de  mí — , 
por  dentro  estaba  tan  nerviosa  o  más  nerviosa  que  él. 
Mi  primer  impulso  fué  decirle  a  Clotilde  que  nos  fué- 
ramos: pero  aparte  de  que  esta  repentina  decisión 
me  habría  obligado  a  explicaciones  enojosas,  me  di 
cuenta  en  seguida  de  que  era  precisamente  lo  único 
que  no  debía  hacer.  Seguí,  pues,  en  mi  sitio  todo  lo 
indiferente  y  serena  que  pude.  Nunca  se  me  ha  hecho 
un  descanso  más  largo;  nunca,  lo  repito,  he  pasado 
un  rato  más  violento  y  más  desagradable.  Por  fin  se 
iluminó  de  nuevo  la  pantalla,  se  apagaron  las  luces, 
él  ocupó  su  puesto  y  ya,  en  la  semiobscuridad  del 
teatro,  me  quedé  más  tranquila.  Al  salir,  como  supo- 
nía, le  encontré  en  el  vestíbulo.  Pasé  casi  rozándole, 
tan  cerca,  tan  cerca  que  me  fué  imposible  evitar  su 
mirada.  No  tuve  otro  remedio  que  mirarle,  como  se 
mira  a  un  mueble,  claro  está;  pero  le  miré.  El  po- 
bre no  me  dijo  nada;  iqué  iba  a  decir  el  infeliz  si 
estaba  cada  vez  más  atolondrado!  Y  el  desconcier- 
to para  él  debió  llegar  al  colmo  cuando,  ya  en  la 
acera,  vio  que  las  dos  nos  acercábamos  al  auto,  que 
el  lacayo  de  Clotilde  abría  la  portezuela  del  Roll, 
que  nos  metíamos  en  él  y  que  el  Roll  partía  como 
una  flecha  hacia  la  Castellana.  iQué  estupor  debió 
ser  el  suyo!   ¡Qué  tempestad  de  confusiones  y  de 
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dudas  no  habrá  a  estas  horas  dentro  de  su  cráneo! 

Soy  yo,  para  quien,  ciertamente,  después  de  lo  ocu- 
rrido, la  situación  comienza  a  despejarse,  y,  sin  em- 
bargo, estoy  aturdidísima.  Ahora  que  lo  pienso  des- 
pacio, ahora  es  cuando  no  sé  si  me  ha  conocido  o  no. 
Por  mal  fisonomista  que  pueda  ser  un  hombre,  no  se 
confunde  a  una  mujer  con  quien  se  ha  hablado  ínti- 
mamente una  hora  larga,  a  quien  se  ha  tenido  abra- 
zada en  un  coche,  una  mujer  a  la  cual  se  ha  besado 
en  la  boca.  A  mí  me  parece  que  esto  no  se  puede  ol- 
vidar. Mas,  por  otra  parte,  también  me  hago  cargo  de 
su  desconcierto.  Este  hombre  conserva  en  la  memoria 
la  impresión  de  una  muchacha  destocada  vestida  con 
un  traje  de  batista  claro,  los  labios  pintados,  retoca- 
dos los  ojos,  toda  despavorida,  trémula  y  azorada, 
que  se  deja  besar  y  acariciar  sin  la  menor  protesta, 
como  cualquier  golfita  trotacalles,  y  se  encuentra  de 
pronto  con  una  señorita  vestida  de  negro,  con  la  cara 
muy  limpia  y  muy  seria,  muy  entonada,  muy  empa- 
quetada, al  lado  de  una  señora  mucho  más  elegante 
todavía,  y  que  las  dos  se  van  en  un  auto  soberbio  que 
tiene  en  la  portezuela  una  corona.  El  contraste  es  ver- 
daderamente para  desconcertar. 

Pero  este  hombre,  ¿se  dará  por  vencido?  ¿Se  dejará 
tan  pronto  convencer  por  lo  engañoso  de  las  aparien- 
cias? ¿No  insistirá,  no  profundizará,  no  hará  cuanto 
su  afán  y  su  curiosidad  y  su  interés  y  su  amor  propio 
le  sugieran  para  persuadirse  definitivamente?  Tengo 
la  seguridad,  lo  juraría,  que  este  hombre  está  mañana 
en  el  Príncipe  Alfonso.  Este  hombre  se  va  a  dedicar, 
desde  mañana,  a  recorrer  todos  los  cines  de  Madrid, 
todos  los  lugares  que  suponga  que  puedo  frecuentar, 
hasta  conseguir  dar  conmigo,  hasta  seguirme,  hasta 
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averiguar  quién  soy  yo.  Estoy  segura,  lo  sé;  lo  he  leí- 
do en  sus  ojos.  Este  hombre  me  quiere.  Cuando  cru- 
zaba con  Clotilde  el  vestíbulo  y  me  encontré  con  su 
mirada,  vi  en  ella  la  misma,  exactamente  la  misma 
exaltación  de  amor  y  de  deseo  que  tenía  aquella  no- 
che cuando  me  besaba  y  me  decía  tembloroso,  tre- 
mante de  pasión:  jEntrañas  mías!  iSangre  mía!  ¡Ma- 
dre de  mis  ojos!  jDivinidad...,  te  quiero! 

¡Y  quién  es  este  hombre,  Dios  mío!  iQuién  será  este 
hombre!  ¡SI  para  él  la  duda  es  torcedora,  para  mí  la 
realidad  es  aplastante.  Si  mala  fué  la  primera  impre- 
sión que  me  produjo,  la  de  ahora  no  ha  sido  cierta- 
mente mucho  más  favorable.  Negro,  cetrino,  tostado 
por  el  sol,  desaliñado  en  el  vestir,  toscote  y  rudo,  me 
ha  dado  la  impresión  de...  iqué  sé  yo!,  no  me  acierto 
a  explicar,  de  algo  muy  bajo,  aunque  luego  resulte 
muy  honrado  y  muy  digno.  Porque  es  el  caso  que 
dentro  de  la  tosquedad  de  las  facciones,  de  su  aspec- 
to plebeyo,  hay  en  su  cara,  sobre  todo  en  sus  ojos, 
una  expresión  de  lealtad  y  de  nobleza  indiscutibles. 
Yo  juraría  que  este  hombre  es  bueno;  por  lo  menos  no 
es  malo.  Lo  abona  su  proceder  conmigo,  su  compor- 
tamiento de  esta  tarde,  el  respeto  con  que  la  noche 
aquella  me  trató.  Respeto,  sí,  respeto.  En  todo,  hasta 
en  esto,  hay  tonos  y  matices,  escaleras  y  gradaciones. 
Esie  hombre  me  abrazó;  me  acarició,  me  solicitó,  me 
besó,  pero  no  pasó  de  ahí.  Hubo  un  momento  en  que 
yo  estuve  por  completo  a  su  arbitrio,  entregada,  ren- 
dida, rendida  enteramente.  No  era  sólo  que  por  mie- 
do al  escándalo  estuviera  dispuesta  a  resignarme  a 
todo,  era  que  me  dominó,  me  trastornó,  me  subyugó; 
es  que  sus  frases  de  pasión  me  llegaban  al  alma,  es 
que  me  hizo  sentir  dentro  de  mí  algo  que  hasta  en- 
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tonces  no  había  sentido  yo  jamás  por  nadie.  Hubo  un 
momento  en  que  pudo  haber  hecho  de  mí  lo  que  hu- 
biera querido  y,  sin  embargo,  me  respetó.  Le  bastó 
un  ruego,  una  súplica  mía  para  contenerse;  le  bastó 
una  promesa  para  dejarme  ir.  Confió  en  mí,  creyó  en 
mi  lealtad  y  permitió  que  me  marchase.  Este  hombre 
no  es  un  canalla.  Un  canalla  no  procede  así. 

Y  hoy  mismo,  esta  misma  tarde,  ¿ha  podido  ser  su 
actitud  más  correcta?  Por  ansia  que  tuviese  de  salir  de 
dudas,  ¿ha  hecho  nada  por  satisfacerla  que  no  fuese 
decoroso  ni  digno?  Ni  una  frase  imprudente,  ni  una 
palabra  suelta,  ni  un  ademán,  ni  un  gesto...  nada.  No 
se  ha  enterado  nadie.  ¿Es  posible  conducirse  mejor? 
¿Quién  es  este  hombre  que  se  comporta  así?  ¿Qué 
hay  dentro  de  él  para  obrar  de  este  modo?  Porque 
este  hombre  me  quiere;  estoy  segura.  Lo  he  leído  en 
sus  ojos.  Me  lo  está  diciendo  su  propio  proceder. 

¿Y  qué  hago  yo,  Dios  mío,  qué  hago  yo  para  de- 
fenderme de  este  hombre?  Porque  lo  espantoso,  lo 
horrible,  es  que  a  mi  este  hombre  me  gusta.  A  pesar 
de  su  cara,  de  su  tipo,  de  su  tosquedad,  de  su  rudeza, 
de  su  aspecto  plebeyo,  de  la  triste  convicción  que  ten- 
ga de  su  baja  condición  social,  a  pesar  de  todo,  este 
hombre  me  gusta.  Me  gusta  como  no  me  ha  gustado 
ninguno.  Cuando  esta  tarde  me  encontré  con  sus  ojos 
y  su  mirada  resbaló  por  mí  y  la  sentí,  como  si  fuera 
algo  tangible,  llegar  derecha  desde  sus  ojos  a  mi  boca, 
no  fué  repugnancia  lo  que  me  estremeció,  no  fué 
vergüenza  como  yo  temía,  fué  miedo,  mucho  miedo, 
pero  miedo  de  mí.  No  me  acordaba  para  nada  de  él, 
bien  sabe  Dios  que  le  tenía  olvidado,  y  esta  tarde,  al 
clavarse  su  mirada  en  mi  boca,  he  sentido,  no  en  la 
boca,  en  el  alma,  todo  el  fuego  del  beso  que  me  dio. 
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Soy  la  mujer  más  desgraciada  de  este  mundo.  Me 
gusta  un  hombre  y  es  el  único  hombre  de  quien  no 
me  puedo  enamorar.  No  es  que  me  asuste  su  condi- 
ción social;  no  es  que  me  importe  que  pertenezca  a 
una  clase  inferior  a  la  mía;  todo  esto  a  la  larga  po- 
dría irse  obviando.  Es  que  para  mi  hay  otras  cosas 
más  esenciales  y  más  fundamentales...  Es  que  no 
puede  ser...  no  puede  ser...  ¡Es  imposible!  Yo  no  me 
puedo  enamorar  de  un  hombre  más  que  para  casar- 
me. iCómo  voy  a  casarme  con  un  hombre  que  no  sabe 
ni  hablar! 


Está  ocurriendo  lo  que  yo  suponía.  Le  encuentro  en 
todas  partes.  Este  Madrid  es  tan  pequeño,  hay  en  él 
una  vida  de  relación  tan  limitada,  que  en  cuanto  se 
ve  a  una  persona  tres  veces  en  el  mismo  sitio,  por 
deducción  se  puede  colegir  los  restantes  lugares  que 
frecuenta.  Es  indefectible.  Y  contra  esto,  ¿qué  me 
cabe  hacer?  Nada;  no  es  posible  hacer  nada.  Tendría 
que  volver,  como  en  el  mes  de  junio,  a  imponerme 
de  nuevo  el  sacrificio  de  no  salir  de  casa,  tendría  que 
cambiar  completamente  de  género  de  vida,  y  aun  así, 
como  él  de  veras  se  lo  propusiese,  no  lograría  evitar- 
le. Tal  vez  fuese  mucho  peor  todavía,  porque  estoy 
segura  de  que  a  estas  horas  debe  saber  quién  soy. 
Encendidas  las  sospechas,  arraigadas  cada  vez  más 
las  dudas,  avivado  el  deseo  con  las  dificultades,  sabe 
Dios  a  qué  medios  recurriría.  No,  no,  no...  Nada  de 
violentar  las  cosas.  Es  preferible  cien  veces  que  siga- 
mos así. 

Después  de  todo,  hasta  ahora  el  pobre  hombre 
sigue  sin  propasarse;  hasta  ahora  no  ha  hecho  lo  más 
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mínimo  que  me  pueda  ofender.  Me  ha  seguido  dos 
veces  hasta  casa,  pero  desde  tan  lejos  y  tan  discreta- 
mente, que  Carmen,  con  toda  su  perspicacia,  no  se 
ha  dado  cuenta.  Estemos  donde  estemos,  en  cuanto 
me  ve  no  me  quita  los  ojos  de  encima,  y,  sin  embargo» 
yo  no  sé  qué  manera  tiene  de  mirarme  que  nunca 
llama  la  atención  de  la  gente.  Jamás  he  visto  a  nadie 
proceder  con  más  tacto,  con  más  delicadeza  y  con 
más  exquisita  corrección.  Estoy  asombradísima.  Y 
todavía  hay  algo  que  me  asombra  más,  que  empieza 
a  tenerme  verdaderamente  intrigada:  la  transforma- 
ción que  en  él  se  opera.  A  medida  que  transcurren 
los  días,  este  hombre  se  va,  ¿cómo  lo  diría  yo?,  se  va 
puliendo,  afinando,  elegantizando.  Se  ve  en  él  una 
preocupación  que  no  había  antes  de  pulcritud  en  su 
persona,  de  dominio  en  el  ademán,  de  cuidado  y  es- 
mero en  el  vestir,  pequeños  detalles  que  no  llegan 
todavía  a  ser  refinamientos,  pero  que  denotan  una 
orientación,  un  afán  evidente  por  aparecer  agradable. 
Otra  de  las  cosas  que  me  maravillan  es  la  calidad  de 
las  personas  con  las  cuales  se  trata;  personas  distin- 
guidas muchas  de  ellas,  gente  «bien»  casi  toda.  En 
el  gesto,  en  los  saludos,  en  los  apretones  de  manos, 
en  la  forma  que  tienen  de  conversar  con  él  se  adivina 
una  cordialidad  y  una  efusión  y  un  afecto  que  me 
dejan  desconcertada.  Además,  tiene  muchas  relacio- 
nes. Le  veo  alternar  con  mucha  gente.  No  cabe  duda 
de  que  es  un  hombre  conocidísimo  en  Madrid. 
¿Quién  es  este  hombre? 


Ya  sé  quién  es.  Es  médico.  Se  llama  Enrique  Gar- 
cía Carvajal.  Tiene  veintisiete  años;  se  doctoró  hace 
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poco,  este  verano,  y  está  haciendo  oposiciones  a  una 
cátedra  de  no  sé  qué.  Parece  que  es  hombre  de  mu- 
chísimo mérito,  de  gran  inteligencia  y  de  una  serie- 
dad y  una  honradez  reconocidas  por  todo  el  mundo. 
De  origen  muy  modesto,  pertenece  a  una  familia  hu- 
milde de  labradores  burgaleses,  ha  hecho  la  carrera 
a  pulso,  y  cuanto  es  se  lo  debe  a  sí  mismo.  Se  dedica 
a  la  especialidad  de  enfermedades  de  mujeres  y  niños, 
y  es,  según  me  aseguran,  un  operador  formidable  que 
ha  obtenido  en  las  clínicas  de  San  Carlos  éxitos  ver- 
daderamente grandiosos.  A  pesar  de  su  juventud,  está 
considerado  por  profesores  y  compañeros  como  una 
de  las  esperanzas  más  legítimas  de  la  Medicina  espa- 
ñola. Como  hombre,  es  sencillo,  corriente,  afabilísimo 
y  muy  buena  persona. 

Estos  son  los  informes  que  me  han  dado.  ¿Tendré 
que  decir  la  alegría  que  me  han  producido?  Me  emo- 
cioné de  tal  manera  cuando  los  oí,  que  creí  que  iba  a 
desvanecerme.  Se  me  llenaron  de  lágrimas  los  ojos  y 
tuve  que  oprimirme  con  las  manos  el  corazón,  porque 
creí  que  se  me  escapaba  del  pecho.  No  podía  hablar 
de  lo  conmovida  que  estaba. 

— ¿Quiere  usted  que  se  le  presente? — me  dijeron. 

— No,  no— contesté— ;  ahora  no...;  luego,  otro  día...; 
si  acaso  más  tarde...;  en  este  momento,  no. 

— ¿Y  por  qué  no  ahora?  ¿Qué  más  le  da  a  usted? 

—Porque  no  quiero  que  pueda  suponer  que  ha  par- 
tido de  mí  la  iniciativa. 

— ¿Me  permite  usted  que  le  diga  una  cosa? 

—Dígala. 

— Es  él  quien  me  lo  ruega.  Hace  ocho  días  que  me 
está  persiguiendo  para  que  le  presente. 

— Ah,  ¿sí? 
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— Sí.  Tiene  un  deseo  loco  de  conocerla  a  usted,  de 
verla  a  usted  de  cerca. 

—¿A  mí?  ¿Por  qué? 

—Porque,  según  creo,  se  parece  usted  extraordina- 
riamente a  no  sé  quién  que  a  él  le  interesa  mucho. 

—¿Si?  j Qué  curioso!  ¿Una  historia  romántica? 
Cuéntemela  usted. 

—No  sé  nada;  no  me  ha  dicho  más...,  y  esto  en  el 
terreno  reservado,  confidencialmente,  de  él  para  mí... 
Le  ruego  no  se  dé  por  advertida. 

— iQué  curioso...! 

— Bueno,  ¿qué?  ¿Me  permite  que  se  le  presente? 

—Haga  usted  lo  que  guste.  Pero  aguarde  un  mo- 
mento... Deje  pasar  un  rato- 
Todo  esto  ha  ocurrido  esta  tarde  en  el  Ritz.  Mi  in- 
terlocutor era  Joaquín  Heredia,  hijo  y  ayudante  del 
médico  de  casa,  médico  también,  como  es  natural, 
muy  formal,  muy  serio  y  que  me  estima  mucho.  Con 
exquisita  corrección  dejó  que  transcurriese  como  una 
media  hora,  y  al  cabo  de  ese  tiempo  llegó  con  él  y  me 
le  presentó.  La  entrevista  al  principio  fué  un  poquito 
violenta,  porque  los  dos  estábamos  a  cual  más  azo- 
rado; pero  en  seguida  nos  repusimos  y  encauzamos 
la  charla  por  un  terreno  tan  llano  de  naturalidad,  que 
se  hubiera  dicho  que  nos  conocíamos  de  toda  la 
vida.  Habla  muy  bien;  se  expresa  maravillosamente. 
Es  muy  simpático.  Me  ha  dejado  encantada.  Estoy 
contentísima  de  haberle  conocido...,  contentísima..., 
iqué  contenta  estoy...!,  |qué  alegría  tengo...!  Tengo 
una  alegría  tan  grande,  que  me  dan  ganas  de  llorar 
de  alegría. 

Mañana  le  voy  a  llevar  dos  velas  a  la  Virgen  de  la 
Paloma. 
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Nos  vemos  casi  todas  las  tardes.  Aunque,  natural- 
mente, no  hemos  llegado  todavía  ni  una  sola  vez  al 
compromiso  de  una  cita  concreta,  nunca  falta  en  el 
curso  de  la  conversación  una  manera  hábil  de  que  yo 
deslice  lo  que  me  propongo  hacer  al  día  siguiente,  y 
él  me  indique  a  su  vez  si  va  a  acudir  o  no.  Porque 
es  el  caso  que  no  siempre  se  encuentra  el  pobrecillo 
en  condiciones  de  poder  venir.  iTiene  tanto  que  ha- 
cer! ¡Está  tan  ocupado!  Yo  no  me  había  dado  cuenta 
hasta  ahora  de  lo  que  es  esta  complicadísima  profe- 
sión de  médico.  No  tienen  los  pobres  un  momento 
libre.  En  cualquier  otro  ramo  de  la  actividad  humana 
la  jornada  se  divide  en  intervalos  de  trabajo,  de  re- 
poso y  de  distracción.  Un  ingeniero,  un  abogado,  un 
hombre  de  negocios,  un  artista  tienen  sus  horas  fijas 
de  oficina  o  de  gabinete;  pero  disponen  de  otras 
libres  en  el  resto  del  día  para  dedicarlas  a  lo  que  les 
parezca.  Un  médico  no;  un  médico  está  siempre  pen- 
diente de  lo  inesperado,  del  aviso  apremiante,  de  la 
llamada  súbita,  del  caso  urgente  de  la  agravación 
repentina.  El  pobreeito  mío  me  da  unos  plantones 
que  me  desesperan.  Otras  veces  viene  fatigadísimo, 
jadeante,  sudoroso.  Está  conmigo  media  hora,  y  para 
eso  mirando  cada  cinco  minutos  el  reloj,  tan  nervio- 
so, tan  sobresaltado,  tan  violento,  que  yo  soy  la  pri- 
mera que  tengo  que  rogarle  que  se  vaya.  Y  vuelve..., 
o  no  vuelve.  Así  no  hay  manera  de  hablar  ni  de  en- 
tenderse ni  de  nada.  Estoy  disgustadísima.  Si  llego  a 
casarme  con  él,  la  primera  condición,  no,  la  primera, 
no,  la  única  que  le  voy  a  imponer  será  que  no  ejerza. 
Yo  no  me  caso  con  un  médico  en  ejercicio.  iQué  mar- 
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tirio  constante,  qué  angustia...!   iLibreme  Dios!  De 
ninguna  manera. 

jA  quien  se  le  diga  que  todavía  no  se  me  ha  decla- 
rado! No  es  que  pretenda  suponer  que  sea  por  falta 
de  tiempo— ¡cómo  voy  a  incurrir  en  semejante  maja- 
dería!— ;  pero  sí  me  parece  que  influye  mucho  en  ello 
esta  falta  de  sosiego  y  de  continuidad  de  que  adole- 
cen nuestras  entrevistas.  Es  indudable  que  para  estas 
cosas  hace  falta  reposo,  tranquilidad  de  espíritu,  no 
tener  la  imaginación  perturbada  por  otras  atenciones. 
Son  cosas  que  no  pueden  forzarse,  deben  ellas  venir 
naturalmente  y  por  sus  pasos,  y  más  cuando  se  trata 
de  un  hombre  como  éste,  tan  delicado  y  tan  correcto, 
jay!,  quisa  demasiado  correcto...;  ya  empieza  a  moles- 
tarme tan  prolongada  corrección.  Yo  le  preferiría  me- 
nos delicado  si  con  ello  había  de  resultar  un  poco  me- 
nos tímido.  Es  curioso  este  hombre.  En  el  tono  seguro 
de  la  voz,  en  la  mirada  aquilina  de  los  ojos,  en  lo  des- 
compasado de  los  ademanes  parece  cuando  habla 
que  se  va  a  tragar  el  mundo,  y  luego  es  tímido  como 
una  colegiala.  ¿Como  una  colegiala?  Sí,  sí...,  jqué  más 
quisiera!  Cuántas  medianas  de  mi  pensionado  po- 
drían darle  en  este  terreno  lecciones  de  osadía... 

Y  yo  no  puedo  hacer  ya  más.  Decorosamente  no 
me  es  posible  hacer  ya  más  de  lo  que  hago...  No  me 
explico  cómo  no  me  comprende.  Y...  nada,  no  me 
comprende,  no  se  entera,  y  si  se  entera,  no  se  decide. 
No  hace  más  que  mirarme,  mirarme...,,  se  pasa  las 
horas  mirándome  embobado.  La  otra  tarde  me  puso 
tan  nerviosa,  que  sin  poder  dominarme  me  arranqué: 

— ¿Por  qué  me  mira  usted  tanto?  ¿Quiere  usted 
hacerme  el  favor  de  decirme  qué  tengo  yo  en  la  cara 
para  que  me  mire  usted  de  esa  manera? 
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Y  cuando  yo  esperaba  una  declaración,  por  lo  me- 
nos una  galantería,  un  elogio  exaltado  a  mi  persona 
que  pudiera  encauzar  la  conversación  hacia  otro  te- 
rreno algo  más  decisivo,  se  pone  serio,  engola  la  voz 
y  me  responde: 

— La  miro  porque  se  parece  usted  extraordinaria- 
mente, lex-tra-or-di-nariamente!,  a  una  mujer  que  ha 
sido  la  preocupación  más  grande  de  mi  vida. 

— Hombre,  qué  bonito.  Yo  que  creía  que  me  mira- 
ba a  mí  por  mí. 

Se  mordió  los  labios,  y  muy  encarnado,  azoradísi- 
mo,  balbució: 

—No  se  burle  usted,  María  Eugenia...  Usted  no  sabe 
lo  que  quiero  decir...  iSi  usted  supiera!  ¡Si  usted  pu- 
diera leer  en  este  momento  en  el  fondo  de  mi  alma! 

—Estoy  dispuesta  a  leer  todo  lo  que  usted  quiera. 
Dígame  lo  que  quiera.  Le  escucho  a  usted. 

—Fué  una  aventura  extraordinaria. 

— Cuéntemela. 

— Bueno,  la  aventura  en  sí  no  tiene  nada  de  par- 
ticular. Lo  desconcertante  son  las  derivaciones  que 
después  ha  tenido. 

— Comencemos  por  la  aventura. 

—Bueno,  pues  verá  usted:  Una  noche...,  una  de 
esas  noches  en  que  no  tiene  uno  nada  que  hacer,  una 
de  esas  noches  aburridas  en  que  no  se  sabe  cómo 
matar  el  tiempo,  se  me  ocurrió  ir  a  un  baile,  a  un  bai- 
le... público;  a  un  baile...  ¿cómo  podría  explicárselo?; 
a  un  baile  de  lo  más  bajo,  de  lo  peor  de  Madrid...;  a 
un  baile  chulo  en  pleno  Lavapiés:  La  Rosa  Blanca. 

— Pues  sí  que  frecuenta  usted  unos  sitios... 

— No,  no  los  frecuento...  Había  estado  en  él  dos  o 
tres  veces  en  mi  vida,  hacía  mucho  tiempo...,  en  mis 
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últimos  años  de  estudiante.  No  sé  qué  idea  me  dio 
volver  aquella  noche.  Es  decir,  sí  lo  sé.  Voy  a  contár- 
selo. Quiero  ser  con  usted  absolutamente  sincero.  Yo 
tengo  una  clínica  de  mujeres  en  un  Consultorio  pú- 
blico de  la  calle  del  Ave  María.  Entre  mis  clientes, 
casi  todas  muchachas  alegres,  había  entonces  una 
que  me  gustaba,  muy  desgarrada,  muy  'chulona;  yo 
sabía  que  frecuentaba  el  baile,  y  aquella  noche  me 
dio  la  tentación  de  ir  a  buscarla. 

— Y  yo  que  le  creía  a  usted  tan  formalito... 

— Locuras  de  muchacho.  Tonterías  de  juventud. 
iQuién  no  habrá  pasado  por  ellas!  Le  estoy  a  us- 
ted hablando,  María  Eugenia,  con  el  corazón  en  la 
mano. 

— Bien;  siga  usted. 

—Fui  al  baile  con  el  único  propósito  de  ver  si  la 
encontraba.  Pero  no  llegué  a  entrar,  porque  en  la 
puerta  me  di  de  manos  a  boca  con  una  mujer  que 
salía  huyendo,  descompuesta,  nerviosa...  Me  pidió 
que  la  buscara  un  coche...  La  acompañé  en  él,  y  cuan- 
do yo  creía  que  se  trataba  de  una  aventura  fácil  me 
rogó,  poco  menos  que  con  lágrimas  en  los  ojos,  que 
la  dejara,  a  cambio  de  una  cita  para  el  día  siguiente. 
Al  día  siguiente  no  acudió  a  la  cita.  No  la  he  vuelto 
a  ver  más. 

—Sí;  es  una  aventura;  pero  vamos,  no  encuentro 
que  tenga  nada  de  particular. 

— Lo  particular  viene  después...  Lo  particular,  lo 
desconcertante,  lo  asombroso,  es  que  esa  mujer  es  el 
vivo  retrato  de  usted,  la  contrafigura  de  usted. 

— iQué  curioso! 

— Igual,  exactamente  igual;  los  ojos,  la  boca,  la 
expresión,  la  figura,  la  estatura,  las  manos,  hasta  la 
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voz,  hasta  el  modo  de  hablar...  Dígame  si  todo  esto 
no  es  desconcertador... 

—¿Y  no  volvió  usted  a  verla?  ¿No  hizo  usted  nada 
por  encontrarla? 

—Hice  todo  lo  que  humanamente  puede  hacer  un 
hombre.  Era  tal  mi  obsesión,  que  un  día,  ya  desespe- 
rado, para  curarme,  para  librarme  de  ella  cogí  el  tren 
y  me  marché  a  mi  pueblo. 

—¿Para  olvidar? 

— jPara  olvidarl 

— Muy  impresionado  estaba  usted. 

—Mucho. 

—¿Pero  es  posible  enamorarse  de  una  mujer  en 
una  sola  noche? 

— No  lo  sé. 

—Pero  aquella  mujer,  ¿qué  tenía?  ¿Qué  había  en 
ella  de  extraordinario? 

—  No  lo  sé.  Yo  lo  único  que  puedo  decirle  es  que 
cuando  al  cabo  de  cuatro  meses  la  vi  a  usted  aquella 
tarde  en  el  Príncipe  Alfonso,  sentí  una  sacudida  en  el 
alma  como  no  la  había  sentido  en  mi  vida. 

—  ¿Creyó  usted  que  era  yo? 

—En  el  primer  momento,  sí.  Usted  no  sabe  el  es- 
fuerzo que  me  costó  contenerme  y  no  hablarla. 

— ¿Y  después? 

— Después  no  he  tenido  más  remedio  que  poco  a 
poco  rendirme  a  la  evidencia. 

—A  pesar  de  lo  cual  sigue  mirándome  porque  me 
parezco  a  la  otra. 

— iPero  de  qué  manera!  Es  que  usted  no  puede  ima- 
ginárselo. Es  usted  igual:  igual...  la  expresión,  la  mi- 
rada, la  voz,  el  gesto,  todo... 

—No  pretenderá  usted... 
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— Yo  no  pretendo  nada,  María  Eugenia.  iQué  voy 
a  pretender,  pobre  de  mí! 

Me  lo  dijo  con  un  tono  tan  triste  que  me  conmoví 
toda  y  no  supe  qué  responder.  Él  entonces  se  puso  en 
pie  y  me  tendió  la  mano. 

— ¿No  le  ha  ofendido  a  usted  nada  de  lo  que  le  he 
dicho,  verdad? 

—  No,  hijiío  mío,  ¿por  qué? 

—¿De  veras  me  perdona  usted  este  arranque  que 
he  tenido  de  sinceridad? 

— No  sólo  lo  perdono  sino  que  lo  agradezco. 

— Entonces  seguiremos  siendo  buenos  amigos... 

— Ahora  más  que  nunca. 

—Gracias,  muchas  gracias. 

Me  estrechó  muy  nervioso  las  manos,  y  cuando 
quise  retenerle  había  desaparecido. 

— Pobre  hombre— me  reprochó  Carmen  en  cuanto 
las  dos  nos  vimos  solas — .  Le  va  usted  a  volver  ta- 
rumba. 

— Más  tarumba  estoy  yo. 


No  sé  qué  pensar  de  este  hombre.  Declaro  franca- 
mente que  no  lo  sé.  Cada  día  me  tiene  más  descon- 
certada; cada  vez  le  encuentro  más  enigmático,  más 
complicado  y  más  confuso.  No  he  conocido  nadie 
más  difícil  de  comprender.  No  blasono  de  lista,  pero 
tampoco  me  tengo  por  tonta.  Sin  llegar  a  la  vanidad, 
que  a  mis  años  y  en  mis  circunstancias  sería  ridicula, 
de  echármelas  de  mujer  de  mundo,  creo  tener  el  trato 
social  y  el  bastante  conocimiento  de  la  vida  para  no 
engañarme  demasiado  en  la  apreciación  de  las  gen- 
tes; en  este  punto,  por  regla  general,  no  suelo  equi- 
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vocarme.  A  falta  de  otras  cualidades  más  sólidas, 
tengo  una  clarísima  intuición...,  ¿intuición  o  presenti- 
miento?, no  sé,  pero  algo  interior,  íntimo  y  muy  se- 
guro que  me  hace  conocer  a  las  personas  desde  el 
primer  momento  y  advertirme  de  cómo  son.  Con  Enri- 
que me  he  equivocado;  mejor  dicho,  me  he  despista- 
do; esta  es  la  palabra:  despistado.  Estoy  completa- 
mente despistada.  No  sé  lo  que  pensar. 

Que  a  mí  Enrique  me  quiere,  es  indudable.  Me  lo 
dicen  sus  ojos,  sus  largas  miradas  contemplativas  y 
acariciadoras;  la  emoción  que  pone  en  sus  palabras, 
el  calor  y  el  temblor  de  sus  manos  cuando  estrechan 
las  mías.  Estas  cosas  no  se  fingen;  no  se  pueden  fin- 
gir. Mas  si  me  quiere,  ¿por  qué  no  me  lo  dice?,  ¿qué 
temor  le  detiene?,  ¿a  qué  espera,  si  sabe  demasiado, 
jcómo  no  ha  de  saberlo!,  que  estoy  ciega  por  él? 

Los  primeros  días,  lo  confieso,  creí,  itonta  de  mí!, 
que  todo  ello  sería  timidez,  falta  de  mundo,  cortedad 
de  ánimo,  y  creyéndolo  así,  me  insinuaba...  y  le  alen- 
taba... y  le  preparaba  el  terreno...;  momento  hubo  en 
que  sólo  faltó  que  yo  fuera  la  que  se  declarase.  Ahora 
empiezo  a  comprender  que  no  es  eso.  No,  no,  no,  no; 
no  es  eso.  Este  hombre  no  es  un  corto  de  genio,  no  es 
un  tímido,  no  es  un  patán,  no  es  un  señorito  de  pue- 
blo que  se  turba  y  se  aturde  en  presencia  de  una 
mujer.  Es  un  hombre  de  mundo,  muy  de  mundo,  muy 
inteligente,  muy  corrido,  ¡muy  hombre!,  y,  sobre  todo, 
muy  dueño  de  sí.  Dice  únicamente  lo  que  quiere  de- 
cir. No  hace  más  que  lo  que  quiere  hacer.  Ahora  es 
cuando  estoy  convencida.  Me  ha  convencido  su  pos- 
trera y  definitiva  actitud:  la  actitud  de  un  hombre  que 
comienza  a  batirse  en  retirada. 

Por  desgracia  mía  no  puedo  en  este  punto  hacerme 
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ilusiones.  Se  va,  me  abandona,  me  deja,  y  lo  más  do- 
loroso, lo  más  triste,  es  que,  viéndole  ir,  no  encuentro 
modo  de  poder  sujetarle;  se  va  sin  que  me  sea  posi- 
ble retenerle,  sin  permitirme  entrever  un  resquicio 
para  provocar  una  explicación;  sin  dejarme  el  con- 
suelo de  saber  siquiera  ni  por  qué  se  va.  Todas  mis 
argucias,  todas  mis  sutilezas,  todas  mis  pobres  habi- 
lidades femeninas  se  embotan  en  la  muralla  inque- 
brantable de  su  tesón  y  de  su  voluntad.  Es  más  fuer- 
te que  yo.  Tiene  tal  dominio,  tal  tacto  para  desviar 
las  conversaciones  cuando  no  le  convienen,  que  no 
hay  manera  de  contrarrestarle.  Además  es  inútil.  Ya, 
¿para  qué?  Entrevisto  su  propósito  claro  de  alejarse 
de  mí,  hiciese  lo  que  hiciese  sólo  serviría  para  poner- 
me más  en  evidencia.  Me  deja,  me  abandona,  se  va... 
Pero,  ¿por  qué  se  va?  ¿Por  qué  me  deja?  ¿Qué  ha 
visto  en  mí  para  desencantarse?  Este  hombre  al  prin- 
cipio me  quería,  estaba  enamorado,  apasionadísimo, 
loco...  ¿Cómo  en  tan  poco  tiempo  se  ha  desilusiona- 
do? ¿Qué  he  hecho  yo,  qué  le  he  hecho  yo,  Dios  mío, 
qué  ha  encontrado  en  mí  para  desilusionarse  tan 
pronto?  Porque  es  desilusión,  desilusión...  No  puede 
ser  más  que  eso.  Se  ha  desilusionado.  Este  hombre 
venía  viviendo  la  novela  romántica  de  una  mujer  en- 
trevista una  noche  en  el  proceso  rapidísimo  de  una 
extraña  aventura,  una  mujer  asustada,  nerviosa,  tré- 
mula y  aturdida,  una  mujer  toda  emoción,  toda  sen- 
sibilidad y  todo  nervios;  una  pobrecita  mujer  que,  es- 
tremecida, desfallecida  ya,  sin  voluntad  y  sin  fuerzas, 
estrechada  en  los  brazos  y  besada  en  la  boca,  vibran- 
te de  pasión  y  loca  de  deseos,  aún  rogaba  por  Dios 
que  la  dejasen.  Él  tenia  sublimada,  magnificada  por 
el  tiempo  y  la  ausencia  la  ilusión  ideal  de  esta  mu- 
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jer;  hubo  un  momento  en  que  la  imaginó  encarnada 
en  mí;  pero  luego  al  hablarme,  al  tratarme  de  cerca, 
al  encontrarse  con  una  señorita  seria,  formal,  bien 
educada,  irreprochablemente  honesta,  el  contraste  le 
desilusionó.  Esto  es  lo  que  ha  ocurrido;  nada  más. 
A  este  hombre  quien  le  gustaba  era  la  otra.  Se  acer- 
có a  mí  porque  al  principio  creyó  que  era  la  otra.  Si- 
guió habiéndome  porque  me  parecía  a  la  otra,  y  aho- 
ra me  deja  porque  se  ha  convencido  de  que-no  soy  la 
otra.  Es  a  la  otra  a  quien  él  quiere.  Yo  no  le  intereso; 
no  le  importo. 

Esta  es  mi  situación,  la  situación  más  triste  a  que 
puede  llegar  una  mujer  enamorada  ciegamente  de  un 
hombre,  una  situación  tan  falsa,  tan  dolorosa  y  tan 
ridicula,  que  darían  ganas  de  echarse  a  reír  si  no  fue- 
ra cosa  de  romper  a  llorar.  Este  hombre  me  quiso  por 
mí  misma;  de  todos  los  hombres  que  a  mí  se  han 
acercado,  éste  es  el  único  de  quien  no  puede  caberme 
la  sospecha  de  que  me  ha  querido  por  mí;  este  hom- 
bre me  quiso  sin  saber  quién  era;  me  quiso  sencilla- 
mente porque  le  gusté,  porque  le  agradó  mi  cara  y  le 
enloquecieron  mis  ojos  y  le  supieron  a  mieles  los  be- 
sos de  mi  boca;  le  gusté  tanto,  tanto,  es  tan  hondo  el 
recuerdo  que  conserva  de  mí,  que  con  ser  yo  quien 
soy,  sólo  porque  cree  que  no  soy  no  me  puede  querer. 

Ya  sé  que  esta  situación  se  despejaría  con  una  pa- 
labra. Pero  esta  palabra  no  la  puedo  decir.  ¿Qué  con- 
cepto formaría  de  mí  este  hombre  si  yo  tuviese  la 
osadía  de  referirle  la  verdad?  ¿Es  que  me  creería? 
Pero  es  que,  aunque  me  creyese,  ¿podría  yo  decírselo? 
¿Es  que  tendría  valor  para  decírselo...?  Imposible... 
iJamás...!  Que  haga  lo  que  quiera...  Que  me  abando- 
ne, que  me  deje...  Si  este  es  mi  sino,  si  no  hay  otro 
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remedio,  me  moriré  en  un  rincón  de  desesperación  y 
de  pena,  pero  yo  no  se  lo  digo. 


Hace  ocho  días  que  no  le  veo.  Ocho  días  justos  que 
no  sé  nada  de  él.  He  preguntado  por  teléfono  a  la  Clí- 
nica. Me  han  dicho  que  no  va.  Antes  de  ayer  le  he  es- 
crito una  carta.  No  me  ha  contestado.  Le  voy  a  escri- 
bir otra.  Si  tampoco  me  contesta,  ya  no  insisto  más. 
No  debería  insistir...;  sé  que  es  inútil;  que  me  estoy 
poniendo  en  evidencia,  pero  ¡qué  voy  a  hacer...!,  es  la 
última  esperanza.  Se  la  enviaré  con  Carmen  para  es- 
tar segura  de  que  llega  a  sus  manos...  Sé  que  hago 
mal,  muy  mal,  pero  no  quiero  tener  el  remordimiento 
de  que  queda  por  mí. 

Voy  a  escribir  la  carta. 


No  he  escrito  la  carta.  En  el  momento  en  que  saca- 
ba el  cuadernillo  del  estuche  ha  entrado  Carmen,  azo- 
radísima,  y...  ¡Dios  mío...!,  ¡que  emoción  tengo!  No 
puedo  escribir  de  nerviosa  que  estoy. 

Le  he  visto.  He  hablado  con  él.  Ahora  mismo  se 
acaba  de  marchar.  Hace  cinco  minutos.  Estaba  yo  sa- 
cando del  estuche  el  cuadernillo  de  papel  de  cartas 
cuando  entró  Carmen  y  me  dijo: 

—Señorita,  señorita... 

— ¿Qué  pasa? 

—Que  está  ahí. 

— ¿Quién? 

-Él. 

-¿Él? 

— Sí;  dice  que  quiere  verla  a  usted. 
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Me  puse  tan  nerviosa  que  tuve  que  apoyarme  en  la 
mesa.  Creí  que  me  iba  a  dar  algo.  En  mi  vida  he  su- 
frido una  emoción  más  honda.  Salí  conmovidísima. 
Él  me  aguardaba  de  pie.  Al  verme...  No  tengo  pa- 
ciencia para  entrar  en  detalles.  Mañana,  con  más  cal- 
ma, lo  referiré  todo.  Ahora  no  podría;  no  puedo.  Me 
tiembla  el  pulso,  se  me  nubla  la  vista,  se  me  va  la  ca- 
beza... Estoy  toda  atontada...  Estoy  loca  de  felicidad. 
¡Me  quiere...,  me  quierel  ¡Me  ha  dicho  que  me  quiere...! 
Me  lo  ha  dicho...  ¡Madre  mía  de  mi  alma,  qué  con- 
tenta estoy! 

Mañana,  con  toda  tranquilidad  contaré  cómo  ha 
sido.  Ahora  no  sabría...  Necesito  la  noche  para  tran- 
quilizarme y  poner  un  poco  en  orden  la  confusión  de 
mis  ideas.  Yo  misma  no  me  doy  cuenta  aún  de  lo  que 
ha  sucedido.  Ha  sido  todo  tan  raro,  tan  extraño...,  ¡he 
sufrido  en  tan  poquísimo  tiempo  tantas  emociones...! 
Cuando  salí  a  verle  le  encontré  muy  triste.  Sin  decir- 
me una  palabra  me  tendió  la  mano  y  se  me  quedó 
mirando  fijamente  con  una  de  aquellas  miradas  ex- 
táticas y  acariciadoras  que  tanto  me  perturban.  Mas 
como  a  pesar  de  mirarme  no  me  decía  nada,  yo  inicié 
la  conversación: 

— ¿Ha  recibido  usted  una  carta  mía? 

— Sí,  y  vengo  a  pedirle  a  usted  perdón  por  no  ha- 
berla contestado.  No  la  he  contestado  precisamente 
por  eso,  porque  quería  venir  yo.  Pero  deseo  que  usted 
sepa  que,  de  todos  modos,  con  carta  y  sin  carta  hu- 
biera venido  a  despedirme. 

— ¿A  despedirse?  ¿Es  que  se  va  usted? 

—Sí,  señorita. 

—¿Adonde? 

— A  Granada. 


382 


EL     HOMBRE     DE     LA     ROSA     BLANCA 

— ¿Por  unos  días?— le  interrogué  toda  inocente — . 
¿No  conoce  usted  aquello?  Le  gustará  a  usted  mucho. 
Es  interesantísimo.  ¿Y  cuándo  vuelve  usted? 

El  se  puso  serio,  y  me  contestó: 

—No,  María  Eugenia;  no  voy  por  unos  días.  Voy  a 
quedarme  allí. 

— jEnrique! 

— Usted  sabe  que  yo  estaba  haciendo  oposiciones 
a  unas  cátedras  de  Obstetricia.  Me  han  dado  la  de 
Granada,  y  a  Granada  me  voy. 

— ¿Y  cuándo  se  va  usted? 

— Esta  noche. 

— lEsta  noche! 

— Dentro  de  tres  horas.  En  el  correo  de  Andalucía. 

Si  me  dan  un  mazazo  en  la  cabeza  no  me  aturdo 
más.  Yo  no  sé  lo  que  pasó  por  mí.  Debí  de  poner  una 
cara  muy  desencajada,  porque  él,  muy  pálido,  avanzó 
hacia  mí  con  los  brazos  tendidos. 

—María  Eugenia,  ¿qué  le  pasa  a  usted? 

Yo  me  eché  a  llorar.  Él,  entonces,  con  sus  manos 
me  cogió  de  los  codos  y,  sosteniéndome  porque  me 
caía,  acercó  suo  labios  a  mi  oído  y,  en  voz  baja,  muy 
baja,  me  dijo  muchas  cosas  que  casi  no  entendí,  de 
confusa  que  estaba.  Me  habló  de  su  vida,  de  sus  afa- 
nes, de  sus  ilusiones,  de  sus  vacilaciones,  de  sus  du- 
das, de  la  lucha  terrible  entre  la  necesidad  de  ado- 
rarme y  el  desaliento  de  no  merecerme,  y  por  fin,  esta 
decisión  de  marcharse,  de  poner  tierra  por  medio  para 
terminar  de  una  vez. 

— Pero  si  usted  me  quería  —le  pregunté  por  fin,  sin 
poder  contenerme — ,  si  usted  me  quería,  ¿por  qué  no 
me  lo  dijo? 

—Porque  yo  no  podía  decírselo. 
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— Pero,  ¿por  qué? 

— Porque  no. 

— ¿Porque  no  tiene  usted  fortuna  y  yo  soy  rica? 
¿Por  eso,  nada  más  que  por  eso?  ¿Por  eso  únicamente 
no  se  atrevía  usted?  Pues  si  no  es  más  que  por  eso, 
dímelo.  ¿No  estás  viendo  que  estoy  loca  por  ti? 

Mañana^  con  más  tranquilidad,  lo  completaré  con 
muchos  más  detalles.  Ahora  no  podría.  Estoy  muy 
nerviosa,  muy  nerviosa  y  muy  emocionada.  iMadre 
mía  de  mi  alma,  qué  dichosa  soy! 


FIN 


Madrid,  diciembre  1921, 
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